Ο Γρηγόρης άκουσε τη μουσική ήδη από τη σκάλα. Δυνατή, χωριάτικη, ανόητη. Έσπρωξε την πόρτα και πάγωσε.
Στη μέση του δωματίου στεκόταν η Άννα, η καθαρίστρια, και κρατούσε τον Αλέξη από τις μασχάλες, έχοντάς τον ανασηκώσει πάνω από την πολυθρόνα. Τον στριφογύριζε, χτυπώντας τα πόδια της στον ρυθμό του ραδιοφώνου. Ο γιος του είχε γείρει το κεφάλι πίσω και γελούσε δυνατά, κουνώντας τα χέρια του.
— Σταμάτα! — ούρλιαξε ο Γρηγόρης τόσο δυνατά, που η Άννα παραλίγο να ρίξει το αγόρι.
Κατέβασε γρήγορα τον Αλέξη στην πολυθρόνα και έστρωσε την κουβέρτα. Η μουσική συνέχιζε να ουρλιάζει. Ο Γρηγόρης πλησίασε τον δέκτη και έβγαλε το καλώδιο από την πρίζα.
— Τι κάνεις εκεί; Δεν είναι παιχνίδι! Έχει τραυματισμένη σπονδυλική στήλη, το καταλαβαίνεις καθόλου; — Πρόσεχα, τον κρατούσα γερά… — Πρόσεχες;! — ο Γρηγόρης έβγαλε λεφτά από την τσέπη του και τα πέταξε στο τραπέζι. — Ορίστε η εβδομάδα σου. Μαζέψου και να μην σε ξαναδεί το μάτι μου εδώ.
Η Άννα πήρε τα χαρτονομίσματα, τα δίπλωσε και τα έβαλε στην τσέπη του μπουφάν της. Κοίταξε τον Αλέξη — εκείνος είχε γυρίσει προς το παράθυρο, με πρόσωπο τρομαγμένο. Έφυγε χωρίς να αποχαιρετήσει.
Ο Γρηγόρης πλησίασε τον γιο του και κάθισε δίπλα του.
— Αλέξη, καταλαβαίνεις κι εσύ… Θα μπορούσε να σε ρίξει, να σε κάνει χειρότερα.
Ο Αλέξης σιωπούσε. Κοίταζε έξω από το παράθυρο, σαν να μην ήταν ο πατέρας του στο δωμάτιο.
Το βράδυ ο γιος του δεν άγγιξε το φαγητό. Καθόταν κοιτάζοντας ένα σημείο. Ο Γρηγόρης προσπάθησε να του μιλήσει — μάταια. Ο Αλέξης σιωπούσε, όπως μετά από εκείνο το δυστύχημα στον δρόμο πριν από τρία χρόνια, όταν τον πρωτοέφεραν από το νοσοκομείο.
Ο Γρηγόρης πήγε στην κουζίνα, έβαλε νερό, αλλά δεν το ήπιε. Κάθισε και ακούμπησε το κεφάλι στα χέρια του. Τρία χρόνια ξόδευε τα πάντα σε γιατρούς, μασέρ, κλινικές. Πούλησε το εξοχικό, χρεώθηκε. Δούλευε μέχρι εξαντλήσεως. Και ο γιος του κλεινόταν όλο και περισσότερο στον εαυτό του, απομονωνόταν, σταματούσε να μιλάει.
Και σήμερα γελούσε. Πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια. Και ο Γρηγόρης το ισοπέδωσε αυτό.
Σηκώθηκε και πλησίασε την πόρτα του δωματίου του γιου του. Κοίταξε μέσα. Ο Αλέξης εξακολουθούσε να κάθεται ακίνητος, με το πρόσωπο γυρισμένο αλλού.
Ο Γρηγόρης θυμήθηκε: πριν από μια εβδομάδα, η γειτόνισσα από κάτω τον σταμάτησε στην είσοδο και του είπε κάτι περίεργο. «Έχετε τόση ζωντάνια τα πρωινά, μουσική, γέλια. Χαίρομαι που ο Αλέξης ζωντάνεψε». Τότε δεν έδωσε σημασία. Τώρα κατάλαβε.
Επέστρεψε στο δωμάτιο και κάθισε στο πάτωμα, δίπλα στην πολυθρόνα.
— Το έκανε συχνά αυτό μαζί σου;
Ο Αλέξης σιωπούσε. Μετά, σιγανά και μέσα από τα δόντια του, είπε: — Κάθε μέρα. Μου μιλούσε για τη θάλασσα. Ότι θα πηγαίναμε εκεί όταν θα σηκωνόμουν. Εκείνη πίστευε ότι θα σηκωθώ.
Ο κόμπος στον λαιμό του Γρηγόρη έσφιξε. — Μπαμπά, — ο Αλέξης γύρισε προς το μέρος του, και στα μάτια του υπήρχε μια τέτοια θλίψη, που ο Γρηγόρης δεν άντεξε το βλέμμα του. — Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια ένιωσα ζωντανός. Κι εσύ την έδιωξες.
Ο Γρηγόρης δεν βρήκε τι να απαντήσει. Ο γιος του γύρισε ξανά την πλάτη.
Το πρωί, ο Γρηγόρης οδήγησε μέχρι την άκρη της πόλης, σε μια εργατική συνοικία όπου έμενε η Άννα. Βρήκε το σπίτι της — μια παλιά πολυκατοικία, ξεφλουδισμένη, με στραβωμένα μπαλκόνια. Ανέβηκε στον τέταρτο όροφο και χτύπησε την πόρτα.
Η Άννα άνοιξε φορώντας μια ρόμπα και ξαφνιάστηκε μόλις τον είδε. Δεν τον άφησε να μπει αμέσως, στάθηκε στην πόρτα. — Γρηγόρη Ιβάνοβιτς; — Μπορώ να περάσω;
Εκείνη παραμέρισε απρόθυμα. Στη στενή κουζίνα μύριζε χυλό και παλιό λινοτάπητα. Στο περβάζι του παραθύρου υπήρχε μια γλάστρα με γεράνι. Φτώχεια. Καθαρά, αλλά πολύ φτωχικά.
Ο Γρηγόρης έβγαλε το καπέλο του και το έτριβε στα χέρια του. Στεκόταν στη μέση της κουζίνας σαν μαθητής μπροστά στον διευθυντή. — Είχα άδικο, — ψέλλισε κοιτάζοντας το πάτωμα. — Είχα τελείως άδικο. Φοβήθηκα ότι θα του έκανες κακό. Κι εσύ… εσύ είσαι η μόνη που του ξαναέδωσες ζωή.
Η Άννα σιωπούσε, ακουμπισμένη στο ψυγείο. — Χθες όλο το βράδυ δεν έβγαλε λέξη. Όπως μετά το ατύχημα, όταν τον φέραμε από το νοσοκομείο. Κοίταζε τον τοίχο. — Ο Γρηγόρης σήκωσε τα μάτια του. — Και μετά μου είπε ότι εσύ πίστευες πως θα σηκωθεί. Ότι μαζί σου ένιωθε ζωντανός. Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια.
Η Άννα σταύρωσε τα χέρια στο στήθος. — Εσείς τον πνίγετε, — είπε σκληρά. — Όχι η αρρώστια. Εσείς. Με τον φόβο σας.
Αυτό ήταν σαν χαστούκι. Ο Γρηγόρης έσφιξε τις γροθιές του, αλλά παρέμεινε σιωπηλός. — Τον έχετε κλεισμένο σε τέσσερις τοίχους, σαν σε κλουβί. Του προσλαμβάνετε γιατρούς, του αγοράζετε αλοιφές, αλλά δεν τον αφήνετε να ζήσει, — τον κοίταζε κατάματα. — Ξέρετε τι είναι το πιο τρομερό; Όχι το ότι είναι στο αμαξίδιο. Αλλά το ότι έπαψε να θέλει. Το οτιδήποτε.
— Απλώς φοβάμαι μην του κάνω κακό, — η φωνή του Γρηγόρη έσπασε. — Κάνω τα πάντα για να είναι πιο εύκολη η ζωή του… — Πιο εύκολη; — Η Άννα κούνησε το κεφάλι της. — Δεν είναι πιο εύκολη. Είναι άδεια. Τον κρύβετε από τη ζωή, ενώ εκείνος θέλει να ζήσει.
Ο Γρηγόρης κάθισε σε ένα σκαμπό και έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του. — Γύρισε πίσω. Σε παρακαλώ. Δεν θα ανακατευτώ ξανά. Κάνε ό,τι θεωρείς σωστό. Μόνο γύρισε.
Η Άννα έμεινε για ώρα σιωπηλή. Μετά αναστέναξε. — Εντάξει. Αλλά θα το κάνω με τον δικό μου τρόπο. Χωρίς τις απαγορεύσεις σας. Συμφωνούμε; — Συμφωνούμε, — έγνεψε εκείνος χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
Η Άννα επέστρεψε την ίδια μέρα. Ο Αλέξης την είδε στην πόρτα και δεν κρατήθηκε — έβαλε τα κλάματα σαν μικρό παιδί. Εκείνη τον πλησίασε, τον αγκάλιασε και του χάιδευε το κεφάλι. Ο Γρηγόρης στεκόταν στον διάδρομο, μη τολμώντας να μπει μέσα.
Από εκείνη τη μέρα σταμάτησε κάθε έλεγχο. Η Άννα ερχόταν κάθε πρωί, έβαζε μουσική, μιλούσε στον Αλέξη, γελούσε μαζί του. Ο Γρηγόρης καθόταν στην κουζίνα, άκουγε αυτό το γέλιο και καταλάβαινε ότι για τρία χρόνια έκανε τα πάντα λάθος. Προσπαθούσε να αγοράσει την υγεία του γιου του, αντί να τον αφήσει απλώς να ζήσει.
Μετά από μια εβδομάδα μείωσε το ωράριο εργασίας του και άρχισε να επιστρέφει νωρίτερα. Προσέλαβε λιγότερους οδηγούς στη βάση για να μην κυνηγάει επιπλέον παραγγελίες. Τα έσοδα μειώθηκαν. Όμως έβλεπε τον Αλέξη να ζωντανεύει. Να μιλάει ξανά, να αστειεύεται, ακόμα και να διαφωνεί.
Ένα βράδυ κάθονταν και οι τρεις στο τραπέζι. Δειπνούσαν, η Άννα έλεγε μια ιστορία από τα παιδικά της χρόνια και ο Αλέξης την άκουγε με προσήλωση. Ο Γρηγόρης τους κοίταζε και ξαφνικά κατάλαβε: αυτό έμοιαζε με οικογένεια. Με μια αληθινή οικογένεια.
— Άννα, μπορώ να σε παρακαλέσω για κάτι; — Ο Γρηγόρης άφησε κάτω το πιρούνι. — Ναι, φυσικά. — Θέλω να φτιάξω μια παιδική χαρά. Στο πάρκο. Για παιδιά σαν τον Αλέξη. Για να μπορούν να βγαίνουν έξω, να επικοινωνούν. Θα με βοηθήσεις σε αυτό;
Η Άννα τον κοίταξε ξαφνιασμένη. — Μιλάτε σοβαρά;
— Σοβαρά, — έγνεψε εκείνος. — Τρία χρόνια σκεφτόμουν μόνο πώς να τον θεραπεύσω. Ενώ έπρεπε να σκέφτομαι πώς θα ζήσει. Εσύ μου το έδειξες αυτό.
Ο Αλέξης κοίταζε τον πατέρα του με ολόκληρα ανοιχτά μάτια. — Μπαμπά, αλήθεια; Θα είναι κι άλλα παιδιά εκεί; — Αλήθεια, γιε μου. Σου το υπόσχομαι.
Μετά από δύο μήνες, η παιδική χαρά ήταν έτοιμη. Ο Γρηγόρης βρήκε εργολάβους και επένδυσε εκεί ό,τι είχε αποταμιεύσει. Φαρδιά μονοπάτια, ράμπες, ομαλό δάπεδο. Ένα υπόστεγο για τη βροχή. Παγκάκια για τους γονείς.
Την ημέρα των εγκαινίων πήγαν εκεί και οι τρεις. Ο Αλέξης καθόταν στο αμαξίδιο και κοίταζε γύρω του με τέτοιο ενθουσιασμό, σαν να έβλεπε τον κόσμο για πρώτη φορά. Υπήρχαν εκεί αρκετά παιδιά σε αμαξίδια, γονείς και συνοδοί.
Η Άννα πλησίασε μια γυναίκα, της μίλησε και της έδειξε τον Αλέξη. Εκείνη έγνεψε καταφατικά και έφερε την κόρη της πιο κοντά. — Μπαμπά, κοίτα! — Ο Αλέξης τράβηξε τον πατέρα του από το μανίκι. — Εκεί είναι ένα κορίτσι. Μπορώ να πάω να τη χαιρετήσω; — Φυσικά, — ο Γρηγόρης κατάπιε έναν κόμπο στον λαιμό του. — Πήγαινε.
Η Άννα τον οδήγησε προς τα παιδιά. Ο Γρηγόρης έμεινε στην είσοδο, κοιτάζοντας τον γιο του να γελάει, να κουνάει τα χέρια του και να διηγείται κάτι. Ζωντανός. Αληθινός.
Η Άννα γύρισε και τον κοίταξε από μακριά. Εκείνος της έγνεψε. Εκείνη χαμογέλασε.
Το βράδυ, ο Αλέξης δεν βυθίστηκε στη σιωπή, όπως παλιά. Μιλούσε για την Μαρίνα, για τον Ντενίς, και για το ότι η Άννα υποσχέθηκε να τον πηγαίνει εκεί κάθε εβδομάδα. Ο Γρηγόρης άκουγε, έγνεβε και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωθε ότι όλα θα πάνε καλά. Όχι αμέσως. Αλλά θα πάνε.
Κατάλαβε το κυριότερο: μερικές φορές η αγάπη δεν είναι η προστασία από τον κόσμο, αλλά η ευκαιρία να βγεις έξω σε αυτόν.
