Η Ζηναΐδα χτυπούσε με τη γροθιά της την αυλόπορτα μέχρι που το σκυλί του γείτονα άρχισε να γαβγίζει σε όλο το στενό. Ο Βίκτορ στεκόταν δίπλα στο φορτηγό, το οποίο ήταν γεμάτο κούτες, σάκους και καφάσια με σπορόφυτα, και κοίταζε αποσβολωμένος την κλειδαριά. Καινούργια. Χρωμιωμένη. Καμία σχέση με εκείνη τη σκουριασμένη που άνοιγε με μια κλωτσιά.
— Τι στέκεσαι σαν στήλη άλατος; Πάρ’ την τηλέφωνο αμέσως! — Η Ζηναΐδα γύρισε προς τον αδελφό της· το πρόσωπό της ήταν κατακόκκινο και τα μαλλιά της είχαν βγει κάτω από το μαντήλι.
Ο Βίκτορ έψαξε στην τσέπη του, κάλεσε. Χτύπησε. Μετά — «ο συνδρομητής δεν είναι διαθέσιμος». Δοκίμασε άλλη μια φορά, αλλά το τηλέφωνο παρέμενε βουβό.
— Δεν το σηκώνει. — Πώς δεν το σηκώνει;! — Η Ζηναΐδα στράφηκε ξανά προς την πόρτα. — Μαρίνα! Άνοιξε, ξέρω ότι είσαι εκεί μέσα! Σταμάτα να κρύβεσαι!
Έβγαλε από την τσάντα της ένα παλιό κλειδί και προσπάθησε να το βάλει στην κλειδαρότρυπα. Δεν έμπαινε. Η Ζηναΐδα πάγωσε, κοιτάζοντας το κλειδί και μετά την κλειδαριά. Το πρόσωπό της άλλαζε αργά χρώμα.
— Άλλαξε την κλειδαριά, — ψιθύρισε με κομμένη την ανάσα. — Χωρίς να ρωτήσει. Άλλαξε την κλειδαριά στο σπίτι μου. — Στο σπίτι της, — είπε σιγανά ο Βίκτορ, αλλά η Ζηναΐδα δεν τον άκουσε. Είχε αρχίσει ήδη να κοπανάει πάλι το σίδερο.
Η Ζηναΐδα είχε μετακομίσει σε αυτό το σπίτι πριν από δέκα χρόνια «για δύο εβδομάδες». Είχε χωρίσει με τον άντρα της και είχε μείνει στον δρόμο. Η Μαρίνα δεν έφερε αντίρρηση — το σπίτι ήταν μεγάλο, πατρικό, υπήρχε χώρος για όλους. Μόνο που η Ζηναΐδα δεν έμεινε ως καλεσμένη. Ρίζωσε.
Στην αρχή μετακίνησε τα έπιπλα στην κουζίνα. Μετά έφερε τις δικές της κατσαρόλες και άρχισε να μαγειρεύει τις δικές της συνταγές. Έπειτα άρχισε να καλεί συγγενείς — ανίψια, ξαδέρφες, γείτονες από το παλιό της σπίτι. Η Μαρίνα σιωπούσε. Είχε ξεχάσει, γενικά, πώς είναι να μη σωπαίνεις.
Η Ζηναΐδα μιλούσε εξ ονόματος όλων. Εισέβαλλε το πρωί με φωνές, αποφάσιζε τι θα φυτέψουν, πότε θα βάψουν τον φράχτη, ποιους θα καλέσουν το Σαββατοκύριακο. Ο Βίκτορ απλώς έγνεθε καταφατικά: «Είναι μεγαλύτερη, ξέρει καλύτερα».
Η Μαρίνα στεκόταν στο παράθυρο και έβλεπε τη Ζηναΐδα να σκάβει τα παρτέρια εκεί που κάποτε μεγάλωναν οι παιώνιες της μητέρας της. Μέσα της όλα σφίγγονταν, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό της. Έκοβε τις ντομάτες για το δείπνο και σκεφτόταν — πότε θα τελειώσει αυτό;
Μετά κατάλαβε: όταν θα το σταματούσε η ίδια.
— Υπάρχει ένα αυτοκίνητο στην αυλή! Ξένο! — Η Ζηναΐδα είχε κολλήσει το πρόσωπό της στη σχισμή του φράχτη. — Βίκτορ, το βλέπεις;!
Ο Βίκτορ κοίταξε απρόθυμα. Ένα σκουρόχρωμο ξένο αυτοκίνητο, ακριβό.
— Μπορεί να έχει κάποιον… — Ποιον;! Χωρίς να με ενημερώσει;! — Η Ζηναΐδα γύρισε έξαλλη. — Θα τη σπάσω την πόρτα τώρα αμέσως! Αυτό είναι το σπίτι μου! Δέκα χρόνια εγώ το κρατάω όρθιο! — Τα χαρτιά είναι στο όνομά της, Ζίνα. — Σκασίλα μου για τα χαρτιά! Εγώ μένω εδώ! Εγώ είμαι η νοικοκυρά!
Φώναζε τόσο δυνατά που μια γυναίκα με ρόμπα βγήκε στο διπλανό παράθυρο. Η Ζηναΐδα δεν έδινε σημασία. Χτυπούσε την αυλόπορτα, τραβούσε το πόμολο, προσπαθούσε να δει πάνω από τον φράχτη.
Μετά από δέκα λεπτά, έφτασε ένα άλλο αυτοκίνητο. Από μέσα βγήκε ένας περιποιημένος άνδρας γύρω στα πενήντα, φορώντας ένα μπουφάν. Πλησίασε την πύλη και έγνεψε στη Ζηναΐδα και τον Βίκτορ.
— Καλημέρα σας. Ψάχνετε κάτι; — Εμείς μένουμε εδώ! — Η Ζηναΐδα φούσκωσε το στήθος. — Αυτό είναι το σπίτι μας! Εσύ ποιος είσαι πάλι;
Ο άνδρας έβγαλε έναν φάκελο από την τσέπη του και τον άνοιξε. — Εγώ είμαι ο ιδιοκτήτης. Το σπίτι αγοράστηκε πριν από έναν μήνα, όλα τα έγγραφα είναι εντάξει. Θέλετε να τα δείτε;
Η Ζηναΐδα άρπαξε τα χαρτιά, τα τσαλάκωσε στα χέρια της, προσπαθώντας να διακρίνει τι γράφουν. Ο Βίκτορ κοίταξε πάνω από τον ώμο της. Το πρόσωπό του έγινε γκρίζο. — Είναι η υπογραφή της Μαρίνας, — ψιθύρισε. — Και η σφραγίδα. — Ποια υπογραφή;! — Η Ζηναΐδα τού πέταξε τα φύλλα στο στήθος. — Δεν μπορεί να είναι αλήθεια! Θα μας το έλεγε! Είμαστε δηλωμένοι εδώ! — Δεν είστε δηλωμένοι πουθενά, — είπε ήρεμα ο άνδρας. — Το έλεγξα. Μόνο η Μαρίνα Φιοντόροβνα ήταν εγγεγραμμένη. Κανένας άλλος.
— Δέκα χρόνια! — Η Ζηναΐδα έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, αλλά ο άνδρας έμεινε ακίνητος. — Δέκα χρόνια εγώ τα κράταγα όλα! Το σπίτι, το περιβόλι, το νοικοκυριό! Χωρίς εμένα δεν μπορούσε να κάνει τίποτα! — Μπορούσε όμως να πουλήσει το σπίτι, — απάντησε κοφτά ο άνδρας. — Και το πούλησε. Παρακαλώ ελευθερώστε την είσοδο, σε μισή ώρα έρχεται το συνεργείο. — Ποιο συνεργείο;! — Ανακαίνισης. Θα το φτιάξουμε από την αρχή.
Άνοιξε την κλειδαριά με το δικό του κλειδί και μπήκε μέσα. Η Ζηναΐδα προσπάθησε να χωθεί από πίσω του, αλλά εκείνος της έφραξε τον δρόμο με την παλάμη του. — Ιδιωτική ιδιοκτησία. Μη με αναγκάσετε να καλέσω την αστυνομία. — Μα πώς τολμάς;! Εγώ θα την καλέσω τώρα αμέσως! Θα σου δείξω εγώ! — Καλέστε την, — ο άνδρας έκλεισε την αυλόπορτα. — Και μαζί εξηγήστε τους γιατί προσπαθείτε να εισβάλετε σε ξένο σπίτι.
Ο Βίκτορ άρπαξε την αδελφή του από τον αγκώνα και την τράβηξε προς το αυτοκίνητο. Η Ζηναΐδα αντιστεκόταν, αλλά τα πόδια της την πρόδιδαν. Κοίταξε πίσω στα παράθυρα, εκεί όπου για δέκα χρόνια έκανε κουμάντο σε όλους. Τα παράθυρα είχαν κουρτίνες, ήταν πια ξένα.
Κατέρρευσε πάνω σε έναν σάκο με παπλώματα στη μέση του δρόμου. Έσφιγγε ακόμα το κλειδί στο χέρι της — ένα άχρηστο κομμάτι σίδερο.
Η Μαρίνα καθόταν δίπλα στο παράθυρο του καινούργιου της διαμερίσματος και κοίταζε την αυλή. Μια αυλή μικρή, ήσυχη, όπου κανείς δεν ούρλιαζε, δεν έψηνε στα κάρβουνα, ούτε κουβαλούσε τσουβάλια πάνω από το κατώφλι. Ένα μονάρι, στον τέταρτο όροφο, με μια μικροσκοπική κουζίνα. Αλλά ήταν δικό της. Μόνο δικό της.
Το τηλέφωνο ήταν πάνω στο τραπέζι απενεργοποιημένο. Ο Βίκτορ σίγουρα θα είχε πάρει. Πολλές φορές. Δεν ήθελε να ακούσει τη φωνή του — ενοχική, χαμένη, όπως πάντα.
Σηκώθηκε και πλησίασε στο παράθυρο. Κάτω, μια γυναίκα έβγαζε βόλτα τον σκύλο της, δύο νεαροί έπαιζαν μπάλα. Μια κανονική ζωή, στην οποία η Μαρίνα ήταν απλώς μια γειτόνισσα και όχι μια δωρεάν υπηρέτρια.
Το σπίτι το πούλησε μέσα σε τρεις εβδομάδες. Ο μεσίτης απόρησε — τέτοια σπίτια δεν φεύγουν γρήγορα. Όμως ο αγοραστής βρέθηκε αμέσως. Η Μαρίνα υπέγραψε τα χαρτιά, πήρε τα χρήματα, αγόρασε αυτό το διαμέρισμα και εξαφανίστηκε. Δεν αποχαιρέτησε κανέναν. Δεν εξήγησε τίποτα. Απλώς έφυγε.
Η Ζηναΐδα το έμαθε μόλις σήμερα.
Ο Βίκτορ τη βρήκε μετά από δύο μέρες. Στεκόταν στην είσοδο της πολυκατοικίας ταλαιπωρημένος, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Η Μαρίνα κατέβαινε για ψωμί και πάγωσε στα σκαλιά.
— Μαρίνα, γιατί έτσι; — η φωνή του έσπασε. — Γιατί σιώπησες; Θα μπορούσαμε να μιλήσουμε, να βρούμε μια λύση… — Λύση; — Η Μαρίνα κατέβηκε άλλο ένα σκαλί. — Βίκτορ, δέκα χρόνια περίμενα να αποφασίσεις εσύ έστω και το παραμικρό. Εσύ απλώς σήκωνες τα χέρια ψηλά. — Η Ζηναΐδα απλώς… έτσι είχε συνηθίσει, καταλαβαίνεις; Δεν είχε πού αλλού να πάει. — Κι εγώ πού να πήγαινα; — Η Μαρίνα έκανε ένα βήμα προς το μέρος του κι εκείνος οπισθοχώρησε. — Είχα πού να πάω μέσα στο ίδιο μου το σπίτι; Όταν μου ούρλιαζε μπροστά στους φίλους σου; Όταν ξερίζωσε τα λουλούδια της μητέρας μου για να φυτέψει τα λάχανά της; Όταν έφερνε κόσμο που δεν είχα ξαναδεί ποτέ στη ζωή μου; — Αλλά εκείνο ήταν σπίτι, — μουρμούρισε ο Βίκτορ. — Μεγάλο, κανονικό. Τώρα πού είσαι; Σε ένα μονάρι στην άκρη της πόλης;
Η Μαρίνα τον κοίταξε για πολλή ώρα. Μετά είπε σιγανά, αλλά με τέτοιο τρόπο που τον έκανε να ανατριχιάσει: — Σε ένα μονάρι όπου δεν υπάρχεις ούτε εσύ, ούτε εκείνη. Είναι ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί εδώ και δέκα χρόνια.
Τον προσπέρασε και συνέχισε τον δρόμο της. Ο Βίκτορ τη φώναξε, αλλά εκείνη δεν γύρισε. Η φωνή του χάθηκε στη γωνία και η Μαρίνα ένιωσε κάτι μέσα της να απελευθερώνεται. Κάτι βαρύ, παλιό, ποτισμένο βαθιά.
Η Ζηναΐδα προσπάθησε να κηρύξει πόλεμο. Έπαιρνε τηλέφωνο γνωστούς, έλεγε πόσο αχάριστη ήταν η Μαρίνα. Αλλά ο κόσμος την άκουγε με μισό αυτί. Η γειτόνισσα, η θεία Βάλια, της το είπε μάλιστα κατάμουτρα: — Ζηναΐδα, βασίλευες εκεί μέσα λες και το σπίτι ήταν δικό σου. Τι ήθελες δηλαδή; Να κάνει υπομονή μια ζωή;
Η Ζηναΐδα μετακόμισε σε μια μακρινή συγγενή, σε μια παλιά πολυκατοικία στην άκρη της πόλης. Τα παπλώματα τα έβαλε σε μια αποθήκη, τα σπορόφυτα μαράθηκαν. Ο Βίκτορ νοίκιασε ένα δωμάτιο και δούλευε μέχρι αργά.
Μερικές φορές περνούσε έξω από το παλιό σπίτι. Γινόταν ανακαίνιση, ο φράχτης βάφτηκε γκρι. Τα παρτέρια της Ζηναΐδας δεν υπήρχαν πια.
Το βράδυ, η Μαρίνα στεκόταν στο παράθυρο με μια κούπα στο χέρι και κοίταζε τα φώτα των διπλανών σπιτιών. Κάτω κάποιος γελούσε, ακουγόταν μουσική. Η ζωή συνεχιζόταν, και η Μαρίνα ήταν πλέον μέρος της — χωρίς να κρύβει το πρόσωπό της, χωρίς να υπομένει, χωρίς να περιμένει κάποιον άλλον να αποφασίσει για εκείνη.
Ήπιε μια γουλιά και μια ζεστασιά απλώθηκε μέσα της. Όχι από το ρόφημα. Αλλά από το γεγονός ότι, για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια, μπορούσε να αναπνεύσει ελεύθερα. Αύριο θα πήγαινε στο μαγαζί να αγοράσει λουλούδια για το πρεβάζι. Εκείνες τις παιώνιες της μητέρας της. Μόνο που τώρα, κανείς δεν θα τις ξερίζωνε.
Άφησε την κούπα στο τραπέζι και εξέπνευσε με ανακούφιση. Έξω βούιζε η πόλη, αλλά μέσα της επικρατούσε ησυχία — η δική της, κερδισμένη ησυχία.
