Μια φορά, μια καλοκαιρινή μέρα του χίλια εννιακόσια τριάντα εννέα, σε ένα μικρό σπίτι στις παρυφές του χωριού Τουμάνοβκα, επικρατούσε μια ήσυχη, συνηθισμένη αναταραχή. Η Σοφία Πετρόβνα, η οικοδέσποινα, τακτοποιούσε το ταπεινό σπιτικό, ενώ έξω από το παράθυρο αντηχούσε, σμίγοντας με το θρόισμα των φύλλων, η κρυστάλλινη φωνή της κόρης της.
Η Έλενα, ένα κορίτσι περίπου δώδεκα ετών, πότιζε τα παρτέρια και σιγοτραγουδούσε, και έμοιαζε σαν ο ίδιος ο ήλιος να κοντοστεκόταν για να ακούσει αυτό το τραγούδι.
Την ησυχία διέκοψε ένας ασυνήθιστος ήχος κινητήρα. Στον σκονισμένο δρόμο, σαν να είχαν βγει από σελίδες περιοδικού, εμφανίστηκαν δύο καλεσμένοι από την πόλη. Η εμφάνισή τους ήταν σαν ένας ξαφνικός στρόβιλος που εισέβαλε στην εύρυθμη ζωή τους.
Η γυναίκα, η Μαργαρίτα Πετρόβνα, με αυστηρό αλλά ακριβό κοστούμι και με έξυπνα, ευγενικά μάτια πίσω από τα γυαλιά της, και ο σύντροφός της, ο Βλαντίμιρ Σεργκέγεβιτς, ένας άνδρας με πνευματώδες μέτωπο και ένα γλυκό χαμόγελο, πάτησαν στο κατώφλι του σπιτιού των Αβντέγεφ.
Στους τρόπους τους διέκρινε κανείς όχι απλώς καλοσύνη, αλλά έναν σεβασμό που άγγιζε τον θαυμασμό, γεγονός που έφερε την οικοδέσποινα σε ακόμα μεγαλύτερη αμηχανία.
Η ίδια η Έλενα, ακούγοντας τον θόρυβο, στάθηκε ακίνητη στο κατώφλι, σφίγγοντας στα χέρια της ένα τσίγκινο ποτιστήρι. Η καρδιά της χτυπούσε ανήσυχα και χαρούμενα, σαν να προαισθανόταν μια στροφή της μοίρας. Οι καλεσμένοι την κοίταζαν όχι σαν ένα απλό κορίτσι του χωριού, αλλά σαν ένα σπάνιο, πολύτιμο φαινόμενο.
Ωστόσο, το πρόσωπο της Σοφίας Πετρόβνα σκοτείνιασε από καχυποψία, λες και ένιωσε ενστικτωδώς μια απειλή για το μοναδικό, πολυαγαπημένο της παιδί.
— Επιτρέψτε μου να συστηθώ — Μαργαρίτα Πετρόβνα, κι αυτός είναι ο συνάδελφός μου, ο Βλαντίμιρ Σεργκέγεβιτς, — είπε η γυναίκα, και η φωνή της ακουγόταν σαν ήσυχη, πειστική μουσική.
— Ήρθαμε από μακριά για να σας μιλήσουμε για το μέλλον της κόρης σας. Το χάρισμά της, η φωνή της — δεν είναι απλώς τύχη, είναι ένα πραγματικό θαύμα. Εκπροσωπούμε μια ειδική σχολή τεχνών και θα θέλαμε να προσκαλέσουμε την Έλενα να σπουδάσει κοντά μας.
— Να σπουδάσει; — ξαναρώτησε η Σοφία Πετρόβνα, τραβώντας μηχανικά την κόρη της κοντά της. Τα δάχτυλά της σφίχτηκαν στους ώμους του κοριτσιού. — Ποια σχολή; Εδώ σπουδάζει, στο σπίτι. Δεν θα την αφήσω να πάει πουθενά.
— Αγαπητή Σοφία Πετρόβνα, μάλλον δεν καταλαβαίνετε πλήρως το μέγεθος του ταλέντου της, — συνέχισε η Μαργαρίτα Πετρόβνα μαλακά αλλά επίμονα.
— Ήμασταν παρόντες σε εκείνον τον τοπικό διαγωνισμό όπου τραγούδησε η Έλενα. Δεν ήταν απλώς μια νίκη. Ήταν μια αποκάλυψη για όλους όσοι ήταν εκεί. Η φωνή της μπορεί να γίνει κτήμα, καμάρι, ένας πραγματικός θησαυρός για όλη τη χώρα μας.
— Στον διαγωνισμό δεν πήγα, — απάντησε η γυναίκα με υπόκωφη φωνή, κουνώντας το κεφάλι της. — Οι δουλειές του σπιτιού, το νοικοκυριό… Πήγε με τη φίλη της, την Άννα, και τη γιαγιά της.
— Ω, αν βλέπατε εκείνη την αίθουσα, εκείνα τα πρόσωπα, — συμπλήρωσε με θέρμη ο Βλαντίμιρ Σεργκέγεβιτς. — Ο κόσμος έμενε άναυδος ακούγοντάς την. Υπήρχαν δάκρυα στα μάτια τους. Είναι ένα σπανιότατο δώρο που πρέπει να προστατευθεί και να αναπτυχθεί.
— Εδώ στο χωριό, όλοι αγαπούν τη φωνή της, — αποκρίθηκε η Σοφία Πετρόβνα, και στη φωνή της ακούστηκε μια αμυντική σταθερότητα.
— Και η Άννα τραγουδάει καλά. Τα κορίτσια εμφανίζονται μαζί στις γιορτές. Αλλά άλλο πράγμα για τους δικούς μας, κι άλλο… Όχι. Δεν θα την αφήσω να πάει στην πόλη μόνη της.
— Η Άννα είναι ήδη δεκατεσσάρων, για το οικοτροφείο της σχολής είναι, δυστυχώς, κάπως αργά, — εξήγησε η Μαργαρίτα Πετρόβνα.
— Αλλά για την Έλενα είμαστε διατεθειμένοι να κάνουμε μια εξαίρεση, παρόλο που είναι ήδη δώδεκα. Οι κανόνες είναι κανόνες, αλλά ένα τέτοιο ταλέντο υπερτερεί κάθε τυπικότητας. Σας ικετεύω, μη στερήσετε από το κορίτσι το μέλλον του, και από τον κόσμο την τέχνη της.
Ο αέρας στην κάμαρα έγινε πυκνός και βαρύς. Η Σοφία Πετρόβνα ένιωθε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια της. Κοίταξε την κόρη της και είδε σε εκείνα τα μπλε μάτια, σαν τον καλοκαιρινό ουρανό, όχι φόβο, αλλά μια φλογερή περιέργεια και ένα όνειρο που γεννιόταν. «Καλλιτέχνιδα;» — έμοιαζε να ρωτάει αυτό το βλέμμα.
— Και η ζωή… θα πρέπει να είναι στο οικοτροφείο; — ρώτησε η Έλενα σιγά, σχεδόν ψιθυριστά.
Ο Βλαντίμιρ Σεργκέγεβιτς έγνεψε καταφατικά. Άρχισε να εξηγεί λεπτομερώς, μιλώντας για φωτεινά δωμάτια, καλούς παιδαγωγούς, ενδιαφέροντα μαθήματα και νέους φίλους.
— Θα είναι υπό την πλήρη προστασία του κράτους. Ό,τι καλύτερο για παιδιά σαν κι εκείνη, — πρόσθεσε.
— Εγώ… Δεν ξέρω τι να πω, — ψιθύρισε η Σοφία Πετρόβνα. Η σκέψη του αποχωρισμού έσφιγγε την καρδιά της σαν παγερή μέγγενη. Αλλά πώς θα μπορούσε εκείνη, μια απλή γυναίκα, να πάει κόντρα στην ίδια τη μοίρα;
— Χρειαζόμαστε την απόφασή σας και, για να είμαι ειλικρινής, ο χρόνος για σκέψη δεν είναι πολύς, — είπε η Μαργαρίτα Πετρόβνα.
— Οι θέσεις στο οικοτροφείο μας είναι σπάνιες και μεγάλη τύχη. Όσο νωρίτερα ξεκινήσουν τα μαθήματα, τόσο περισσότερες κορυφές θα μπορέσει να κατακτήσει.
— Ελπίζαμε, ομολογουμένως, να πάρουμε την Έλενα μαζί μας από τώρα, — πρόσθεσε ο Βλαντίμιρ Σεργκέγεβιτς. — Αλλά βλέπουμε πόσο δύσκολο σας είναι. Θα σας δώσουμε χρόνο. Μια εβδομάδα, δύο. Συζητήστε το καλά.
— Πρέπει να συμβουλευτώ τον άντρα μου, — ξεφύσηξε η Σοφία Πετρόβνα. — Είναι στη νυχτερινή βάρδια. Και με την ίδια τη Λένα… πρέπει να της μιλήσω κατ’ ιδίαν.
Η Μαργαρίτα Πετρόβνα έγνεψε με κατανόηση, έβγαλε από την τσάντα της ένα χαρτί με μια διεύθυνση.
— Σκεφτείτε το. Αν το αποφασίσετε, στείλτε μας ένα τηλεγράφημα. Θα σας περιμένουμε στον σταθμό.
Η αποχώρησή τους άφησε πίσω της μια παράξενη ένταση. Η πόρτα έκλεισε και η Σοφία Πετρόβνα αγκάλιασε την κόρη της και ξέσπασε σε σιωπηλά δάκρυα.
— Μαμά, μη κλαις, — το κορίτσι σκούπισε το μάγουλο της μητέρας του. — Κι αν ο μπαμπάς δεν το επιτρέψει;
— Κι εσύ η ίδια… το θέλεις αυτό; — ρώτησε η Σοφία Πετρόβνα, κοιτάζοντάς την κατάματα.
Η Έλενα χαμογέλασε αμήχανα, χαμήλωσε το βλέμμα και ανασήκωσε τους ώμους.
— Εγώ… πάντα ονειρευόμουν να τραγουδάω έτσι, ώστε να με ακούνε κι έξω από το χωριό μας.
Ο Νικολάι Αβντέγεφ, ο πατέρας της οικογένειας, επέστρεψε στο σπίτι κουρασμένος, μυρίζοντας καπνό από φωτιά και τον άνεμο της στέπας. Αφού άκουσε την αναστατωμένη διήγηση της γυναίκας του, έμεινε για ώρα σιωπηλός, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τον κήπο που σκοτείνιαζε.
— Ας αποφασίσει η ίδια, — είπε επιτέλους. — Δεν είναι πια μικρή. Είναι η ζωή της.
Όμως το βράδυ, όταν το δείπνο τελείωσε και το σπίτι γέμισε με τη μυρωδιά της ειρήνης και της γαλήνης, φώναξε κοντά του την κόρη του.
— Λένα, τραγούδησέ μας κάτι, καλή μου, — ζήτησε σιγανά. — Πού ξέρεις, μπορεί να φύγεις στην πόλη, να γίνεις διάσημη. Και σε μένα και τη μάνα σου θα μείνει μόνο η ανάμνηση του πώς τραγουδούσες εδώ, σε αυτή την κάμαρα.
Και η Έλενα άρχισε να τραγουδάει. Τραγούδησε για τους απέραντους κάμπους, για τα ήσυχα ποτάμια, για τον έρωτα και τον καημό — τραγούδια που ήξερε από παιδί.
Στη δική της ερμηνεία όμως, μεταμορφώνονταν, γέμιζαν με τέτοια καθαρότητα και δύναμη που έμοιαζε σαν οι ίδιοι οι τοίχοι του σπιτιού να κρατούσαν την ανάσα τους. Από αυτούς τους ήχους η πλάτη ρίγησε και τα δάκρυα ανέβηκαν αυθόρμητα στα μάτια. Η Σοφία Πετρόβνα δεν άντεξε, βγήκε στον προθάλαμο και εκεί, πιέζοντας την ποδιά στο πρόσωπό της, άφησε ελεύθερη τη θλίψη και την περηφάνια, μπερδεμένες σε ένα ανυπόφορο συναίσθημα.
Την επόμενη μέρα η Έλενα, σαν στρόβιλος, έτρεξε στη φίλη της, την Άννα. Ήταν αχώριστες από την πρώιμη παιδική ηλικία, η φιλία τους ήταν σφυρηλατημένη από ένα κοινό, εκπληκτικό χάρισμα.
Το ντουέτο τους ήταν θρυλικό σε όλη την περιοχή. Όταν τραγουδούσαν μαζί, οι φωνές τους — η ψηλή, ασημένια της Έλενας και η χαμηλή, βελούδινη της Άννας — πλέκονταν σε ένα θαυμαστό, μαγευτικό υφαντό ήχου, που έκανε την καρδιά να σταματά.
Η Άννα, αφού άκουσε τη συγκινημένη διήγηση της φίλης της, δεν βρήκε αμέσως λόγια. Στεκόταν με τα καστανά, πάντα λίγο σκεπτικά μάτια της, ολάνοιχτα.
— Και αλήθεια είπαν… ότι θα γίνεις καλλιτέχνιδα; Πραγματική;
— Έτσι ακριβώς είπαν! Θα μένω στο οικοτροφείο, αλλά θα μπορώ να έρχομαι. Και η μαμά με τον μπαμπά θα με επισκέπτονται. Και θα κάνω μάθημα με τους καλύτερους δασκάλους!
— Και για μένα… δεν ρώτησαν; — η φωνή της Άννας έτρεμε.
— Ρώτησαν… αλλά είπαν πως στα δεκατέσσερα είναι πια αργά για να σε πάρουν στο οικοτροφείο.
Μια σιωπή έπεσε ανάμεσά τους σαν βαρύ, αόρατο παραπέτασμα. Πικρία, πικρή και οξεία, άστραψε στα μάτια της Άννας. Ώστε έτσι λοιπόν; Η Έλενα θα έφευγε για τον μεγάλο κόσμο, προς τη δόξα, κι εκείνη, με τη δική της εξίσου υπέροχη φωνή, θα έμενε εδώ, στη σκόνη των δρόμων του χωριού;
— Εγώ χωρίς εσένα δεν θα πήγαινα πουθενά, — είπε ξαφνικά απότομα η Άννα, γυρίζοντας την πλάτη στο παράθυρο.
— Άννα, τι λες! Φυσικά και θα πήγαινες! — αναφώνησε η Έλενα, πιάνοντάς της το χέρι. — Εγώ θα χαιρόμουν τόσο πολύ για σένα! Σε όλους θα έλεγα ότι η καλύτερή μου φίλη είναι κι εκείνη τραγουδίστρια!
— Εύκολα τα λες όταν κάλεσαν εσένα, — πέταξε με πίκρα η Άννα.
— Ναι, κάλεσαν εμένα…
— Και μένα — όχι. Καταλαβαίνεις πόσο προσβλητικό είναι;
Η Έλενα τα έχασε. Έβλεπε τον πόνο της φίλης της, αλλά δεν ήξερε πώς να τον καταπραΰνει. Η Άννα ήταν πάντα λίγο ζηλιάρα, πάντα σύγκρινε τον εαυτό της με τους άλλους.
— Άννα, μην κάνεις έτσι… — άρχισε σιγά. — Θέλεις… να μην πάω;
Η ερώτηση έμεινε μετέωρη στον αέρα. Η Άννα γύρισε αργά, και στο βλέμμα της φάνηκε μια δειλή, άπληστη ελπίδα.
— Θα μπορούσες να μείνεις; Για χάρη… της φιλίας μας;
— Φυσικά και θα μπορούσα, — η Έλενα χαμογέλασε με ένα τρεμάμενο χαμόγελο. — Για σένα είμαι έτοιμη για πολλά.
Τότε η Άννα, αναπνέοντας με ανακούφιση, όρμησε να αγκαλιάσει τη φίλη της. Γέλασαν, μίλησαν για ασήμαντα πράγματα, και η βαριά κουβέντα έμοιαζε να ξεχάστηκε. Όμως στο βάθος της ψυχής της Έλενας, κάτι είχε αλλάξει σιωπηλά και αμετάκλητα.
Στο σπίτι, η απόφασή της να αρνηθεί τη σχολή αντιμετωπίστηκε με ανάμικτα συναισθήματα. Η Σοφία Πετρόβνα έκανε τον σταυρό της, λες και έφυγε ένα βουνό από πάνω της. Ο Νικολάι απλώς ανασήκωσε το φρύδι με έκπληξη, αλλά επανέλαβε: «Δικό σου το θέλημα, κόρη μου».
Οι καλεσμένοι από την πόλη ήρθαν άλλες δύο φορές στην Τουμάνοβκα, προσπαθώντας να την πείσουν, σχεδόν ικετεύοντας. Η Μαργαρίτα Πετρόβνα μίλησε στην Έλενα για ώρα και σοβαρά, κοιτάζοντάς την σαν ενήλικα, εξηγώντας της ποια ευκαιρία απέρριπτε. Όμως το κορίτσι, κρατώντας σφιχτά το χέρι της μητέρας της, κουνούσε πεισματικά το κεφάλι. Η καρδιά της πονούσε από μια παράξενη απώλεια, αλλά η σκέψη να προδώσει τη φιλία τους, να αφήσει την Άννα μόνη με την πικρία της, της ήταν ανυπόφορη.
Η ζωή κύλησε στο παλιό της αυλάκι. Τα κορίτσια τραγουδούσαν στις γιορτές, πήγαιναν σε διαγωνισμούς στην περιοχή, εισέπρατταν χειροκροτήματα.
Και μετά, ο πόλεμος ξέσπασε πάνω στη χώρα.
Τον Ιούνιο του ’41, η ειρηνική μέτρηση του χρόνου διακόπηκε βίαια. Ο Νικολάι Αβντέγεφ, ο πατέρας της Άννας και οι άλλοι άντρες του χωριού έφυγαν για το μέτωπο. Το χωριό βυθίστηκε σε μια βαριά αναμονή γεμάτη αγωνία. Για να κρατήσουν το ηθικό τους, οι γυναίκες και τα παιδιά μαζεύονταν μαζί, διάβαζαν τα λιτά, πολύτιμα τριγωνικά γράμματα, και σε αυτές τις συναντήσεις ακούγονταν οπωσδήποτε οι γνώριμες, δικές τους φωνές — της Έλενας και της Άννας.
Τώρα τραγουδούσαν άλλα τραγούδια — αυστηρά, γεμάτα πίστη και πόνο, και γι’ αυτό ακούγονταν ακόμα πιο συγκλονιστικά.
Το ’42, οι κατακτητές έφτασαν στην Τουμάνοβκα. Κατέλαβαν μερικά σπίτια στην άκρη του χωριού και επέβαλαν τους δικούς τους παράξενους, σκληρούς κανόνες. Στην αρχή φέρονταν συγκρατημένα, αλλά σύντομα άρχισαν οι συνηθισμένες συμφορές του πολέμου: λεηλασίες, επιτάξεις. Ζώα, πουλερικά, προμήθειες από τα κελάρια — όλα χάνονταν στο στόμα της αχόρταγης πολεμικής μηχανής.
Στο σπίτι της Άννας, όπου εκτός από τη μητέρα και τη γιαγιά υπήρχαν άλλα πέντε μικρά παιδιά, η πείνα έγινε αβάσταχτη. Η απόγνωση εγκαταστάθηκε στην καλύβα τους.
Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, κάτι έσπασε μέσα στην Άννα. Ένα βράδυ πήγε στην Έλενα, αλλά δεν έμοιαζε με τον συνηθισμένο της εαυτό. Στα μάτια της υπήρχε μια παράξενη, απόμακρη λάμψη.
— Πεινάνε, — είπε ξερά, χωρίς να κοιτάζει τη φίλη της. — Τα μικρά κλαίνε τις νύχτες. Η γιαγιά έχει εξαντληθεί τελείως.
— Θεέ μου… — ψιθύρισε η Έλενα. — Πώς μπορώ να βοηθήσω;
— Να βοηθήσεις; — η Άννα χαμογέλασε πικρά. — Εγώ… βρήκα τρόπο. Πηγαίνω σε αυτούς. Στους Γερμανούς. Παίρνω φαγητό.
Η Έλενα οπισθοχώρησε, σαν να δέχτηκε χτύπημα.
— Σε αυτούς; Άννα, τι λες! Για ποιο λόγο; Τι τους δίνεις ως αντάλλαγμα;
Η Άννα σήκωσε τα μάτια της και μέσα τους υπήρχε ένα κράμα ντροπής, πρόκλησης και θανάσιμης κούρασης.
— Τραγουδάω γι’ αυτούς.
Η σιωπή στο δωμάτιο έγινε εκκωφαντική. Η Έλενα δεν μπορούσε να βγάλει λέξη. Δεν έβλεπε μπροστά της μια φίλη, αλλά ένα εξαντλημένο, στριμωγμένο στη γωνία πλάσμα, έτοιμο για όλα προκειμένου να σώσει τους δικούς του.
— Η μάνα σου… το ξέρει;
— Νομίζει ότι αντάλλαξα τα σκουλαρίκια της με φαγητό. Έκλαψε, αλλά σώπασε. Τάισε τα παιδιά — και δόξα τω Θεώ γι’ αυτό.
Η Έλενα δεν ρώτησε τίποτε άλλο. Μόνο αγκάλιασε σιωπηλά την Άννα, νιώθοντας το σώμα της να τρέμει από ένα λεπτό, πυρετώδες ρίγος. Μέσα στην ψυχή της πάλευαν ο τρόμος και μια απέραντη λύπη.
Σύντομα, ένας ψίθυρος άρχισε να απλώνεται στο χωριό. Μετά, ο ψίθυρος έγινε μια ηχηρή, γεμάτη μίσος καταδίκη. «Η γερμανική πορνή», «η προδότρα» — αυτές οι λέξεις πετούσαν στους δρόμους σαν τα φθινοπωρινά φύλλα. Η Σοφία Πετρόβνα, ακούγοντας τα κουτσομπολιά, έτρεξε στο σπίτι, χλωμή σαν το πανί.
— Το ξέρεις; Για την Άννα; — ξεφύσηξε, πιάνοντας την κόρη της από τους ώμους.
Η Έλενα έγνεψε σιωπηλά.
— Και σωπαίνεις; Καλύτερα να πεθαίναμε από την πείνα παρά τέτοιο ρεζιλίκι! — η φωνή της μάνας έτρεμε από αγανάκτηση και φόβο. — Αν τολμούσες ποτέ εσύ… θα σήκωνα χέρι πάνω μου!
— Μαμά, εγώ ποτέ! — αναφώνησε η Έλενα, αλλά μέσα της όλα έγιναν ένας κρύος κόμπος.
Έπαψαν να βλέπονται. Η ντροπή και ο τρόμος ύψωσαν ανάμεσα στις φίλες έναν αόρατο αλλά γερό τοίχο. Και μετά ήρθαν νέα, ακόμα πιο φρικτά μαντάτα. Έλεγαν πως η Άννα δεν τραγουδούσε απλώς για τους στρατιώτες. Πως είχε βρει έναν «φίλο», έναν νεαρό Γερμανό αξιωματικό, και πως τώρα ζούσε σχεδόν μαζί του.
Η Έλενα δεν το πίστευε, μέχρι που συνάντησε την Άννα τυχαία σε έναν χωματόδρομο. Ήταν σχεδόν αγνώριστη: τα μάγουλά της είχαν ροδίσει, φορούσε ένα καθαρό, καλό φόρεμα, και στα μαλλιά της έλαμπε ένα πρωτόγνωρο κοκκαλάκι.
— Γεια σου, Λένα. Νόμιζα πως δεν θα ήθελες πια ούτε να μου μιλήσεις, — η φωνή της Άννας ακουγόταν προκλητική, αλλά κάπου στο βάθος κρυβόταν ένας τρόμος.
Η Έλενα σώπαινε.
— Είσαι όμορφη έτσι, — ψιθύρισε επιτέλους. — Όπως… πριν τον πόλεμο.
— Και εσύ θα μπορούσες να είσαι έτσι, αν το ήθελες, — είπε γρήγορα η Άννα, σαν αποστηθισμένο μάθημα. — Και δεν θα ήσουν τόσο αδύνατη, τόσο διάφανη.
— Τι; — η Έλενα δεν κατάλαβε.
— Θέλουν να ακούσουν κι εσένα. Τη φωνή σου. Εγώ… τους μίλησα για σένα. Για το ντουέτο μας.
Όλα μέσα στην Έλενα κόπηκαν. Ο κόσμος μαύρισε.
— Εσύ… τους μίλησες γι’ αυτό; Πώς μπόρεσες; Γιατί;
— Γιατί η μάνα σου μαραζώνει από την πείνα! Γιατί εσύ λιώνεις μπροστά στα μάτια μου! — στη φωνή της Άννας ακούστηκαν οι παλιές, γνώριμες νότες: η ζήλια, και τώρα μαζί της η φλεγόμενη, απεγνωσμένη ανάγκη να δικαιολογήσει τον εαυτό της, παρασύροντας και κάποιον άλλον στην αμαρτία της. — Το μόνο που θέλουν είναι το τραγούδι σου. Μόνο το τραγούδι. Όλα όπως παλιά, μόνο που… θα είναι γι’ αυτούς.
— Τρελάθηκες! — ούρλιαξε η Έλενα και η κραυγή της πνίγηκε σε λυγμό. — Οι πατεράδες μας πολεμάνε, κι εμείς θα διασκεδάζουμε αυτούς που τους σκοτώνουν; Για χάρη σου αρνήθηκα κάποτε τη μοίρα μου, και τώρα με σέρνεις σε αυτόν τον βούρκο;
— Η μοίρα σου δεν υπάρχει πια! — ανταπάντησε απότομα η Άννα. — Υπάρχει μόνο το σήμερα. Και υπάρχει μια διαταγή. Σε περιμένουν απόψε το βράδυ. Αν δεν έρθεις… δεν θα είναι κακά τα πράγματα μόνο για σένα. Για όλους. Για τη μάνα σου.
Αυτή ήταν η τελευταία σταγόνα. Η τελευταία προδοσία. Η Έλενα έκλεισε τα αυτιά της και άρχισε να τρέχει. Έτρεχε χωρίς να κοιτάζει πίσω, εκεί που τελείωναν τα χωράφια και άρχιζε η απότομη όχθη του ποταμού, εκεί που βούιζε το παλιό, σοφό δάσος. Έτρεχε για να ξεφύγει από τον τρόμο, από την ντροπή, από το ανυπόφορο βάρος μιας επιλογής που δεν θα έπρεπε ποτέ να υπάρχει.
Δεν την βρήκαν ούτε εκείνο το βράδυ, ούτε το πρωί. Η Σοφία Πετρόβνα, που άσπρισαν τα μαλλιά της μέσα σε μια νύχτα, τρεκλίζε σαν πληγωμένο πουλί. Τα ξημερώματα, ο γέρο-δασοφύλακας, ο Αντίπ, σιωπηλά, χωρίς λόγια, την έπιασε από το χέρι και την οδήγησε στο ποτάμι.
Κοιτόταν πάνω στην υγρή από τη δροσιά άμμο, δίπλα στο νερό, σαν να κοιμόταν, και μόνο η τρομακτική, αφύσικη στάση του σώματός της πρόδιδε την τραγωδία. Η κρυστάλλινη φωνή της, που θα μπορούσε να γίνει κτήμα όλου του κόσμου, σώπασε για πάντα μέσα στον ψίθυρο των κυμάτων και το θρόισμα των καλαμιών.
Η θλίψη που έπεσε στο σπίτι των Αβντέγεφ ήταν απύθμενη και βουβή. Στην κηδεία έκλαψαν όλοι, ακόμα κι εκείνοι που καταδίκαζαν σκληρά την Άννα. Η ίδια η υπαίτια —ή το θύμα, ποιος ξέρει πια— στεκόταν μακριά, πέτρινη, χωρίς να τολμά να πλησιάσει.
Λίγες μέρες μετά, όταν οι Γερμανοί εγκατέλειπαν εσπευσμένα το χωριό υπό την πίεση των σοβιετικών στρατευμάτων, η Άννα εξαφανίστηκε. Είπαν πως ακολούθησε τον αξιωματικό της. Δεν την ξαναείδαν ποτέ στην Τουμάνοβκα.
Πέρασαν τα χρόνια. Ο πόλεμος τελείωσε. Ο Νικολάι Αβντέγεφ επέστρεψε στο σπίτι με ένα θραύσμα στο στήθος και γκρίζους κροτάφους. Αυτός και η Σοφία Πετρόβνα κουβαλούσαν σιωπηλά το πένθος τους, και έμοιαζε σαν η ζωή στο σπίτι τους να είχε σταματήσει για πάντα. Όμως μια μέρα, στα τέλη της δεκαετίας του ’40, ακούστηκε ξανά στο σπίτι παιδικό γέλιο. Τους γεννήθηκε μια κόρη. Και την ονόμασαν, προς τιμήν της παλιάς, άσβεστης μνήμης, Έλενα.
Το κορίτσι μεγάλωνε χωρίς να ξέρει την τρομερή ιστορία της μεγάλης της αδερφής. Αλλά μερικές φορές, τα καλοκαιρινά βράδια, όταν έτρεχε να κολυμπήσει σε εκείνο το ποτάμι, της φαινόταν πως μέσα στο θρόισμα των φύλλων, στο παφλασμό του νερού και στο σφύριγμα του ανέμου στα καλάμια, ακουγόταν μια υπέροχη, θλιμμένη και απείρως όμορφη μελωδία.
Σταματούσε, έμενε ακίνητη, και η καρδιά της γέμιζε με μια παράξενη, γλυκιά και πονεμένη νοσταλγία, σαν μια ανάμνηση από κάτι που δεν γνώρισε ποτέ, αλλά που της ανήκε για πάντα.
Και η φωνή εκείνη, καθαρή και κρυστάλλινη, έμοιαζε πράγματι να έχει διαλυθεί στη φύση αυτού του τόπου — στην απραντοσύνη των κάμπων, στο βάθος του ουρανού, στο κελάρυσμα του αιώνιου ποταμού. Έγινε μέρος της γης που τη γέννησε, μέρος του σιωπηλού ψιθύρου της ιστορίας, μέρος της ίδιας της ζωής που, σβήνοντας τα σκληρά σύνορα του χρόνου και των απωλειών, συνεχίζει τον αέναο, θλιμμένο και πανέμορφο κύκλο της.
Και σε αυτό υπήρχε μια δική της, ανώτερη δικαιοσύνη και μια δική της, βουβή ομορφιά.
