Όταν ο σύζυγός μου με αποκάλεσε ξένη, σταμάτησα να πληρώνω τη ζωή του

— Μετέφερες τα χρήματα στη μαμά; Χρειάζεται πάλι το «Depretinol». Ξέρεις ότι χωρίς αυτό παθαίνει κρίσεις.

Η Ταμάρα άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Ο Όλεγκ δεν είπε καν ένα «γεια». Μπήκε κατευθείαν στο θέμα. Λες και εκείνη δεν ήταν η γυναίκα του, αλλά η 24ωρη υπηρεσία εξυπηρέτησης μιας τράπεζας.

— Όχι, — είπε ήρεμα, συνεχίζοντας να βγάζει τα ψώνια. — Δεν τα μετέφερα.

Ακολούθησε μια παύση. Ο σύζυγός της προφανώς περίμενε μια συνέχεια. Εξηγήσεις. Δικαιολογίες. Αλλά η Ταμάρα σιωπούσε.

— Δηλαδή πώς «όχι»; — η φωνή του Όλεγκ απέκτησε έναν μεταλλικό τόνο. — Η μαμά δεν είναι καλά κι εσένα δεν σε νοιάζει;

— Με νοιάζει. Αλλά δεν πρόκειται να στείλω χρήματα.

— Γιατί;

Εκείνη γύρισε. Τον κοίταξε. Σαράντα οκτώ ετών, αλλά με ένα πρόσωπο αγορίστικα χαμένο. Λες και κάποιος του είχε πάρει το αγαπημένο του παιχνίδι.

— Γιατί φτάνει, Όλεγκ. Δεκαπέντε χρόνια είναι αρκετά.

Εκείνος γρυλισε ειρωνικά. Κάθισε στην καρέκλα και έβγαλε το τηλέφωνό του. Απέφευγε τη συζήτηση, όπως συνήθιζε.

— Τι υστερία είναι αυτή; Μήπως σου ξεκίνησε η εμμηνόπαυση;

Κάτι έκανε ένα ψυχρό «κλικ» μέσα της. Η Ταμάρα κατάλαβε: δεν ήταν πια θυμωμένη. Απλώς ήταν κουρασμένη.

Όλα είχαν ξεκινήσει πριν από πολύ καιρό. Ίσως ήδη από τον γάμο, όταν η Βαλεντίνα Πετρόβνα, η πεθερά της, ψιθύρισε σε μια φίλη της: «Κοίτα να δεις, ο Ολεγκάκος τα κατάφερε. Η γυναίκα έχει λεφτά, δικό της σαλόνι ομορφιάς. Τώρα θα ζήσουμε σαν άνθρωποι».

Η Ταμάρα τότε προσποιήθηκε ότι δεν άκουσε. Νόμιζε ότι ήταν μια κουβέντα της στιγμής, χωρίς κακία. Αλλά δεν ήταν τυχαίο. Ήταν ένα σχέδιο.

Ο πρώτος χρόνος του γάμου πέρασε ήρεμα. Ο Όλεγκ δούλευε ως διευθυντής σε μια κατασκευαστική εταιρεία. Ο μισθός ήταν μέτριος, αλλά υπήρχε. Η Ταμάρα διοικούσε το σαλόνι, οι πελάτες αυξάνονταν. Τα χρήματα έφταναν για όλα.

Μετά στον Όλεγκ «περιέκοψαν τα μπόνους». Μετά «μείωσαν τα πριμ». Μετά τον «μετέφεραν σε ημιαπασχόληση». Μετά κάτι συνέβη με την εταιρεία και για έξι μήνες «έψαχνε κάτι αντάξιό του». Η Ταμάρα δεν έφερε αντίρρηση. Οικογένεια ήταν, άλλωστε.

Αλλά μια μέρα παρατήρησε: μέσα σε πέντε χρόνια ο Όλεγκ άλλαξε τρεις δουλειές, αλλά ο λογαριασμός του δεν αυξήθηκε ποτέ. Αντιθέτως, τα νέα αιτήματα εμφανίζονταν τακτικά.

— Τόμα, η μαμά χρειάζεται φάρμακα.

— Τόμα, η Βερόνικα ζήτησε βοήθεια με την ανακαίνιση.

— Τόμα, η Οξάνα δεν μπορεί να πληρώσει τον παιδικό σταθμό για τον Βάνετσκα.

Και εκείνη βοηθούσε. Μετέφερε χρήματα. Αγόραζε. Πλήρωνε. Γιατί ήταν οικογένεια. Γιατί δεν την ένοιαζε το κόστος. Γιατί αν όχι εκείνη, τότε ποιος;

Και μετά ήρθε εκείνη η μέρα.

Η Ταμάρα πήγε στην πεθερά της για να της πάει τρόφιμα. Είχε κλειδιά· η Βαλεντίνα Πετρόβνα επέμενε εδώ και καιρό: «Αν νιώσω ξαφνικά αδιαθεσία, να μπορείς να μπεις αμέσως». Ανέβηκε στον τρίτο όροφο, άνοιξε την πόρτα. Φωνές από την κουζίνα. Γέλια.

— Μα χαίρεται να το κάνει η δική μας η Τόμκα! — ήταν η Οξάνα, η γυναίκα του μικρότερου αδελφού του Όλεγκ. — Έχει το σαλονάκι της, το κοκκινάκι το αυτοκίνητο… Γι’ αυτό το παίζει κάποια. Κι εμείς; Εμείς την εκμεταλλευόμαστε, κρίμα είναι να πάει χαμένο τέτοιο πράγμα.

— Σωστά τα λες, — συμφώνησε η Βερόνικα, η αδελφή του Όλεγκ. — Φαίνεται έξυπνη γυναίκα, αλλά την πατάει. Εγώ στη θέση της θα τους είχα στείλει όλους από καιρό.

— Ε, αφού δεν έχει παιδιά, — η Βαλεντίνα Πετρόβνα χτύπησε το κουταλάκι στο ποτήρι. — Κάνει υποκατάσταση. Ξεσπάει σε εμάς το μητρικό της ένστικτο. Αλλά δεν έχει νόημα. Στην ψυχή της είναι ξένη για εμάς. Όπως και να το κάνεις.

Η Ταμάρα στεκόταν στον διάδρομο. Στα χέρια της, μια σακούλα με γιαούρτια και τυρί. Μέσα της, ένα παράξενο κενό. Όχι πόνος. Ούτε καν προσβολή. Απλά μια συνειδητοποίηση.

«Ξένη». Γύρισε. Έκλεισε την πόρτα αθόρυβα. Κατέβηκε κάτω. Κάθισε στο αυτοκίνητο. Έβαλε μπρος τη μηχανή. Και μόνο τότε εξέπνευσε.

Το βράδυ ο σύζυγός της γύρισε αργά. Ζέστανε το δείπνο, κάθισε μπροστά στην τηλεόραση.

— Όλεγκ, — τον φώναξε σιγά η Ταμάρα.

— Ε;

— Η μαμά σου είπε σήμερα ότι είμαι ξένη για εσάς.

Εκείνος δεν σήκωσε τα μάτια από την οθόνη.

— Ε, μαμά είναι, — ανασήκωσε τους ώμους. — Πάντα κάτι λέει.

— Κι εσύ αυτό πιστεύεις;

Παύση. Μεγάλη. Επιτέλους την κοίταξε.

— Τόμκα, ε… καταλαβαίνεις κι εσύ. Εμείς είμαστε η δική μας οικογένεια. Εσύ είσαι, ας πούμε… δίπλα μας. Αλλά όχι ακριβώς μέσα. Είναι φυσιολογικό. Ο καθένας έχει τα όριά του.

Η Ταμάρα έγνεψε καταφατικά.

— Κατάλαβα.

— Ωραία τότε. Μην κολλάς σε μικροπράγματα.

Βυθίστηκε ξανά στο τηλέφωνό του. Κι εκείνη σκέφτηκε: Αυτό ήταν. Τελεία.

Την επόμενη μέρα, η Ταμάρα πήγε στην τράπεζα. Έκλεισε την κοινή κάρτα. Διέγραψε τον Όλεγκ από την εφαρμογή οικογενειακής πρόσβασης. Ακύρωσε όλες τις αυτόματες πληρωμές σε ξένους αριθμούς.

Η πρώτη που πήρε τηλέφωνο ήταν η Βαλεντίνα Πετρόβνα.

— Τομούλα, κάτι έπαθε η κάρτα! Η πληρωμή δεν πέρασε! Χρειάζομαι επειγόντως τα φάρμακά μου!

— Βαλεντίνα Πετρόβνα, απευθυνθείτε στο πολυιατρείο. Εκεί θα σας γράψουν ένα δωρεάν γενόσημο.

— Πώς δωρεάν;! Εγώ χρειάζομαι το εισαγόμενο! Έχω πίεση!

— Κι εγώ έχω, — απάντησε ήρεμα η Ταμάρα. — Αλλά τώρα ξοδεύω χρήματα μόνο για τα δικά μου θέματα.

— Τι;! Τρελάθηκες;! Θα πάρω τον Όλεγκ!

— Πάρτε τον.

Το τηλέφωνο έκλεισε με πάταγο.

Μετά από μια ώρα πήρε ο σύζυγός της.

— Τι κάνεις εκεί πέρα;! Η μάνα μου είναι σε υστερία! Λέει ότι την εγκατέλειψες!

— Δεν την εγκατέλειψα. Απλά έπαψα να είμαι το ΑΤΜ σας.

— Τόμα, σταμάτα να φέρεσαι ανόητα! Είσαι ολόκληρη γυναίκα!

— Ακριβώς γι’ αυτό, Όλεγκ. Οι ενήλικες δεν ζουν εις βάρος των άλλων. Δοκίμασε να πληρώσεις εσύ τα φάρμακα της μαμάς σου. Ή ας τσοντάρουν οι αδελφές σου.

— Δεν έχουν χρήματα!

— Ούτε εγώ έχω πια.

Έκλεισε το τηλέφωνο.

Για μια εβδομάδα στο σπίτι επικρατούσε σιωπή. Ο Όλεγκ ερχόταν, σιωπούσε, έφευγε. Μια φορά προσπάθησε να της μιλήσει:

— Άκου, μήπως το παράκανες; Η μάνα μου όντως δεν νιώθει καλά.

— Ας απευθυνθεί στον γιο της.

— Μα εγώ… δεν μπορώ τώρα.

— Γιατί;

— Ε, η δουλειά, καταλαβαίνεις…

— Όχι, Όλεγκ. Δεν καταλαβαίνω. Εδώ και δεκαπέντε χρόνια όλο «δουλειά» έχεις, αλλά χρήματα δεν υπάρχουν ποτέ.

Εκείνος εξερράγη:

— Και τι νόμιζες;! Ότι θα δουλεύω σαν το σκυλί όπως εσύ; Τα νεύρα μου δεν είναι από ατσάλι!

— Αλλά η όρεξή σου είναι ατσάλινη, — τον έκοψε η Ταμάρα. — Όπως και η συνήθειά σου να ζεις εις βάρος των άλλων.

— Είναι η οικογένειά μου! — φώναξε εκείνος.

— Ε, τότε να ζήσεις μαζί της.

— Τι;!

— Μάζεψέ τα, Όλεγκ. Έχεις δύο ώρες. Μετά θα καλέσω την αστυνομία και θα πω ότι υπάρχει ένας ξένος στο διαμέρισμα.

Εκείνος πάγωσε.

— Με δουλεύεις;

— Όχι. Απλά δεν θέλω πια να ζώ με ξένους ανθρώπους.

Έφυγε μέσα στη νύχτα. Πήρε τα πράγματά του, βρόντηξε την πόρτα. Μετά από μισή ώρα πήρε τηλέφωνο η Βαλεντίνα Πετρόβνα.

— Τι έκανες, παλιοθήλυκο;! Κοιμάται στον καναπέ της Βερόνικας! Ανέβηκε η πίεσή του!

— Λυπάμαι, — είπε σταθερά η Ταμάρα. — Αλλά αυτό δεν είναι πια δικό μου πρόβλημα.

— Πώς δεν είναι δικό σου;! Είσαι γυναίκα του!

— Ήμουν. Αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα ούρλιαζε κάτι, αλλά η Ταμάρα είχε ήδη κλείσει τον ήχο.

Το διαζύγιο βγήκε γρήγορα. Ο Όλεγκ προσπάθησε να παζαρέψει: ζητούσε προθεσμίες, πρότεινε «να τα συζητήσουν όλα», άφηνε υπονοούμενα για αποκτήματα κατά τη διάρκεια του γάμου. Αλλά το διαμέρισμα είχε αγοραστεί από την Ταμάρα πριν από τον γάμο. Προγαμιαίο συμβόλαιο δεν υπήρχε. Δεν υπήρχε τίποτα προς κατανομή.

Τελευταία φορά συναντήθηκαν στον συμβολαιογράφο.

— Τόμα, — είπε σιγά εκείνος, ενώ εκείνη υπέγραφε τα έγγραφα. — Πραγματικά μου λείπεις.

Εκείνη σήκωσε τα μάτια της.

— Εγώ σου λείπω; Ή το πορτοφόλι μου;

Εκείνος δεν απάντησε.

Μετά από έναν μήνα ήρθε ένα γράμμα. Συστημένο. Μέσα υπήρχε μια δήλωση παραίτησης από το δικαίωμα κατοικίας (διαγραφής από το οίκημα). Και ένα σημείωμα:

«Συγχώρεσέ με. Αν μπορείς».

Η Ταμάρα κοίταζε για ώρα αυτές τις γραμμές. Μετά δίπλωσε προσεκτικά το χαρτί και το έβαλε στο συρτάρι.

Το βράδυ καθόταν στο μπαλκόνι με τη φίλη της, τη Λαρίσα.

— Λοιπόν, ελεύθερη; — χαμογέλασε εκείνη ειρωνικά.

— Χμ.

— Φοβάσαι;

— Στην αρχή φοβόμουν. Τώρα όμως νιώθω ανάλαφρη.

Η Λαρίσα έγνεψε καταφατικά.

— Ξέρεις, ήθελα καιρό να σε ρωτήσω. Γιατί το άντεχες τόσα χρόνια;

Η Ταμάρα σκέφτηκε.

— Μάλλον φοβόμουν να μείνω μόνη. Νόμιζα ότι οικογένεια είναι όταν σε χρειάζονται. Αλλά αποδείχθηκε ότι οικογένεια είναι όταν σε εκτιμούν. Ενώ εμένα απλώς με χρησιμοποιούσαν.

Όταν ο σύζυγός μου με αποκάλεσε ξένη, σταμάτησα να πληρώνω τη ζωή του
— Μετέφερες τα χρήματα στη μαμά; Χρειάζεται πάλι το «Depretinol». Ξέρεις ότι χωρίς αυτό παθαίνει κρίσεις.

— Όχι, — είπε ήρεμα, συνεχίζοντας να βγάζει τα ψώνια. — Δεν τα μετέφερα.

— Με νοιάζει. Αλλά δεν πρόκειται να στείλω χρήματα.

— Γιατί;

Εκείνη γύρισε και τον κοίταξε. Σαράντα οκτώ ετών, αλλά με ένα πρόσωπο αγορίστικα χαμένο. Λες και κάποιος του είχε πάρει το αγαπημένο του παιχνίδι.

— Γιατί φτάνει, Όλεγκ. Δεκαπέντε χρόνια είναι αρκετά.

Εκείνος γρύλισε ειρωνικά. Κάθισε στην καρέκλα και έβγαλε το τηλέφωνό του. Απέφευγε τη συζήτηση, όπως συνήθιζε.

— Τι υστερία είναι αυτή; Μήπως σου ξεκίνησε η εμμηνόπαυση;

Κάτι έκανε ένα ψυχρό «κλικ» μέσα της. Η Ταμάρα κατάλαβε: δεν ήταν πια θυμωμένη. Απλώς ήταν κουρασμένη.

Η Ταμάρα τότε προσποιήθηκε ότι δεν άκουσε. Νόμιζε ότι ήταν μια κουβέντα της στιγμής, χωρίς κακία. Αλλά δεν ήταν τυχαίο. Ήταν ένα πρόγραμμα.

Αλλά μια μέρα παρατήρησε: μέσα σε πέντε χρόνια ο Όλεγκ άλλαξε τρεις δουλειές, αλλά ο λογαριασμός του δεν αυξήθηκε ποτέ. Αντιθέτως, τα νέα αιτήματα εμφανίζονταν τακτικά:

— Τόμα, η μαμά χρειάζεται φάρμακα. — Τόμα, η Βερόνικα ζήτησε βοήθεια με την ανακαίνιση. — Τόμα, η Οξάνα δεν μπορεί να πληρώσει τον παιδικό σταθμό.

Και μετά ήρθε εκείνη η μέρα. Η Ταμάρα πήγε στην πεθερά της να πάει τρόφιμα. Άνοιξε την πόρτα και άκουσε γέλια από την κουζίνα.

— Μα χαίρεται να το κάνει η δική μας η Τόμκα! — έλεγε η Οξάνα. — Έχει το σαλονάκι της, το κοκκινάκι το αυτοκίνητο… Γι’ αυτό το παίζει κάποια. Κι εμείς την εκμεταλλευόμαστε, κρίμα είναι να πάει χαμένο τέτοιο πράγμα.

— Ε, αφού δεν έχει παιδιά, — συμπλήρωσε η πεθερά της. — Ξεσπάει σε εμάς το μητρικό της ένστικτο. Αλλά στην ψυχή της είναι ξένη για εμάς. Όπως και να το κάνεις.

Η Ταμάρα έφυγε αθόρυβα. Το ίδιο βράδυ, όταν ο Όλεγκ παραδέχτηκε ότι κι εκείνος τη θεωρεί «λίγο έξω από την οικογένεια», όλα τελείωσαν.

Την επόμενη μέρα, η Ταμάρα έκλεισε την κοινή κάρτα και ακύρωσε όλες τις πληρωμές. Η πεθερά της την πήρε ουρλιάζοντας, αλλά η Ταμάρα την παρέπεμψε στα δωρεάν φάρμακα του κράτους.

Όταν ο Όλεγκ προσπάθησε να την επιπλήξει, η απάντησή της ήταν σκληρή: — Δεν την εγκατέλειψα. Απλά έπαψα να είμαι το ΑΤΜ σας.

Του έδωσε δύο ώρες να μαζέψει τα πράγματά του. Εκείνος έφυγε τη νύχτα, και η Ταμάρα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου αμέσως μετά. Στην τελευταία τους συνάντηση στον συμβολαιογράφο, όταν εκείνος της είπε «μου λείπεις», εκείνη απλά τον ρώτησε: «Εγώ σου λείπω ή το πορτοφόλι μου;».

— Δεν μετανιώνεις; — τη ρώτησε η φίλη της η Λαρίσα λίγες μέρες μετά. — Μετανιώνω μόνο για τον χαμένο χρόνο, — απάντησε η Ταμάρα.

Την επόμενη μέρα έκλεισε ένα ακριβό ταξίδι για τη θάλασσα. Μονόκλινο δωμάτιο. Για πρώτη φορά μετά από δεκαπέντε χρόνια, η μοναξιά δεν ακουγόταν σαν καταδίκη, αλλά σαν ελευθερία.

Ο Όλεγκ της έστειλε μήνυμα: «Μήπως να βρεθούμε να μιλήσουμε;». Εκείνη τον μπλόκαρε χωρίς δεύτερη σκέψη.

Κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη και χαμογέλασε. Επιτέλους, μετά από πάρα πολύ καιρό, αναγνώρισε τη γυναίκα που έβλεπε μπροστά της.