— Κι εμένα με ρώ…
— Τάνια, δεν φαντάζεσαι τι τύχη! Μιλάμε για το τζακ ποτ, είμαι κι εγώ σε σοκ.
— Η Βίκα τηλεφώνησε πριν από μισή ώρα, ούρλιαζε στο τηλέφωνο σαν παλαβή, δεν έβγαζες άκρη. Στην αρχή νόμιζα πως έγινε κάτι κακό, αλλά τελικά ήταν αυτό!
Ο Σεργκέι εισέβαλε στην κουζίνα χωρίς καν να βγάλει τα παπούτσια του, αν και συνήθως το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να φορέσει τις παντόφλες του.
Το πρόσωπό του έλαμπε από τον ενθουσιασμό, τα μάτια του άστραφταν με εκείνη την ιδιαίτερη φλόγα που έχουν οι άνθρωποι όταν νιώθουν ρυθμιστές της μοίρας.
Πέταξε τα κλειδιά πάνω στο τραπέζι, ακριβώς πάνω στα σακουλάκια με τους σπόρους πετούνιας που είχε απλώσει προσεκτικά η Τάνια, και έβαλε θριαμβευτικά τα χέρια στη μέση.
Η Τάνια σήκωσε αργά το βλέμμα της από τη λίστα αγορών για την εξοχική σεζόν. Καθόταν στο τραπέζι, απολαμβάνοντας την ηρεμία του βραδιού της Παρασκευής, και σχεδίαζε τι χώμα έπρεπε να αγοράσει επιπλέον για τις ορτανσίες.
Η εισβολή του συζύγου της με τα λασπωμένα παπούτσια και τη δυνατή φωνή τάραξε αυτή την εύθραυστη αρμονία, σαν πέτρα που πέφτει σε ήρεμα νερά.
— Τι συνέβη; — ρώτησε ψύχραιμα, μετακινώντας προσεκτικά τα κλειδιά από το σακουλάκι που είχε πάνω μια ζωγραφιά με ένα απαλό ροζ λουλούδι. — Η Βίκα κέρδισε το λαχείο;
— Σχεδόν! Ακόμα καλύτερα! — Ο Σεργκέι άρπαξε ένα μήλο από το τραπέζι και το δάγκωσε με θόρυβο, πιτσιλίζοντας χυμό παντού.
— Έκατσε σε εκείνη και τον Πάβελ μια προσφορά της τελευταίας στιγμής για τον γύρο της Ευρώπης.
— Φαντάσου, κάποιος ακύρωσε τελευταία στιγμή: βίζες, ξενοδοχεία, πτήσεις — όλα συμπεριλαμβανόμενα, και με έκπτωση εβδομήντα τοις εκατό.
— Ιταλία, Γαλλία, Ισπανία. Το όνειρο κάθε ανθρώπου! Δεν έχουν πάει πουθενά σοβαρά, μόνο στην Τουρκία εκεί πέρα εκατό φορές. Κι εδώ παρουσιάζεται τέτοια ευκαιρία! Πετάνε σε μία εβδομάδα.
Η Τάνια έγνεψε καταφατικά, προσπαθώντας να δείξει ένα ευγενικό ενδιαφέρον, αν και μέσα της δεν ένιωσε καμία συγκίνηση.
Η Βίκα, η μικρότερη αδερφή του Σεργκέι, και ο σύζυγός της, ο Πάσα, ήταν άνθρωποι θορυβώδεις, χαοτικοί, που πάντα έμπλεκαν σε ιστορίες.
— Χαίρομαι για αυτούς. Ας πάνε να ξεσκάσουν, — είπε η Τάνια, γυρίζοντας το βλέμμα της στη λίστα. — Αλλά εμείς τι σχέση έχουμε; Και γιατί φοράς ακόμα παπούτσια μέσα στην κουζίνα;
Ο Σεργκέι παραμέρισε την παρατήρηση για τα παπούτσια σαν να ήταν μια ενοχλητική μύγα.
Τράβηξε μια καρέκλα, την έστρεψε ανάποδα, κάθισε καβαλίκεμα και έσκυψε πάνω από το τραπέζι.
Είχε ένα ύφος συνωμοτικό…
— Εδώ είναι το πιο ενδιαφέρον. Το πρόβλημα ήταν τα μικρά. Πού να αφήσουν τα τρίδυμα; Η μητέρα του Πάσα μπαίνει στο νοσοκομείο για εξετάσεις, προγραμματισμένα, δεν υπήρχε άλλη επιλογή.
— Και η δική μου η μάνα, ξέρεις τώρα, είναι με την πίεση στο εξοχικό της θείας, δεν είναι για να χοροπηδάει με τρία αγόρια. Η Βίκα άρχισε ήδη να κλαίει, λέγοντας ότι θα έπρεπε να ακυρώσουν το ταξίδι και ότι τα εισιτήρια θα πήγαιναν χαμένα.
— Ε, λοιπόν, της είπα: «Βικούλα, τέλος ο πανικός! Ο αδερφός σου θα το λύσει».
Η Τάνια ένιωσε έναν κρύο, βαρύ κόμπο στο στομάχι της. Ήξερε πολύ καλά αυτή την έκφραση στο πρόσωπο του άντρα της. Έτσι φαινόταν όταν αγόρασε το αυτοκίνητο με δάνειο χωρίς να τη συμβουλευτεί, ή όταν κάλεσε τους φίλους του να κοιμηθούν σπίτι ξεχνώντας να την προειδοποιήσει.
Ήταν το πρόσωπο ενός ανθρώπου που έκανε μια «γενναιόδωρη πράξη» με ξένη χρέωση.
— Και πώς το έλυσε ο αδερφός; — η φωνή της Τάνιας χαμήλωσε, απέκτησε μια μεταλλική χροιά, αλλά ο Σεργκέι, μέσα στην ευφορία του, δεν το παρατήρησε.
— Ε, πώς; Πανεύκολα! — χαμογέλασε πλατιά, δείχνοντας απόλυτη σιγουριά για τη μεγαλοφυΐα του σχεδίου του.
— Το εξοχικό μας κάθεται άδειο, έχει αέρα, φύση. Εσύ βγαίνεις σε άδεια από τη Δευτέρα. Της είπα: φέρε την «ορδή» σε εμάς! Η Τάνια έτσι κι αλλιώς εκεί θα είναι, σκαλίζει τα παρτέρια, βαριέται μόνη της.
— Εκεί τα παιδιά θα έχουν άπλα, και η Βίκα με τον Πάσα θα ξεκουραστούν σαν άνθρωποι, θα κάνουν έναν δεύτερο μήνα του μέλιτος.
Ο Σεργκέι χτύπησε θριαμβευτικά την παλάμη του στο τραπέζι, κάνοντας τα σακουλάκια με τους σπόρους να αναπηδήσουν.
— Τους είπα να τους φέρουν την Κυριακή το βράδυ. Ίσα που προλαβαίνεις να ψωνίσεις τρόφιμα και να ετοιμάσεις τα δωμάτια. Εκεί στον δεύτερο όροφο υπάρχουν δύο ελεύθερα υπνοδωμάτια, θα τους βολέψεις. Είναι παιδιά χωρίς απαιτήσεις, το μόνο που θέλουν είναι έξω και να τρώνε στην ώρα τους.
Η Τάνια κοίταζε τον άντρα της χωρίς να ακαρδαμύξει. Οι πληροφορίες στοιβάζονταν στο κεφάλι της δύσκολα, σαν τούβλα χωρίς λάσπη. Τρίδυμα. Τρία πεντάχρονα αγόρια που στην τελευταία τους επίσκεψη στα γενέθλια του Σεργκέι έκαναν το σπίτι άνω-κάτω σε δύο ώρες.
Έσπασαν τον πολυέλαιο με μια μπάλα και ζωγράφισαν την ταπετσαρία με μαρκαδόρο που «βρήκαν τυχαία». Τρεις ανεξέλεγκτες μάζες ενέργειας που ακόμα και η ίδια η Βίκα δυσκολευόταν να κουμαντάρει.
Και ο Σεργκέι μόλις, με μια κίνηση, την υπέγραψε για την εικοσιτετράωρη φροντίδα αυτών των παιδιών.
— Περίμενε, — η Τάνια άφησε κάτω το στυλό. — Θέλεις να πεις ότι κάλεσες τρία παιδιά να ζήσουν στο δικό μου εξοχικό; Για όλη τη διάρκεια της άδειάς μου;
— Ε, όχι και για όλη, — ο Σεργκέι έκανε έναν μορφασμό, σαν να είπε εκείνη κάτι ανόητο. — Για δύο μήνες μόνο. Θα επιστρέψουν στα μέσα Αυγούστου. Εσύ έτσι κι αλλιώς εκεί θα είσαι! Τι διαφορά έχει — να πίνεις τσάι μόνη σου ή να προσέχεις τα ανίψια σου;
— Γυναίκα είσαι, έχεις ένστικτα και όλα τα σχετικά. Επιπλέον, είναι το αίμα μας. Δεν είναι ξένοι άνθρωποι.
Μιλούσε ελαφρά, αδιάφορα, λες και επρόκειτο για το πότισμα των λουλουδιών της γειτόνισσας δυο φορές την εβδομάδα. Στο δικό του κόσμο, η άδεια της γυναίκας του ήταν κάτι ασήμαντο, ένας κενός χρόνος που έπρεπε κάπως να γεμίσει. Και εκείνος, ευγενικά, της βρήκε ασχολία.
— Με ρώτησες; — η Τάνια τον κοίταζε κατάματα. — Με πήρες τηλέφωνο να με ρωτήσεις: «Τάνια, σε πειράζει αν η άδειά σου μετατραπεί σε παράρτημα παιδικού σταθμού υψίστης ασφαλείας;»
— Ωχ, άρχισες τώρα, — ο Σεργκέι γούρλωσε τα μάτια και δάγκωσε πάλι το μήλο. — Γιατί να ρωτήσω τα αυτονόητα; Δεν είσαι δα κανένα θηρίο για να αρνηθείς βοήθεια στην αδερφή σου.
— Στους ανθρώπους τυχαίνει μια φορά στη ζωή τους η ευκαιρία να δουν την Ευρώπη! Κι εσύ θα στυλώσεις τα πόδια για μια χαζομάρα; Έχω ήδη υποσχεθεί, Τάνια. Η Βίκα πληρώνει ήδη τα εισιτήρια. Δεν θα με εκθέσεις στην οικογένειά μου, έτσι; Τους είπα ότι η γυναίκα μου είναι χρυσός άνθρωπος, πάντα βοηθάει.
Σηκώθηκε, πήγε στο ψυγείο και άρχισε να μελετά το περιεχόμενό του, δείχνοντας με όλη του τη στάση ότι το θέμα είχε κλείσει και δεν σήκωνε συζήτηση. Για εκείνον ήταν μια τελειωμένη υπόθεση. Απλή, λογική, βολική. Βολική για όλους, εκτός από τον άνθρωπο που φορτώθηκε αυτό το βάρος.
Η Τάνια εξέπνευσε αργά από τη μύτη. Έστρεψε το βλέμμα της στο παράθυρο, όπου το σούρουπο πύκνωνε. Ονειρευόταν αυτό το καλοκαίρι από τον Ιανουάριο.
Ονειρευόταν πώς θα ξυπνούσε στην ησυχία του παλιού ξύλινου σπιτιού, πώς θα έπινε καφέ στη βεράντα, θα διάβαζε τα βιβλία που δεν προλάβαινε και θα φρόντιζε τον κήπο της. Ήθελε ησυχία. Απόλυτη, θεραπευτική ησυχία.
Αντί γι’ αυτό, ο άντρας της της έφερε δώρο το χάος, τον θόρυβο και το ατελείωτο μαγείρεμα για μια αγέλη παιδιών, τυλιγμένα στο περιτύλιγμα του οικογενειακού καθήκοντος.
— Ώστε υποσχέθηκες ήδη, — επανέλαβε, δοκιμάζοντας αυτές τις λέξεις στο στόμα της. Είχαν πικρή γεύση.
— Ναι, υποσχέθηκα. Και μη μου κάνεις αυτό το πρόσωπο λες και σε έστειλα στα κάτεργα. Ο καθαρός αέρας κάνει καλό στα παιδιά. Κι εσένα σου κάνει καλό να κινείσαι, όχι να κάθεσαι όλη μέρα με ένα βιβλίο.
— Παρεμπιπτόντως, η Βίκα ζήτησε να μάθει αν έχουμε καλό ίντερνετ εκεί. Γιατί τα μικρά θέλουν κινούμενα σχέδια πριν κοιμηθούν, αλλιώς θα διαλύσουν το σπίτι.
Ο Σεργκέι έβγαλε την κατσαρόλα με τη σούπα, χωρίς καν να υποψιάζεται ότι εκείνη ακριβώς τη στιγμή τοποθετούσε με τα ίδια του τα χέρια τον δυναμίτη στα θεμέλια του γάμου του.
Έφαγε με όρεξη το μπορς, χωρίς να προσέξει καν ότι η Τάνια δεν είχε αγγίξει το δικό της δείπνο. Μασούσε γρήγορα, βιαστικά, λες και γέμιζε το αυτοκίνητο πριν από ένα μεγάλο ταξίδι, και παράλληλα έβγαλε το τηλέφωνο για να ανοίξει τα μηνύματα με την αδερφή του.
Η Τάνια τον παρακολουθούσε με μια τρομακτική, αφύσικη απόσταση. Έμοιαζε σαν να έβλεπε ντοκιμαντέρ για τη ζωή των εντόμων, όπου το ένα σκαθάρι προσπαθεί να εξηγήσει στο άλλο τους κανόνες χτισίματος της μυρμηγκοφωλιάς, χωρίς να ενδιαφέρεται καθόλου για τη γνώμη του δεύτερου.
— Άκου, υπάρχουν κάποιες λεπτομέρειες με τη διατροφή, — είπε ο Σεργκέι, σκουπίζοντας τα χείλη του με μια πετσέτα. — Θα σου στείλω τη λίστα στο Viber, αλλά καλύτερα να στα πω για να τα θυμάσαι.
— Ο Τιόμκα έχει αλλεργία σε οτιδήποτε κόκκινο, εκτός από τα μήλα. Φράουλες να μην του δώσεις, ακόμα κι αν σου ζητάει επίμονα. Ο Σάσκα έχει δυσανεξία στη λακτόζη, οπότε τις κρέμες του μόνο με νερό ή με εκείνο το… πώς το λένε… φυτικό γάλα.
— Θα αγοράσεις από το μαγαζί του χωριού, τώρα έχουν παντού. Και ο Ντίμκα είναι απλώς ιδιότροπος, βγάζει το βραστό κρεμμύδι, οπότε τη σούπα καλύτερα να την περνάς από το μπλέντερ να γίνεται πουρές, έτσι θα την τρώει.
Η Τάνια ακαρδαμύχισε αργά. Η λίστα με τις απαιτήσεις δεν ακουγόταν σαν παράκληση για βοήθεια σε μια κρίσιμη στιγμή, αλλά σαν οδηγίες προς το προσωπικό ενός ξενοδοχείου πέντε αστέρων.
— Θέλεις να μαγειρεύω τρία διαφορετικά μενού; — ρώτησε σιγανά. — Στο εξοχικό; Εκεί που έχουμε ένα καμινέτο με δύο εστίες;
— Έλα τώρα, γιατί τρία; — ο Σεργκέι απόρησε ειλικρινά με την ακατανοησία της. — Απλώς μαγείρευε σε όλους διαιτητικά. Θα κάνει καλό και σε σένα, που όλο παραπονιέσαι για βάρος στο στομάχι.
— Ελαφριές σουπίτσες, μπιφτεκάκια στον ατμό. Η Βίκα είπε πως δεν τρώνε έτοιμα φαγητά από το σούπερ μάρκετ, έχουν συνηθίσει στο σπιτικό. Εντάξει, δεν χρειάζεται να πλάθεις πιλμένι, αλλά θα φτιάχνεις φρέσκο κιμά. Δεν έχουμε εκείνη την παλιά, τη σοβιετική μηχανή του κιμά; Μια χαρά.
Μιλούσε γι’ αυτό τόσο ανάλαφρα, λες και το να αλέθεις μια λεκάνη κιμά σε μια σκουριασμένη χειροκίνητη μηχανή ήταν η καλύτερη μορφή ξεκούρασης μετά από έναν χρόνο δουλειάς ως αρχιλογίστρια.
Η Τάνια ένιωσε τα δάχτυλά της να σφίγγονται σε γροθιές κάτω από το τραπέζι. Τα νύχια της μπήχτηκαν στις παλάμες, αλλά αυτός ο πόνος την κρατούσε σε εγρήγορση.
— Και τα ψώνια; — η φωνή της ακούστηκε ξερή, σαν φθινοπωρινά φύλλα. — Θα αφήσει η αδερφή σου χρήματα για τη διατροφή τριών παιδιών στην ανάπτυξη; Ή μήπως κι αυτό συμπεριλαμβάνεται στο πακέτο «all-inclusive»;
Ο Σεργκέι συνοφρυώθηκε και άφησε κάτω το κουτάλι. Προφανώς δεν του άρεσε αυτός ο υλιστικός τόνος.
— Τάνια, γιατί γίνεσαι τόσο μικρόψυχη; Παιδιά είναι. Πόσο πια να φάνε; Ένα πιάτο σούπα κι ένα μήλο. Έχεις το μποστάνι δίπλα σου — καρότα, κολοκυθάκια, μυρωδικά. Όλα δικά μας, δωρεάν. Βιταμίνες!
— Δεν θα ζητήσω δα και ψιλά από την αδερφή μου για το φαγητό, τη στιγμή που ξοδεύτηκαν για το ταξίδι. Τώρα κάθε ευρώ τους μετράει, πρέπει να έχουν συνάλλαγμα μαζί τους. Εμείς και οι δύο δουλεύουμε, δεν θα φτωχύνουμε αν ταΐσουμε τα ανίψια μας για δυο μήνες. Θεώρησέ το ως τη δική μας συμβολή στην ευτυχία τους.
«Συμβολή στην ευτυχία τους», επανέλαβε η Τάνια μέσα της. Δηλαδή ο κήπος της, στον οποίο έδινε όλες της τις δυνάμεις κάθε Σαββατοκύριακο κουβαλώντας κουβάδες με νερό και ξεβοτανίζοντας κάτω από τον καυτό ήλιο, έγινε τώρα κοινόκτητη περιουσία. Ένα δωρεάν σούπερ μάρκετ για την οικογένεια της Βίκα.
— Και κάτι ακόμα, — ο Σεργκέι βυθίστηκε πάλι στο τηλέφωνο, σκρολάροντας ένα μεγάλο μήνυμα. — Η Βίκα ανησυχεί μήπως ξεχάσουν τα γράμματα το καλοκαίρι. Το φθινόπωρο πάνε προνήπιο.
— Εσύ είσαι μορφωμένος άνθρωπος, γραμματιζούμενη. Θα κάθεσαι μαζί τους καμιά ωρίτσα τη μέρα; Ξέρεις, ανάγνωση, καλλιγραφία. Θα φέρουν βιβλία μαζί τους. Χρειάζονται πρόγραμμα, πειθαρχία. Γιατί με τη Βίκα κακομάθανε, ενώ εσύ είσαι αυστηρή, μαζί σου δεν σηκώνει αστεία.
Σήκωσε τα μάτια του περιμένοντας έπαινο για την προνοητικότητά του. Στο βλέμμα του διάβαζε κανείς μια απόλυτη, ακλόνητη πεποίθηση ότι είχε δίκιο.
Ο Σεργκέι πίστευε ειλικρινά ότι τα είχε κανονίσει όλα υπέροχα: βρήκε απασχόληση στη γυναίκα του, βοήθησε την αδερφή του, γλίτωσε χρήματα στους συγγενείς και ο ίδιος βγήκε «λάδι», αφού είναι ένας καλός αδερφός και στοργικός σύζυγος.
— Δηλαδή, — η Τάνια σηκώθηκε επιτέλους από το τραπέζι, αλλά δεν μάζεψε τα πιάτα, κάτι που δεν είχε επιτρέψει ποτέ στον εαυτό της στο παρελθόν.
— Υποσχέθηκες στη Βίκα όχι μόνο στέγη και φροντίδα, αλλά και υπηρεσίες μαγείρισσας, διαιτολόγου, παιδαγωγού και δασκάλας; Και όλα αυτά στο δικό μου εξοχικό, με δικά μου έξοδα και στον δικό μου ελεύθερο χρόνο;
— Έλα τώρα, γιατί τα παρατραβάς όλα; — ο Σεργκέι έκανε έναν μορφασμό σαν να είχε πονόδοντο. — «Υπηρεσίες», «έξοδα»… Οικογένεια είμαστε! Οι συγγενείς πρέπει να βοηθούν ο ένας τον άλλον. Όταν έπρεπε να πας τη μάνα σου στο νοσοκομείο, δεν την πήγα εγώ;
— Την πήγες μία φορά, Σεργκέι. Μία φορά στα τρία χρόνια. Και μετά για μια εβδομάδα γκρίνιαζες που χάλασες βενζίνη και έχασες το ποδόσφαιρο, — του υπενθύμισε ψυχρά η Τάνια.
— Μην αρχίζεις πάλι, ε; — έκανε μια κίνηση με το χέρι του, σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς το σαλόνι για τηλεόραση. — Τα έχω αποφασίσει όλα. Η Βίκα θα τους φέρει την Κυριακή το μεσημέρι. Να είσαι έτοιμη.
— Και ναι, άδειασε το μεγάλο δωμάτιο, αυτό με τα παράθυρα στον κήπο. Εκεί έχει καλύτερο αέρα. Τα δικά σου πράγματα μετέφερέ τα στο μικρό, εκεί που είναι η αποθήκη. Εσύ εκεί μόνο για ύπνο θα πηγαίνεις.
Πέρασε από δίπλα της χωρίς καν να προσέξει πώς είχαν στενέψει επικίνδυνα οι κόρες των ματιών της. Εξέλαβε τη σιωπή της ως σημάδι συγκατάθεσης, ως την υποταγή που είχε συνηθίσει στα δέκα χρόνια του γάμου τους.
Για εκείνον, η Τάνια ήταν μια βολική λειτουργία, ένας σίγουρος μηχανισμός που μπορούσες να τον γυρίσεις από τη λειτουργία «σύζυγος» στη λειτουργία «νταντά» με το πάτημα ενός κουμπιού.
Η Τάνια έμεινε να στέκεται στη μέση της κουζίνας. Ο βόμβος του ψυγείου ακουγόταν εκκωφαντικός. Μέσα της, κάπου στο ηλιακό πλέγμα, άρχισε σιγά-σιγά να βράζει μια κρύα, δηλητηριώδης οργή.
Κοίταζε την άδεια καρέκλα όπου μόλις καθόταν ο άντρας της και κατάλαβε: το θέμα δεν ήταν πια τα τρίδυμα. Ούτε η Βίκα. Το θέμα ήταν ότι η ίδια, η Τάνια, δεν υπήρχε πια σε αυτό το σπίτι. Υπήρχε μόνο ένα υπηρετικό προσωπικό, στο οποίο μόλις παρέδωσαν το τεχνικό πλάνο για το καλοκαίρι.
Η Τάνια μπήκε στο σαλόνι και στάθηκε ακριβώς μπροστά στην οθόνη της τηλεόρασης, κόβοντας τη θέα του άντρα της προς τον ποδοσφαιρικό αγώνα. Ο Σεργκέι, ξαπλωμένος στον καναπέ με το τηλεκοντρόλ στο ένα χέρι και το τηλέφωνο στο άλλο, έβγαλε έναν ήχο δυσαρέσκειας.
Προσπάθησε να κοιτάξει πίσω από το γοφό της για να δει το σκορ, αλλά η Τάνια δεν κουνήθηκε ούτε εκατοστό. Η φιγούρα της έμοιαζε σαν να ήταν χυμένη από μπετόν.
— Τάνια, παραμέρισε λίγο, ε; Είναι κρίσιμη στιγμή, — είπε τεμπέλικα, χωρίς καν να σηκώσει τα μάτια στο πρόσωπό της. — Γιατί στάθηκες εκεί σαν άγαλμα; Πήγαινε να ετοιμαστείς, τη λίστα σου την έστειλα. Η Βίκα ζήτησε επίσης να δεις αν υπάρχουν παλιές κουβέρτες στο εξοχικό για να τις στρώνει τα παιδιά στο γρασίδι.
— Κοίταξέ με, — είπε η Τάνια. Η φωνή της ήταν χαμηλή, απόλυτα επίπεδη και χωρίς κανένα συναίσθημα.
Δεν ήταν η συνηθισμένη γκρίνια που ο Σεργκέι συνήθως αγνοούσε. Ήταν η φωνή ενός ανθρώπου που μόλις είχε πάρει μια οριστική απόφαση.
Ο Σεργκέι, επιτέλους, ξεκόλλησε από την οθόνη και κοίταξε τη γυναίκα του. Στα μάτια της δεν υπήρχαν ούτε δάκρυα, ούτε παράκληση, ούτε προσβολή. Υπήρχε μόνο ένα ψυχρό, εξεταστικό ενδιαφέρον, λες και μελετούσε στο μικροσκόπιο μια μούχλα που φύτρωσε ξαφνικά πάνω στο αγαπημένο της τυρί.
— Λοιπόν, σε κοιτάζω. Τι θέλεις; — πάτησε την παύση, αλλά με όλο του το ύφος έδειχνε ότι της έκανε μια τεράστια χάρη.
— Πες μου, Σεργκέι, από πότε έγινες ο ιδιοκτήτης ενός σπιτιού με το οποίο δεν έχεις καμία απολύτως σχέση; — ρώτησε αργά.
— Διαχειρίζεσαι τα δωμάτια, μου υποδεικνύεις πού θα κοιμηθώ — στην αποθήκη ή στην κρεβατοκάμαρα. Προσκαλείς ενοίκους. Υπόσχεσαι τη δική μου εργασία. Αλλά θέλω να σου θυμίσω μια μικρή λεπτομέρεια. Ποιο επώνυμο είναι γραμμένο στο συμβόλαιο ιδιοκτησίας αυτού του σπιτιού;
Ο Σεργκέι ρουθούνισε, γουρλώνοντας τα μάτια. Αυτό το επιχείρημα το είχε ακούσει πολλές φορές και πάντα το θεωρούσε γυναικεία μικροπρέπεια.
— Ωχ, μην αρχίζεις πάλι αυτό το τροπάριο για την «κληρονομιά της γιαγιάς». Είμαστε δέκα χρόνια παντρεμένοι, Τάνια. Όλα μας είναι κοινά. Το εξοχικό σου είναι το εξοχικό μας. Ο μισθός μου είναι ο προϋπολογισμός μας. Οικογένεια είμαστε ή εταιρεία περιορισμένης ευθύνης; Τι είναι αυτός ο διαχωρισμός τετραγωνικών μέτρων; Είναι ταπεινό, αγαπημένη μου. Ειδικά όταν πρόκειται για βοήθεια σε παιδιά.
Προσπάθησε να αντιστρέψει την κατάσταση ώστε η Τάνια να νιώσει ένοχη, σαν μια τσιγκούνα που λυπάται λίγο χώρο για τα ανίψια της. Αλλά σήμερα, αυτό το κόλπο δεν έπιασε.
— Ο μισθός σου πηγαίνει στις δόσεις για το αυτοκίνητο που οδηγείς και στα γκάτζετ σου, — έκοψε η Τάνια, και αυτό το γεγονός αιωρήθηκε στον αέρα σαν ένα βαρύ επιχείρημα.
— Ενώ τους φόρους της γης, την επισκευή της στέγης, την αλλαγή των καλωδιώσεων και τους σπόρους, τα πληρώνω εγώ από τα μπόνους μου. Αλλά το θέμα δεν είναι καν τα χρήματα. Το θέμα είναι ότι αποφάσισες πως ο χρόνος μου είναι δικός σου πόρος. Πούλησες την άδειά μου στην αδερφή σου για να φανείς καλός αδερφός.
— Μα τι κόλλημα έχεις πάθει: «πούλησες», «πόρος»! — ο Σεργκέι άρχισε να ανάβει. Κάθισε ίσια στον καναπέ, πετώντας το τηλεκοντρόλ στο μαξιλάρι. Το πρόσωπό του γέμισε κόκκινες κηλίδες.
— Σου οργάνωσα τον ελεύθερο χρόνο! Εσύ η ίδια θα ούρλιαζες από τη βαρεμάρα σε μια εβδομάδα! Τι να κάνει εκεί μια γυναίκα μόνη της; Να μυρίζει τα λουλούδια; Ενώ έτσι — κέφι, παιδικά γέλια, ζωή! Εγώ σε φροντίζω, χαζή, για να μην αγριέψεις εκεί στην ερημιά!
— Ήθελα να «αγριέψω», — η Τάνια έκανε ένα βήμα προς το μέρος του και ο Σεργκέι ασυναίσθητα μαζεύτηκε στην πλάτη του καναπέ.
— Δούλευα σαν το σκυλί όλο τον χρόνο χωρίς αναρρωτική, έκλεινα τριμηνιαίες εκθέσεις, υπέμενα ελέγχους. Περίμενα αυτούς τους δύο μήνες για να κοιτάζω απλώς το ηλιοβασίλεμα και να μη μιλάω σε κανέναν. Κι εσύ αποφάσισες ότι η ξεκούρασή μου είναι ένα καπρίτσιο. Ότι αν δεν υπηρετώ κάποιον, σημαίνει ότι είμαι άχρηστη. Για σένα είμαι απλώς μια βολική λειτουργία. Ένα πολυμίξερ με φωνητικές εντολές.
— Είσαι εγωίστρια, Τάνια! — ξέσπασε ο Σεργκέι, περνώντας στην αντεπίθεση. — Μια άκαρδη, άτεκνη εγωίστρια! Γι’ αυτό δεν έχουμε και δικά μας παιδιά, γιατί σκέφτεσαι μόνο την άνεσή σου! Ο Θεός τα βλέπει όλα, γι’ αυτό και δεν σου δίνει! Κι εδώ σου δίνεται μια ευκαιρία να «καθαρίσεις» το κάρμα σου, να ασχοληθείς με τα ανίψια σου, κι εσύ σνομπάρεις!
Αυτές οι λέξεις θα έπρεπε να την είχαν ισοπεδώσει. Παλαιότερα θα είχαν τρυπήσει την άμυνά της, θα την είχαν κάνει να κλάψει και να απολογηθεί. Αλλά τώρα, απλώς επιβεβαίωσαν αυτό που η Τάνια κατάλαβε πριν από μισή ώρα στην κουζίνα. Αυτός ο άνθρωπος όχι μόνο δεν την αγαπούσε. Την περιφρονούσε.
Η Τάνια χαμογέλασε πικρά.
— Εγωίστρια, λοιπόν. Ωραία. Ας είναι έτσι. Αλλά ξέρεις ποια είναι η ομορφιά του εγωισμού, Σεριόζα; Οι εγωιστές κάνουν αυτό που θέλουν οι ίδιοι, όχι αυτό που θέλουν οι άλλοι.
Έβαλε το χέρι της στην τσέπη του παντελονιού της και έσφιξε το κρύο μέταλλο των κλειδιών. Αυτών που είχαν τα κλειδιά του διαμερίσματος στην πόλη, του αυτοκινήτου και, το κυριότερο, της παλιάς πύλης του εξοχικού με το βαρύ λουκέτο.
— Δεν θα πάω εκεί με τα ανίψια σου, — είπε καθαρά. — Και ούτε εκείνα θα πάνε.
— Δεν θα το τολμήσεις, — ο Σεργκέι πετάχτηκε όρθιος, το πρόσωπό του παραμορφωμένο από τον θυμό. — Έχω ήδη υποσχεθεί! Η Βίκα ετοιμάζει ήδη βαλίτσες! Θέλεις να με ρεζιλέψεις σε όλο το σόι; Καταλαβαίνεις τι σκάνδαλο θα γίνει; Η μάνα μου θα με φάει ζωντανό!
— Αυτά είναι δικά σου προβλήματα, Σεργκέι. Αποκλειστικά δικά σου. Εσύ υποσχέθηκες — εσύ να το κάνεις. Θέλεις να είσαι καλός αδερφός; Ορίστε η δόξα.
— Παραλογίζεσαι! — ούρλιαξε, η φωνή του έγινε τσιριχτή. — Το εξοχικό είναι κοινό! Έχω το ίδιο δικαίωμα να βρίσκομαι εκεί! Θα πάρω τώρα τη Βίκα και θα της πω να έρθουν. Και δεν θα έχεις άλλη επιλογή, θα ανοίξεις την πύλη και θα χαμογελάς, γιατί είσαι γυναίκα μου!
— Όχι πια, — απάντησε ήρεμα η Τάνια.
Πλησίασε το τραπεζάκι στην είσοδο όπου βρισκόταν το τσαντάκι του άντρα της και άδειασε το περιεχόμενό του στο πάτωμα. Ανάμεσα σε αποδείξεις και ψιλά, ακούστηκαν τα κλειδιά του για το εξοχικό — το αντικλείδι που του είχε βγάλει πριν από δύο χρόνια για να μπορεί να πηγαίνει για ψάρεμα. Η Τάνια έσκυψε, τα πήρε και τα έβαλε στην τσέπη της.
Ο Σεργκέι την κοίταζε με το στόμα ανοιχτό. Δεν πίστευε στα μάτια του. Η ανταρσία είχε προχωρήσει πάρα πολύ.
— Τι κάνεις εκεί; Δώσ’ τα μου αμέσως! — όρμησε προς το μέρος της, αλλά σταμάτησε όταν συνάντησε το βλέμμα της. Υπήρχε τόση παγερή περιφρόνηση μέσα του, που ο θυμός του έσβησε αμέσως.
— Υποσχέθηκες στην αδερφή σου ότι θα προσέχω τα τρίδυμά της δωρεάν όλο το καλοκαίρι στο εξοχικό μας, ενώ εκείνη και ο άντρας της θα γυρίζουν την Ευρώπη; Κι εμένα με ρώτησες αν θέλω να δουλέψω ως παιδαγωγός στην επίσημη άδειά μου; Αποφάσισες να διαθέσεις τον χρόνο μου και το σπίτι μου χωρίς εμένα; Ε λοιπόν, όχι, αγαπητέ μου. Δώσε μου τα κλειδιά του εξοχικού, κράτα εσύ τα ανίψια σου και μην επιστρέψεις ποτέ σε μένα!
— Είσαι τρελή… — ψιθύρισε ο Σεργκέι, συνειδητοποιώντας το μέγεθος της καταστροφής. — Καταλαβαίνεις ότι δεν πρόκειται να σου το συγχωρήσω αυτό;
— Ελπίζω πραγματικά να μην το κάνεις, — έγνεψε η Τάνια. — Γιατί δεν υπάρχει τίποτα προς συγχώρεση. Απλώς παίρνω πίσω αυτό που μου ανήκει. Κι εσύ μείνε με τα «κοινά» σου.
Γύρισε την πλάτη και πήγε στην κρεβατοκάμαρα, αλλά όχι για να κλάψει στο μαξιλάρι. Πήγε για να μαζέψει πράγματα. Μόνο τα δικά της πράγματα. Και μόνο όσα χρειαζόταν για ένα μοναχικό, ήρεμο και ευτυχισμένο καλοκαίρι.
Ο ήχος από το φερμουάρ της αθλητικής τσάντας ακούστηκε μες στη σιωπή του δωματίου απότομα, σαν πυροβολισμός αφετηρίας. Η Τάνια ενεργούσε συγκροτημένα και γρήγορα: δύο τζιν, ζεστά πουλόβερ, ένα αδιάβροχο αντιανεμικό, το φαρμακείο και μια στοίβα βιβλία που μάζευαν σκόνη στο κομοδίνο από τον χειμώνα. Τίποτα περιττό. Κανένα «κοινό» αντικείμενο, καμία προσπάθεια μοιρασιάς της περιουσίας. Έπαιρνε μόνο ό,τι θα της εξασφάλιζε μια αυτόνομη ύπαρξη.
Ο Σεργκέι στεκόταν στο κούφωμα της πόρτας, ακουμπώντας τον ώμο του στην κάσα. Η στάση του υποτίθεται πως εξέφραζε την αδιαφορία και την απειλή του κυρίαρχου, αλλά τα τρεμάμενα δάχτυλα με τα οποία πείραζε την άκρη της μπλούζας του πρόδιδαν τον πανικό του. Παρακολουθούσε τον άνετο, στημένο κόσμο του να καταρρέει, και το μυαλό του έψαχνε πυρετωδώς έναν μοχλό για να σταματήσει αυτή τη διαδικασία.
— Μπλοφάρεις, — κατάφερε επιτέλους να πει, αλλά η φωνή του έσπασε προδοτικά. — Θα φτάσεις μέχρι το αυτοκίνητο, θα κάτσεις εκεί πέντε λεπτά, θα πλαντάξεις στο κλάμα και θα γυρίσεις. Γιατί δεν έχεις πού αλλού να πας, Τάνια. Είμαστε οικογένεια. Δεν μπορείς έτσι απλά να με φέρνεις προ τετελεσμένων.
Η Τάνια έριξε την τσάντα στον ώμο της. Δεν τον κοίταξε καν. Τώρα που η απόφαση είχε ληφθεί, ο Σεργκέι έπαψε να είναι κοντινός της άνθρωπος. Μετατράπηκε σε ένα ενοχλητικό εμπόδιο, όπως μια πόρτα που τρίζει ή μια λακκούβα με νερό στο πεζοδρόμιο που πρέπει απλώς να προσπεράσεις.
— Δεν σε φέρνω εγώ προ τετελεσμένων, Σεριόζα. Σε αφήνω μόνο σου με τις πράξεις σου, — απάντησε ήρεμα, κατευθυνόμενη προς την έξοδο.
Εκείνος δεν υποχώρησε, φράζοντας τον δρόμο της με το σώμα του. Το πρόσωπό του γέμισε κόκκινες κηλίδες, τα μάτια του θόλωσαν από την κακία ενός στριμωγμένου ζώου.
— Ακίνητη! — ούρλιαξε, προσπαθώντας να το παίξει «άντρας». — Καταλαβαίνεις τι κάνεις; Η Βίκα πήρε τηλέφωνο πριν από ένα λεπτό! Είναι ήδη στο ταξί για το αεροδρόμιο! Τα παιδιά θα τα φέρουν αύριο το πρωί! Πού θα τα βάλω; Σε αυτό το δυάρι; Φαντάζεσαι τι θα γίνει εδώ μέσα με τρεις διαβόλους;
— Αυτή είναι μια εξαιρετική ερώτηση, — η Τάνια σταμάτησε λίγα εκατοστά μακριά του, αναγκάζοντάς τον ασυναίσθητα να οπισθοχωρήσει από την παγερή ψυχρότητα που εξέπεμπε η φιγούρα της.
— Αλλά γιατί τη θέτεις σε μένα; Εσύ είσαι ο αρχιτέκτονας αυτού του σχεδίου. Εσύ είσαι ο «καλός αδερφός». Οπότε, δείξε τα θαύματα της φιλοξενίας σου. Κοιμήσου στον καναπέ, τάισε τους πιλμένι, διασκέδασέ τους με κινούμενα σχέδια. Εσύ δεν έλεγες ότι είναι εύκολο; «Ένα πιάτο σούπα κι ένα μήλο», θυμάσαι;
Εκείνη τη στιγμή, το τηλέφωνο στην τσέπη του Σεργκέι άρχισε να χτυπά. Η μελωδία ήταν χαρούμενη, ένα ποπ τραγουδάκι που είχε βάλει ειδικά για την αδερφή του. Στην παρούσα φάση, ακουγόταν σαν πένθιμο εμβατήριο. Ο Σεργκέι τινάχτηκε ολόκληρος σαν να τον χτύπησε ρεύμα. Άρπαξε τη συσκευή, είδε το όνομα «Βικούλα» στην οθόνη και άσπρισε σαν το πανί.
Έτριψε το τηλέφωνο μπροστά στο πρόσωπο της Τάνιας, κοντεύοντας να της καρφώσει την οθόνη στη μύτη.
— Να! Πες της το εσύ! — η φωνή του έγινε τσιριχτή. — Πες της εσύ η ίδια ότι είσαι στρίγκλα! Ότι πετάς τα ανίψια σου στον δρόμο! Άντε, εξήγησέ της γιατί καταστράφηκαν οι διακοπές τους! Εγώ δεν έχω το κουράγιο, κάν’ το εσύ! Εσύ δεν είσαι η «γυναίκα με τις αρχές»;
Η Τάνια παραμέρισε με σιχασιά το χέρι του με το τηλέφωνο.
— Όχι, αγαπητέ μου. Εγώ δεν υποσχέθηκα τίποτα. Δεν συμμετείχα σε αυτή τη συνωμοσία. Είναι το δικό σου τηλέφωνο, η δική σου αδερφή και το δικό σου ψέμα. Οπότε, βγάλε άκρη μόνος σου.
Τον προσπέρασε σαν να ήταν κολώνα και βγήκε στον διάδρομο. Ο Σεργκέι, εμβρόντητος από την άρνησή της να αναλάβει τον ρόλο του εξιλαστήριου θύματος, πάγωσε για ένα δευτερόλεπτο και μετά όρμησε ξωπίσω της, σφίγγοντας ακόμα στο χέρι του το τηλέφωνο που χτυπούσε επίμονα.
— Δεν θα φύγεις! — ούρλιαξε, ενώ η Τάνια άρχισε να φοράει τα παπούτσια της. — Δεν θα σου δώσω το αυτοκίνητο! Είναι κοινό, αγορασμένο εντός γάμου!
Η Τάνια ισιώθηκε, φορώντας ήδη τα αθλητικά της. Έβγαλε από την τσέπη τα κλειδιά του SUV.
— Το αυτοκίνητο είναι στο όνομά μου, Σεργκέι. Και το δάνειο το πλήρωνα εγώ, όσο εσύ «έψαχνες τον εαυτό σου» πριν από δύο χρόνια. Οπότε νομικά, πρακτικά και ηθικά — το τιμόνι είναι δικό μου. Εσένα σου άφησα την κάρτα για το μετρό. Είναι στο κομοδίνο, δίπλα στη συνείδησή σου, αν καταφέρεις να τη βρεις εκεί μέσα.
— Αν βγεις τώρα από αυτή την πόρτα… — λαχάνιαζε, προσπαθώντας να βρει τις πιο σκληρές λέξεις για να την πληγώσει όσο το δυνατόν περισσότερο. — Αν φύγεις, θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου! Μ’ ακούς; Θα σε παρατήσω! Ποιος θα σε θέλει εσένα, μια γεροντοκόρη με τα μποστάνια της; Θα βρω μια κανονική γυναίκα που εκτιμά την οικογένεια!
Η Τάνια άνοιξε την εξώπορτα. Από το πλατύσκαλο μύρισε δροσιά και ελευθερία. Γύρισε και κοίταξε πίσω της για τελευταία φορά. Μπροστά της στεκόταν ο άνθρωπος με τον οποίο μοιραζόταν το κρεβάτι και το τραπέζι τόσα χρόνια, και τώρα έμοιαζε αξιολύπητος, ιδρωμένος και απέραντα ξένος.
Το τηλέφωνο στο χέρι του σταμάτησε να χτυπά, αλλά αμέσως άρχισε να δονείται ξανά — η Βίκα ήταν επίμονη.
— Σεριόζα, — είπε η Τάνια, και στη φωνή της γλίστρησε για πρώτη φορά η σκιά ενός χαμόγελου, θλιμμένου και κουρασμένου. — Τα έχεις μπερδέψει όλα. Δεν είσαι εσύ αυτός που με παρατάει. Εγώ σε απολύω. Λόγω ακαταλληλότητας για τη θέση του συζύγου.
— Τι; — εκείνος ακαρδαμύχισε ανόητα.
— Ήθελες να είσαι ο καλός για όλους με δικά μου έξοδα. Δεν σου βγήκε. Τώρα μένεις εδώ, σε αυτό το διαμέρισμα, ολομόναχος με την υπόσχεσή σου. Και σε παρακαλώ, μην έρθεις στο εξοχικό. Η πύλη θα είναι κλειδωμένη. Θα ζητήσω από τον σκύλο των γειτόνων να επιβλέπει την περιοχή. Αν σε δω στον φράχτη, θα τον λύσω χωρίς προειδοποίηση.
— Τάνια! — ούρλιαξε εκείνος, κάνοντας ένα βήμα προς το μέρος της, αλλά η πόρτα έκλεισε μπροστά στη μύτη του με έναν βαρύ, ξερό ήχο.
Ακούστηκε το κλείδωμα. Μία, δύο φορές.
Ο Σεργκέι έμεινε να στέκεται στον σκοτεινό διάδρομο. Μέσα στη σιωπή του σπιτιού ξέσπασε και πάλι το χαρούμενο κουδούνισμα του τηλεφώνου. Στην οθόνη φάνηκε η φωτογραφία της αδερφής του και η ένδειξη «Βικούλα». Κοίταζε την οθόνη με τον τρόμο ενός πυροτεχνουργού που έκοψε το λάθος καλώδιο.
Πίσω από την πόρτα ακούστηκαν τα βήματα που απομακρύνονταν, μετά ο ήχος του θυροτηλεφώνου και ο θόρυβος της μηχανής που έπαιρνε μπροστά. Η Τάνια έφευγε για το δικό της καλοκαίρι.
Και το δικό του καλοκαίρι, που τόσο γενναιόδωρα είχε σχεδιάσει, μόλις μετατράπηκε σε μια προσωπική κόλαση. Έπρεπε να σηκώσει το τηλέφωνο και να εξηγήσει στην αδερφή του γιατί το «δωρεάν υπηρετικό προσωπικό» ακυρώθηκε, και γιατί τρία παιδιά αύριο το πρωί δεν θα πήγαιναν σε ένα εξοχικό με πισίνα και φράουλες, αλλά σε ένα στενό διαμέρισμα με έναν θείο που δεν είχε ούτε φαγητό, ούτε υπομονή, ούτε γυναίκα.
Ο Σεργκέι γλίστρησε στον τοίχο και κάθισε στο πάτωμα, σφίγγοντας στο χέρι του το τηλέφωνο που συνέχιζε να χτυπά, απαιτώντας απαντήσεις για τα λόγια που είχε σκορπίσει στον άνεμο…
