— «Κι αυτή η σάλτσα… είναι από κράνμπερι; Λενάκι, εσύ δεν παίζεσαι! Εγώ σιγά μην κάθισα να παιδευτώ έτσι στη ζωή μου. Άκου, δώσε μου ακόμα ένα κομμάτι πάπια, αλλά το μπούτι, εκεί το κρέας είναι πιο παχύ!»
Αυτή η φωνή, θορυβώδης και γεμάτη μασουλήματα, έμοιαζε να κόβει την κρυστάλλινη ηρεμία της ιδανικής τους βραδιάς σε μικρά, βρώμικα κομμάτια.
Η Έλενα καθόταν, σφίγγοντας τα δάχτυλά της στην άκρη του ολόλευκου τραπεζομάντιλου τόσο δυνατά, που οι αρθρώσεις της είχαν ασπρίσει. Κοίταζε το λίπος από το μπούτι της πάπιας να στάζει πάνω στην καινούργια δρύινη επιφάνεια του τραπεζιού της, αλλά δεν μπορούσε να βγάλει λέξη.
Κι όμως, όλα είχαν ξεκινήσει τελείως διαφορετικά. Αυτή η Πρωτοχρονιά δεν έπρεπε να είναι απλώς μια γιορτή, αλλά το σύμβολο της νέας τους ζωής.
Τρεις ώρες πριν την καταστροφή, στο σπίτι επικρατούσε μαγεία. Έξω από τα παράθυρα της καινούργιας μονοκατοικίας, την οποία ανακαίνιζαν με τον Δημήτρη τους τελευταίους έξι μήνες, το χνούδι του χιονιού έπεφτε αργά, καλύπτοντας τον οικισμό με μια λευκή κουβέρτα. Μέσα μύριζε έλατο, ακριβό άρωμα και ψητή πάπια με μήλα και κανέλα.
— «Δημήτρη, τσέκαρες το τζάκι;» φώναξε η Έλενα από την κουζίνα, φτιάχνοντας τις τέλεια χτενισμένες μπούκλες της.
— «Καίει σαν στα καλύτερα σπίτια του Λονδίνου!» αποκρίθηκε ο σύζυγός της, μπαίνοντας στο σαλόνι με δύο ποτήρια. «Λένα, έλα εδώ. Άσε πια αυτή τη σαλάτα».
Η Έλενα βγήκε, σκουπίζοντας τα χέρια της σε μια πετσέτα. Κοίταξε γύρω της το σαλόνι: οι γιρλάντες τρεμόπαιζαν με ένα ζεστό χρυσό φως, στο τραπέζι ήταν στρωμένο το καλό σερβίτσιο που φύλαγε για ειδικές περιστάσεις, και στο κέντρο δέσποζε μια μπουκάλι συλλεκτική σαμπάνια «Dom Pérignon», δώρο από τους συνεργάτες τους. Είχαν συμφωνήσει να την ανοίξουν ακριβώς τα μεσάνυχτα.
— «Τι ομορφιά…» ψιθύρισε, γέρνοντας στον ώμο του άντρα της. «Θεέ μου, Δημήτρη, λες να είμαστε όντως μόνοι μας; Χωρίς συγγενείς, χωρίς τρεχάματα, χωρίς μεθυσμένους φίλους. Μόνο εσύ, εγώ και το πρώτο μας σπίτι».
— «Και η πάπια», χαμογέλασε ο Δημήτρης, φιλώντας την στον κρόταφο. «Τη μαγείρευες δύο μέρες. Είμαι έτοιμος να φάω μέχρι και το πιάτο μαζί με το γλάσο».
— «Μη διανοηθείς! Αυτό είναι για τη γιορτή. Όλα πρέπει να είναι τέλεια».
Κάθισαν στον καναπέ, απολαμβάνοντας τη σιωπή. Έπαιζε απαλή τζαζ. Ήταν μια στιγμή απόλυτης ευτυχίας — από εκείνες τις «ινσταγκραμικές», αλλά αληθινές. Ονειρεύονταν αυτή τη βραδιά επί μήνες, όσο κολλούσαν ταπετσαρίες και τσακώνονταν για το χρώμα στα σοβατεπί. Η αποψινή νύχτα ήταν η επιβράβευσή τους…
Οι δείκτες του ρολογιού πλησίαζαν τις εννέα.
— «Λοιπόν, ώρα να σερβίρουμε το κυρίως;»
Ο Δημήτρης τεντώθηκε, αλλά πάγωσε.
Μέσα στη σιωπή του σπιτιού ακούστηκε ένα απότομο, απαιτητικό κουδούνισμα στην πόρτα. Όχι ένα διακριτικό «ντιν-ντον», αλλά ένας επίμονος ήχος, λες και κάποιος είχε κολλήσει το δάχτυλό του στο κουμπί και δεν το άφηνε.
Ο Δημήτρης και η Έλενα κοιτάχτηκαν. Στα μάτια τους διαβαζόταν η ίδια ερώτηση: «Ποιος διάολος ήρθε τέτοια ώρα;»
— «Μήπως είναι η ασφάλεια του οικισμού; Ή κάνας κούριερ που μπέρδεψε τη διεύθυνση;» υπέθεσε με ελπίδα η Λένα.
— «Τώρα θα μάθουμε», ο Δημήτρης σηκώθηκε απρόθυμα και κατευθύνθηκε προς την είσοδο.
Η Λένα αφουγκραζόταν με αγωνία. Ο ήχος της κλειδαριάς, το τρίξιμο της πόρτας… και ξαφνικά η είσοδος γέμισε φασαρία, λες και έσπασε κάποιο φράγμα.
— «Να ’μαστε! Δεχτείτε την απόβαση!» βρόντηξε μια αντρική μπάσα φωνή.
— «Αχ, Δημητράκη, βλέπουμε τα φώτα αναμμένα, το αμάξι απέξω! Ε, λέμε, γιατί να βαριούνται οι γείτονες μόνοι τους;» συμπλήρωσε μια τσιριχτή γυναικεία φωνή.
Η καρδιά της Έλενας πήγε στην κούλουρη.
Στο σαλόνι εισέβαλε ένα πολύχρωμο μπουλούκι, χωρίς καν να βγάλουν τα παπούτσια τους. Ήταν οι γείτονες από τα αριστερά, που είχαν προλάβει μόλις να γνωριστούν μαζί τους πριν από μια εβδομάδα — ο Βιτάλι και η Οξάνα.
Πίσω τους, τρέχοντας και χτυπώντας στις γωνίες, ακολουθούσαν δύο παιδιά: ένα αγόρι γύρω στα επτά με στολή Spiderman και ένα μικρότερο κορίτσι με ένα φουσκωτό ροζ φόρεμα.
Ο Βιτάλι, ένας γεροδεμένος άντρας με ένα ξεχειλωμένο πουλόβερ με ταράνδους, κρατούσε ένα πλαστικό τάπερ από το σούπερ μάρκετ και μια σακούλα που μέσα της κουδούνιζαν μπουκάλια. Η Οξάνα, μια γυναίκα με φουσκωτό χτένισμα και έντονο μακιγιάζ, έβγαζε ήδη τη γούνα της, πετώντας την κατευθύνεται πάνω στο πουφ.
— «Έκπληξη-η-η!» ούρλιαξε η Οξάνα βλέποντας την αποσβολωμένη Έλενα. «Λενάκι, γεια! Είπαμε, γιατί να σαπίζουμε στα σπίτια μας; Πρέπει να ενωνόμαστε! Η γειτονική φιλία είναι ιερό πράγμα!»
Ο Δημήτρης στεκόταν στην πόρτα με ένα ύφος λες και τον είχαν χτυπήσει με βαρύ σάκο. Προσπάθησε να πει κάτι, αλλά ο Βιτάλι τον διέκοψε, χτυπώντας τον στον ώμο τόσο δυνατά που ο Δημήτρης κλονίστηκε.
— «Έλα τώρα, γείτονα, μη μαγκώνεσαι! Δεν ήρθαμε με άδεια χέρια!»
Ο Βιτάλι κούνησε τη σακούλα.
— «Να, πήραμε σαμπανίτσα, «Σοβιετική», την πέτυχα σε προσφορά! Και σαλατούλα, «Ολιβιέ» του εμπορίου, αλλά φρέσκια, την τσέκαρα ο ίδιος. Γιατί εσείς σίγουρα θα πεινάτε, νέοι είστε ακόμα, βαριέστε το μαγείρεμα, ε;»
— «Εεε… βασικά…» ξεκίνησε ο Δημήτρης, προσπαθώντας να μαζέψει τα ψίχουλα της ευγένειάς του. «Βιτάλι, για να είμαι ειλικρινής, δεν υπολογίζαμε καλεσμένους. Θέλαμε να είμαστε οι δυο μας… Ρομαντικά, καταλαβαίνεις».
— «Έλα μωρέ τώρα!» τον έκοψε η Οξάνα, προχωρώντας ήδη προς το τραπέζι και περιεργάζοντας τα φαγητά χωρίς ίχνος διακριτικότητας.
— «Τι ρομαντικά; Σκέτη πλήξη! Την Πρωτοχρονιά πρέπει να την γιορτάζεις με φασαρία, με κέφι! Οι δυο σας θα προλάβετε να χορτάσετε ο ένας τον άλλον, όλη η ζωή είναι μπροστά σας. Πω πω! Βιτάλι, κοίτα τραπέζι!»
Έδειξε με ένα δάχτυλο με μακρύ κόκκινο νύχι προς την ψητή πάπια.
— «Μόνη σου την έφτιαξες; Ή την παραγγείλατε από εστιατόριο; Μοιάζει σαν αληθινή!»
Τα παιδιά, χωρίς να περιμένουν πρόσκληση, γύριζαν ήδη γύρω από το τραπέζι σαν καρχαρίες.
— «Μαμά, θέλω πιτάκι!» άρχισε να γκρινιάζει το κοριτσάκι, αρπάζοντας ένα χειροποίητο πιροσκί με λαδωμένο χέρι.
— «Πάρτο, Λιζάκι, πάρτο, η θεία Λένα είναι καλή, δεν είναι τσιγκούνα», είπε συγκινημένη η Οξάνα.
Η Έλενα ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό. Η ιδανική της βραδιά κατέρρεε σε ζωντανή μετάδοση.
Κοίταξε τον Δημήτρη, ικετεύοντάς τον με το βλέμμα: «Κάνε κάτι». Αλλά ο Δημήτρης, μεγαλωμένος σε μια καλλιεργημένη οικογένεια όπου η αγένεια θεωρούνταν θανάσιμο αμάρτημα, είχε παραλύσει από την ορμή τους.
— «Ε… αφού ήρθατε λοιπόν…» ψέλλισε. «Περάστε. Μόνο, παρακαλώ, βγάλτε τα παπούτσια σας. Έχουμε ενδοδαπέδια θέρμανση, αλλά τα χαλιά είναι ανοιχτόχρωμα».
— «Κανένα πρόβλημα!»
Ο Βιτάλι πέταξε τα παπούτσια του, μένοντας με τις κάλτσες, η μία εκ των οποίων είχε μια προδοτική τρύπα στο μεγάλο δάχτυλο.
— «Λοιπόν, οικοδεσπότες, πού είναι η μουσική; Δώστε μας ποτήρια, στέγνωσε ο λαιμός μου!»
Μετά από μία ώρα, δεν είχε μείνει ούτε ίχνος από την προηγούμενη ζεστασιά. Το σαλόνι θύμιζε πεδίο μάχης.
Ο Βιτάλι και η Οξάνα κατέλαβαν τις κεντρικές θέσεις στο τραπέζι, απωθώντας ουσιαστικά τους οικοδεσπότες στην άκρη.
Το πλαστικό τάπερ με τη σαλάτα του εμπορίου, πνιγμένη στη μαγιονέζα, στεκόταν ακριβώς στη μέση, κρύβοντας τα εκλεπτυσμένα καναπεδάκια με το χαβιάρι.
— «Όχι, ρε παιδί μου, η σαλάτα σας είναι κάπως στεγνή», δήλωσε με ύφος αυθεντίας ο Βιτάλι, μασουλώντας την καβουροσαλάτα που είχε φτιάξει η Έλενα με αληθινό κάβουρα Καμτσάτκα.
— «Τσιγκουνευτήκατε τη μαγιονέζα. Λένα, έχεις κάνα «μαζίκ»; Φέρε να τη διορθώσουμε!»
— «Δεν είναι σαλάτα με μαγιονέζα, είναι μια δική μου συνταγή με ντρέσινγκ γιαουρτιού…» αντιτάχθηκε σιγά η Έλενα, αλλά κανείς δεν την άκουγε.
— «Μπαμπά, κοίτα τι μπορώ να κάνω!» φώναξε ο γιος των γειτόνων, ο Στάσικ.
Άρπαξε ένα ταρτάκι και, στοχεύοντας, το εκτόξευσε στην αδερφή του. Το ταρτάκι προσγειώθηκε μέσα σε ένα ποτήρι με νερό και οι πιτσιλιές τινάχτηκαν πάνω στο τραπεζομάντιλο.
— «Στάσικ, είσαι σκοπευτής!» ξέσπασε σε γέλια ο Βιτάλι, βάζοντας στο ποτήρι του το κρασί του Δημήτρη.
— «Δημήτρη, γιατί κάθεσαι έτσι σαν ξένος; Πιες! Το κρασάκι βέβαια είναι ξινό, ξηρό μάλλον, ε; Σου λέω, έπρεπε να είχες πάρει ημίγλυκο. Δεν πειράζει, τώρα θα ανοίξουμε τη δική μου τη «Σοβιετική» και θα στρώσει η ζωή!»
Ο Δημήτρης κοίταζε με θλίψη το μπουκάλι του ακριβού Barolo, το οποίο ο Βιτάλι κατέβαζε σαν κομπόστα, συνοδεύοντάς το με φτηνό λουκάνικο.
— «Βιτάλι, αυτό είναι κρασί συλλογής, πρέπει να αναπνεύσει…»
— «Έλα μωρέ, ξεψύχησε όσο μας περιμένατε!» τον απέπεμψε ο γείτονας. «Οξάνα, δώσε μου τα μανιταράκια».
Η Οξάνα, εν τω μεταξύ, σκάλιζε με πάθος την πάπια με το πιρούνι, διαλέγοντας τα καλύτερα κομμάτια.
— «Αχ, Λένα, θα μου δώσεις τη συνταγή; Αν και, ξέρεις, εγώ θα έβαζα λιγότερα μήλα. Βγάζουν ξινίλα. Και την άφησες λίγο παραπάνω στο φούρνο, η πέτσα είναι κάπως σκληρή. Αλλά για πρώτη φορά, καλή είναι! Εμείς είμαστε απλοί άνθρωποι, όλα τα τρώμε».
Η Έλενα κοίταζε την πάπια της, από την οποία είχε απομείνει μόνο ένας θλιβερός σκελετός. Δύο μέρες μαρινάρισμα, τρεις ώρες ψήσιμο σε χαμηλή θερμοκρασία…
Όλα καταστράφηκαν σε είκοσι λεπτά, υπό τα σχόλια ότι «το κοτόπουλο σχάρας του Ασότ είναι πιο ζουμερό».
— «Μαμά, βαριέ-ε-εμαι!» άρχισε να γκρινιάζει η Λίζα, σκουπίζοντας τα χέρια της πάνω στη βελούδινη φούστα της. «Βάλε κινούμενα σχέδια!»
— «Οικοδεσπότες, πού είναι το τηλεκοντρόλ;» η Οξάνα γύρισε προς την τηλεόραση πλάσμα.
— «Βάλτε κάτι στα παιδιά, γιατί σε λίγο θα σας τα κάνουν όλα λίμπα εδώ μέσα. Είναι δραστήρια τα δικά μας!»
Ο Δημήτρης έδωσε το τηλεκοντρόλ χωρίς λέξη. Μετά από ένα λεπτό, αντί για τζαζ, το δωμάτιο γέμισε με τσιρίδες από μια τρελή σειρά κινουμένων σχεδίων.
Αλλά το χειρότερο συνέβη όταν το ρολόι χτύπησε δώδεκα.
— «Καλή χρονιά!» ούρλιαξε η Οξάνα. «Άνοιξε τη σαμπάνια!»
Ο Δημήτρης άπλωσε το χέρι του προς την «Dom Pérignon». Ήταν το τελευταίο προπύργιο της γιορτής τους. Το σύμβολο της ελπίδας.
— «Ω, τι κυριλέ μπουκάλι», παρατήρησε ο Βιτάλι. «Δωσ’ το εδώ, εγώ ξέρω να ρίχνω!»
— «Όχι, θα την ανοίξω εγώ…» ξεκίνησε ο Δημήτρης.
— «Έλα μωρέ, μέχρι να τελειώσεις εσύ, θα έχει φύγει ο χρόνος!» Ο Βιτάλι άρπαξε το μπουκάλι.
Ένας κρότος. Ο φελλός εκτοξεύτηκε προς τον πολυέλαιο. Ο αφρός ξεχύθηκε σαν χείμαρρος. Ο Βιτάλι άρχισε να σερβίρει το πολύτιμο ποτό στα ποτήρια, χύνοντας το ένα τρίτο πάνω στο τραπέζι.
— «Άντε, στην υγειά μας! Για εμάς, για τη γειτονιά! Να έχουμε λεφτά και να μας στέκεται!» αναφώνησε την πρόποση, τσουγκρίζοντας τόσο δυνατά που παραλίγο να σπάσει τα ποτήρια.
Ο Δημήτρης ήπιε μια γουλιά. Η σαμπάνια ήταν γευστική, αλλά η επίγευση της ταπείνωσης σκέπαζε όλο το μπουκέτο των αρωμάτων.
Η ώρα πήγε δύο τα ξημερώματα. Φαγητό στο τραπέζι σχεδόν δεν είχε μείνει.
Τα παιδιά, κουρασμένα από το τρέξιμο, αποκοιμήθηκαν πάνω στο κρεβάτι των ιδιοκτητών στην κρεβατοκάμαρα, όπου είχαν τρυπώσει χωρίς να ρωτήσουν.
— «Ε, δεν θα κοιμόντουσαν και στο πάτωμα!» δήλωσε η Οξάνα.
Η Έλενα και ο Δημήτρης κάθονταν με εκβιασμένα χαμόγελα, νιώθοντας τα μάτια τους να κλείνουν.
— «Ακούστε, παιδιά…» ξεκίνησε ο Δημήτρης, εκμεταλλευόμενος μια παύση όταν ο Βιτάλι σταμάτησε να μασάει.
— «Όλα είναι πολύ ωραία, αλλά έχουμε καταρρεύσει. Αύριο πρέπει να ξυπνήσουμε νωρίς… δηλαδή, σήμερα πια».
Ο Βιτάλι τον κοίταξε με θολό βλέμμα.
— «Τι έγινε, μας διώχνεις; Τώρα μόλις ζεσταθήκαμε! Είδα ότι είχες κι ένα κονιάκ στο μπαρ εκεί πέρα».
— «Βιτάλι, αλήθεια, είναι ώρα να πηγαίνετε», η φωνή της Έλενας απέκτησε έναν τόνο από ατσάλι.
— «Τα παιδιά κοιμούνται, εμείς κουραστήκαμε. Η γιορτή τελείωσε».
Η Οξάνα, νιώθοντας την αλλαγή στην ατμόσφαιρα, μάζεψε τα χείλη της δυσαρεστημένη.
— «Αμάν, τι ευαίσθητοι που είμαστε. Εντάξει, Βιτάλ, πάμε. Βλέπεις, οι άνθρωποι τσιγκουνεύονται τον χρόνο τους για εμάς».
Σηκώθηκε, παραπατώντας ελαφρά.
— «Λίζα! Στάσικ! Εγερτήριο! Πάμε σπίτι!»
Όσο η Οξάνα ξυπνούσε τα παιδιά που γκρίνιαζαν, ο Βιτάλι πλησίασε το τραπέζι.
— «Άκου, Δημήτρη, έμεινε καθόλου ζεστό κρασί; Εκεί στην κατσαρόλα;»
— «Έμεινε», έγνεψε ξερά ο Δημήτρης.
— «Βάλ’ το μου σε ένα βάζο, ε; Γιατί με την παγωνιά μέχρι να φτάσουμε, θα μας πιάσει ο λαιμός μας. Και τυλίξτε και κάνα-δυο πιτάκια για τα παιδιά για πρωινό».
Η Έλενα πήγε αμίλητη στην κουζίνα. Μάζεψε τα αποφάγια από τα πιτάκια σε μια σακούλα, άδειασε το ζεστό κρασί στο πρώτο βάζο που βρήκε μπροστά της και τα έχωσε όλα στα χέρια του Βιτάλι, μόνο και μόνο για να φύγουν.
Ήδη στην πόρτα, καθώς φόραγε το μπουφάν του, ο Βιτάλι έσκασε ξαφνικά ένα πλατύ, μεθυσμένο χαμόγελο.
— «Παιδιά, είστε σούπερ! Ακούστε, τα καταλαβαίνω όλα, σας πιέσαμε λίγο. Αλλά σας το χρωστάμε! Λοιπόν, αύριο… δηλαδή σήμερα το απόγευμα, κατά τις πέντε — όλοι σε εμάς!»
— «Ναι!» πετάχτηκε η Οξάνα, τραβώντας τις μπότες της. «Θα στρώσουμε τέτοιο τραπέζι! Θα ψήσουμε σουβλάκια, θα βάλουμε τα δικά μου τα τουρσιά, το σπιτικό τσίπουρο του μπαμπά! Σας λέω, θα είναι καλύτερα από εδώ! Δεν δεχόμαστε «όχι»! Θα «στρώσουμε» μετά τη γιορτή!»
— «Θα έρθουμε», είπε γρήγορα ο Δημήτρης, ανοίγοντας την πόρτα. «Οπωσδήποτε».
— «Έγινε, έκλεισε! Σας περιμένουμε!» Ο Βιτάλι χτύπησε τον Δημήτρη στον ώμο και, περπατώντας βαριά, βγήκε έξω.
Όταν η πόρτα επιτέλους έκλεισε, στο σπίτι απλώθηκε μια εκκωφαντική σιωπή. Η Έλενα γλίστρησε στον τοίχο μέχρι το πάτωμα και έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της.
— «Θεέ μου, Δημήτρη… Σε τι μετατράπηκε το σπίτι μας;»
Ο Δημήτρης κοίταξε το σαλόνι: λεκέδες από κρασί στο τραπεζομάντιλο, ψίχουλα στο χαλί, ένα αναποδογυρισμένο μαξιλάρι, η μυρωδιά από μια ξένη φτηνή κολόνια και η βαριά ανάσα του αλκοόλ.
— «Δεν πειράζει, Λένα… Αύριο θα τα καθαρίσουμε όλα. Το σημαντικό είναι ότι έφυγαν. Πάμε να κοιμηθούμε».
Η πρώτη Ιανουαρίου ξεκίνησε γι’ αυτούς γύρω στις δύο το μεσημέρι. Το κεφάλι τους βούιζε, όχι από το αλκοόλ, αλλά από την αϋπνία και τα νεύρα. Η Έλενα βγήκε στην κουζίνα, ονειρευόμενη ένα φλιτζάνι καφέ και ένα σάντουιτς με χαβιάρι. Όμως, ανοίγοντας το ψυγείο, πάγωσε. Άδειο.
Στα ράφια στεκόταν μοναχικά ένα βαζάκι χρένο και μισό λεμόνι. Οι χθεσινοί καλεσμένοι είχαν σαρώσει τα πάντα. Η πάπια είχε φαγωθεί, οι σαλάτες είχαν εξαφανιστεί, τα αλλαντικά το ίδιο. Ακόμα και το ψωμί είχε τελειώσει.
— «Δημήτρη!» φώναξε. «Δεν έχουμε φαγητό. Καθόλου».
Ο Δημήτρης μπήκε στην κουζίνα ξύνοντας το κεφάλι του.
— «Πώς δεν έχουμε; Τα πιτάκια;»
— «Τα πήρε ο Βιτάλι για τα παιδιά».
— «Και οι σαλάτες;»
— «Τις έφαγαν όλες».
Το στομάχι του Δημήτρη διαμαρτυρήθηκε προδοτικά. Τα μαγαζιά την πρώτη Ιανουαρίου, αν άνοιγαν, θα ήταν αργά το απόγευμα, και οι υπηρεσίες delivery ήταν υπερφορτωμένες.
— «Άκου…» κοίταξε τη γυναίκα του. «Μας κάλεσαν όμως. Μας κάλεσαν επίμονα. «Σουβλάκια, τουρσιά, το τραπέζι θα στενάζει»».
— «Σοβαρά τώρα, θέλεις να πάμε σε αυτούς;» είπε η Έλενα με αποστροφή.
— «Λένα, πρώτον, πεινάω σαν λύκος. Δεύτερον, είναι δίκαιο. Έφαγαν το δικό μας δείπνο, ας μας ταΐσουν τώρα το δικό τους γεύμα. Είναι γειτονικό καθήκον!» Ο Δημήτρης προσπάθησε να χαμογελάσει. «Και θα είναι άβολο, υποσχεθήκαμε».
Η Έλενα αναστέναξε. Η πείνα δεν έχει φίλους.
— «Εντάξει. Αλλά θα φάμε μόνο και θα φύγουμε αμέσως. Όχι καθισιό μέχρι το πρωί».
— «Συμφωνήσαμε».
Ετοιμάστηκαν, περιποιήθηκαν την εμφάνισή τους, πήραν ένα μπουκάλι κρασί (το τελευταίο από το απόθεμά τους, για να μην πάνε με άδεια χέρια) και βγήκαν έξω. Ο παγωμένος αέρας τους τσιμπούσε τα μάγουλα. Το σπίτι των γειτόνων ήταν περίπου πενήντα μέτρα μακριά. Από την καμινάδα του Βιτάλι έβγαινε καπνός, υπονοώντας ζεστασιά και θαλπωρή.
— «Ελπίζω τα σουβλάκια να είναι ήδη έτοιμα», είπε ονειρικά ο Δημήτρης, πατώντας το κουδούνι στη μεγάλη σιδερένια εξώπορτα.
Περίμεναν πολλή ώρα. Για τρία λεπτά δεν άνοιγε κανείς, παρόλο που πίσω από τον φράχτη ακούγονταν φωνές και γέλια. Ο Δημήτρης ξαναπάτησε το κουδούνι, πιο επίμονα αυτή τη φορά.
Επιτέλους, η αυλόπορτα έκανε ένα κλικ και στο κατώφλι εμφανίστηκε η Οξάνα.
Έμοιαζε τσαλακωμένη, με μια σπιτική ρόμπα και στα μαλλιά της… μια φωλιά. Αλλά αυτό που προκάλεσε τη μεγαλύτερη εντύπωση ήταν το πρόσωπό της. Δεν υπήρχε ούτε ίχνος από τη χθεσινή εγκαρδιότητα. Μόνο δυσαρέσκεια και εκνευρισμός.
Κοίταξε τον Δημήτρη και την Έλενα από την κορυφή ως τα νύχια, λες και έβλεπε πλασιέ.
— «Ε… Και γιατί ήρθατε;» ρώτησε, χωρίς καν να ανοίξει την πόρτα τελείως, φράζοντας το πέρασμα με το σώμα της.
Ο Δημήτρης έμεινε άναυδος. Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό του.
— «Ε, πώς… Κсюша, εσείς οι ίδιοι μας καλέσατε χθες. Για σουβλάκια, για τη συνέχεια του γλεντιού. Να, φέραμε και κρασί…»
Σήκωσε λίγο το μπουκάλι, νιώθοντας απόλυτα ηλίθιος.
Η Οξάνα χασμουρήθηκε χωρίς να κλείσει το στόμα της και ανατρίχιασε επιδεικτικά από το κρύο.
— «Ρε παιδιά, τι πάθατε; Είδατε τι ώρα είναι; Ο Βιτάλικ κοιμάται, χθες ήπιε λιγάκι παραπάνω. Τα παιδιά βλέπουν κινούμενα σχέδια. Έχουμε οικογενειακές στιγμές τώρα. Δεν είμαστε για καλεσμένους».
Η Έλενα έκανε ένα βήμα μπροστά, νιώθοντας την οργή να βράζει μέσα της.
— «Οξάνα, χθες φάγατε όλο μας το γιορτινό δείπνο. Μας παρακαλούσατε να έρθουμε σήμερα, ορκιζόσασταν ότι μας περιμένετε. Στο σπίτι μας δεν υπάρχει ούτε ψίχουλο, βασιστήκαμε στην πρόσκλησή σας!»
Το πρόσωπο της Οξάνα παραμορφώθηκε από μια περιφρονητική γκριμάτσα.
— «Ακούστε τώρα, λίγα λέει ένας μεθυσμένος άντρας; Πρέπει να έχετε και λίγη κατανόηση! Πρώτη Ιανουαρίου, ο κόσμος ξεκουράζεται, κυκλοφορεί με τις πιτζάμες, κι εσείς μπουκάρατε με τα καλά σας. Αυτό, ξέρετε, είναι απρέπεια».
Τους κοίταξε σαν να ήταν ενοχλητικές μύγες.
— «Πηγαίνετε στα σπίτια σας, παιδιά. Σοβαρά τώρα. Έχετε λίγο φιλότιμο. Πρέπει να είναι κανείς πολύ θρασύς για να γυρνάει στα σπίτια την Πρωτοχρονιά χωρίς τηλέφωνο. Αυτά, γεια σας, κρυώνω!»
Η αυλόπορτα βρόντηξε και έκλεισε ακριβώς μπροστά στη μύτη του Δημήτρη.
Ακούστηκε το κλείδωμα.
Έμειναν να στέκονται στη μέση του χιονισμένου δρόμου, αποσβολωμένοι. Στα χέρια του Δημήτρη πάγωνε ένα μπουκάλι ακριβό κρασί. Πίσω από τον ψηλό φράχτη ακούστηκε η φωνή του Βιτάλι:
— «Κсюχα, ποιος ήταν;»
— «Έλα μωρέ, αυτοί οι γείτονες, ήρθαν να φάνε τζάμπα! Τους έδιωξα. Μη με διακόπτεις, άσε με να δω την ταινία!»
Ο Δημήτρης γύρισε αργά προς τη γυναίκα του.
— «Θρασείς… Είπε «θρασείς»;»
Η Έλενα κοίταζε την κλειστή πόρτα με μάτια στεγνά και γεμάτα θυμό. Έτρεμε — όχι από το κρύο, αλλά από την ταπείνωση και τη συνειδητοποίηση της δικής της αφέλειας.
— «Πάμε σπίτι, Δημήτρη».
— «Μα δεν έχουμε τίποτα να φάμε».
— «Θα παραγγείλουμε πίτσα. Θα πάρουμε την πιο ακριβή πίτσα, θα μεθύσουμε με το κρασί και θα ξεχάσουμε ότι στα αριστερά μας μένουν καν άνθρωποι».
Επέστρεφαν στο σπίτι τους σιωπηλοί. Το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια τους, σαν τις συντριμμένες ελπίδες για καλή γειτονία.
Μπαίνοντας στο σπίτι, ο Δημήτρης πέταξε το μπουφάν στην κρεμάστρα και κλώτσησε με οργή το παπούτσι του.
— «Ξέρεις, Λένα», είπε κοιτάζοντας το άδειο τραπέζι στο σαλόνι. «Αυτό ήταν το πιο ακριβό μάθημα της ζωής μου».
— «Αλλά το εμπεδώσαμε για πάντα», απάντησε η Έλενα, βγάζοντας το τηλέφωνο για να παραγγείλει. «Του χρόνου φεύγουμε. Στα βουνά, στο δάσος, στον Άρη — οπουδήποτε. Αλλά την πόρτα δεν θα την ξανανοίξω σε κανέναν».
Κοίταξε από το παράθυρο το σπίτι των γειτόνων, όπου η καμινάδα κάπνιζε χαρούμενα.
— «Και ξέρεις τι είναι το πιο εξοργιστικό;» πρόσθεσε σιγά.
— «Τι;»
— «Ότι τώρα, μάλλον, τρώνε τα πιτάκια μας και πιστεύουν ότι έχουν απόλυτο δίκιο».
Εσείς έχετε συναντήσει τέτοιους ανθρώπους, για τους οποίους η «απλότητα» είναι χειρότερη από την κλοπή; Γράψτε στα σχόλια πώς θα αντιδρούσατε στη θέση των ηρώων!
