Το τηλέφωνο ήταν πάνω στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω. Η ειδοποίηση φώτισε ακριβώς τη στιγμή που περνούσα από μπροστά κρατώντας τις σακούλες από το σούπερ μάρκετ. «Ήλιε μου, σε περιμένω. Βάλε εκείνο το κόκκινο». Το μήνυμα εξαφανίστηκε μετά από ένα δευτερόλεπτο, αλλά πρόλαβα να το διαβάσω. Πρόλαβα να νιώσω κάτι μέσα μου να κόβεται — αθόρυβα, σχεδόν ανεπαίσθητα, σαν μια κλωστή που την τραβούσαν για πολύ καιρό.
Οι σακούλες γλίστρησαν από τα χέρια μου. Τα πορτοκάλια κύλησαν στο πάτωμα, ένα πίσω από το ψυγείο, ένα άλλο προς τον καναπέ. Στεκόμουν και κοιτούσα αυτό το αναθεματισμένο τηλέφωνο, ενώ στο μυαλό μου στριφογύριζε μόνο μία σκέψη: κόκκινο φόρεμα δεν είχα αγοράσει ποτέ για τον εαυτό μου.
Έξω από το παράθυρο, η χιονοθύελλα είχε μετατρέψει την πόλη σε μια θολή υδατογραφία. Ο Δεκέμβριος ήταν άγριος — η θερμοκρασία ανεβοκατέβαινε από τους μείον δεκαπέντε στο μηδέν, το χιόνι πότε έλιωνε και πότε ξαναέπεφτε, μετατρέποντας τους δρόμους σε παγοδρόμιο. Βγήκα στο μπαλκόνι, ακούμπησα το μέτωπό μου στο παγωμένο τζάμι. Κάτω, οι άνθρωποι βιάζονταν να γυρίσουν σπίτι, τυλιγμένοι στα μπουφάν τους, γλιστρώντας στα πεζοδρόμια. Ο καθένας είχε τη ζωή του, τα προβλήματά του. Κι εγώ — ένα ξένο μήνυμα στο τηλέφωνο του άντρα μου.
Εφτά χρόνια. Εφτά ρημάδια χρόνια έχτιζα αυτή την οικογένεια. Δούλευα σε δύο δουλειές όσο εκείνος «έψαχνε τον εαυτό του». Πλήρωνα τα σεμινάριά του για το μάρκετινγκ, μετά για το SMM, μετά για κάποιες άλλες ανοησίες περί προσωπικής ανάπτυξης. Πίστευα ότι θα έβρισκε τον δρόμο του. Πίστευα όταν μου έλεγε ότι με αγαπάει, ότι είμαι το στήριγμά του.
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά. Επέστρεψα στο δωμάτιο, το πήρα. Άλλο ένα μήνυμα: «Θυμάσαι για το εστιατόριο, έτσι; Έχω ήδη κλείσει τραπέζι».
Τα χέρια μου έτρεμαν. Ήθελα να εκσφενδονίσω αυτό το πράγμα στον τοίχο, να το δω να γίνεται χίλια κομμάτια. Αντ’ αυτού, ακούμπησα προσεκτικά το τηλέφωνο πίσω στη θέση του και άρχισα να μαζεύω τα πορτοκάλια. Ένα, δύο, τρία. Μηχανικά, σαν ρομπότ.
Ο Αντόν επέστρεψε μετά από μια ώρα. Τον άκουσα να παιδεύεται στο διάδρομο, να βγάζει τα παπούτσια του, να βρίζει σιγανά — μάλλον είχε μπερδευτεί το κορδόνι του. Ένα συνηθισμένο βράδυ. Ένας συνηθισμένος σύζυγος.
— Βάλια, είσαι σπίτι; φώναξε, και εγώ τινάχτηκα.
Η φωνή του ήταν ευχάριστη, απαλή. Είχα ερωτευτεί αυτή τη φωνή κάποτε, στο πρώτο έτος, όταν διάβαζε ποιήματα σε μια φοιτητική βραδιά. Τότε μου φαινόταν ότι πίσω από μια τέτοια φωνή θα μπορούσε να κρύβεται μόνο ένας καλός άνθρωπος.
— Στην κουζίνα, απάντησα, απορώντας με τη δική μου ψυχραιμία.
Μπήκε στο δωμάτιο, πήρε το τηλέφωνο από το τραπέζι, το έχωσε στην τσέπη του τζιν του. Γρήγορα, συνηθισμένα. Αναρωτιέμαι πόσες φορές το είχε κάνει αυτό; Πόσες φορές δεν το είχα προσέξει;
— Τι έχει για βραδινό; ρώτησε ο Αντόν, κοιτάζοντας στην κουζίνα. Το πρόσωπό του ήταν κανονικό, είχε μάλιστα και ένα χαμόγελο. — Μυρίζει ωραία.
Έψηνα κεφτέδες. Στεκόμουν πάνω από το μάτι της κουζίνας και τους γύριζα με τη σπάτουλα, ενώ στο μυαλό μου επεξεργαζόμουν ένα σχέδιο. Να μην φωνάξω. Να μην κάνω σκηνή. Πρώτα να μάθω τα πάντα.
— Σε λίγο θα είναι έτοιμο, είπα. — Πήγαινε να πλύνεις τα χέρια σου.
Έφυγε υπάκουα για το μπάνιο. Τον κοίταζα καθώς έφευγε και σκεφτόμουν: έτσι απλά; Έτσι καθημερινά; Με απατάς και μετά έρχεσαι σπίτι και ρωτάς τι έχει για φαγητό;
Φάγαμε σιωπηλά. Ο Αντόν* σκάλιζε κάτι στο τηλέφωνο, χαμογελώντας που και που. Προφανώς του έγραφε εκείνη. Ο «ήλιος» του. Αναρωτιέμαι πόσο χρονών είναι; Πώς μοιάζει; Τι της λέει για μένα;
— Αντόσα, του είπα, κι εκείνος σήκωσε τα μάτια του. — Είσαι εντάξει;
— Ε; συνοφρυώθηκε. — Ναι, φυσικά. Γιατί;
— Απλώς μου φαίνεσαι κάπως… αφηρημένος τελευταία.
Ανασήκωσε τους ώμους, δάγκωσε μια μπουκιά από τον κεφτέ.
— Με κούρασε η δουλειά. Οι πελάτες με έχουν τρελάνει στις διορθώσεις. Με βάζουν να τα ξανακάνω όλα από την αρχή εκατό φορές.
Η δουλειά. Δούλευε ως freelancer, αναλάμβανε τη δημιουργία ιστοσείδων. Έφερνε χρήματα, αλλά όχι σταθερά — πότε πολλά, πότε τίποτα. Το βασικό εισόδημα ήταν το δικό μου: ήμουν διευθύντρια πωλήσεων σε μια κατασκευαστική εταιρεία, μισθός συν ποσοστά. Καλά λεφτά. Με αυτά τα λεφτά νοικιάζαμε το τριάρι στο καινούργιο κτίριο, πηγαίναμε διακοπές, αγοράσαμε αυτοκίνητο.
Με αυτά τα λεφτά, προφανώς, αγόραζε κόκκινα φορέματα στην ερωμένη του.
— Μήπως να πάμε κάπου να ξεκουραστούμε; πρότεινα. — Στις γιορτές. Κάπου στα ζεστά;
Ο Αντόν πνίγηκε, άρχισε να βήχει.
— Τώρα; είπε και άπλωσε το χέρι του για νερό. — Βάλια, είναι ακριβά. Ας το αφήσουμε για μετά την Πρωτοχρονιά κάποια στιγμή.
— Έχουμε λεφτά, αντέτεινα. — Πήρα μπόνους. Καλό μπόνους.
— Το ξέρω, έγνεψε. — Αλλά ας τα κρατήσουμε στην άκρη. Μπορεί να χρειαστεί κάτι.
Κάτι να χρειαστεί. Ή κάποια. Ο «ήλιος» του, για παράδειγμα.
Σηκώθηκα από το τραπέζι, άρχισα να μαζεύω τα πιάτα. Ο Αντόν βυθίστηκε πάλι στο τηλέφωνό του, τα δάχτυλά του έτρεχαν γρήγορα στην οθόνη. Έγραφε, χαμογελούσε. Μέσα μου τα πάντα έγιναν ένας σφιχτός κόμπος.
— Αντόν, ποια είναι αυτή; ρώτησα, προσπαθώντας να μιλήσω σταθερά.
— Τι; δεν σήκωσε καν το κεφάλι του.
— Με ποιον αλληλογραφείς;
Τώρα με κοίταξε. Στα μάτια του πέρασε κάτι — επιφυλακτικότητα, εκνευρισμός.
— Με έναν πελάτη. Γιατί ρωτάς;
— Απλώς αναρωτιέμαι, ανασήκωσα τους ώμους. — Χαμογελάς. Είναι αστείος ο πελάτης;
— Βαλεντίνα, σοβαρολογείς τώρα; ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας. — Δουλεύω. Διατηρώ καλές σχέσεις με τους πελάτες. Αυτό είναι το φυσιολογικό.
Φυσιολογικό. Όλα είναι φυσιολογικά. Εγώ είμαι η μη φυσιολογική που ρωτάω.
— Συγγνώμη, είπα. — Απλώς κουράστηκα, μάλλον.
Έγνεψε και βυθίστηκε πάλι στην οθόνη. Κι εγώ στεκόμουν στον νεροχύτη, κοιτούσα το πίσω μέρος του κεφαλιού του και σκεφτόμουν: πότε έγινε αυτό; Πότε έγινα αόρατη γι’ αυτόν; Πότε έπαψε να με βλέπει;
Το βράδυ δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Ξάπλωσα δίπλα του, άκουγα την ήρεμη αναπνοή του και σκεφτόμουν, σκεφτόμουν, σκεφτόμουν. Είχε αφήσει το τηλέφωνο στο κομοδίνο, όπως πάντα. Παλαιότερα δεν είχα ψάξει ποτέ τα μηνύματά του — το θεωρούσα λάθος, ταπεινωτικό. Αλλά τώρα…
Απλώθηκα προσεκτικά, πήρα το τηλέφωνο. Ο φωτισμός της οθόνης φώτισε την κρεβατοκάμαρα με ένα αμυδρό γαλαζωπό φως. Τον κωδικό τον ήξερα — η ημερομηνία του γάμου μας. Δεν τον είχε αλλάξει ποτέ.
Η οθόνη ξεκλειδώθηκε. Άνοιξα το messenger, σκρόλαρα τις συνομιλίες. Και να το — «Σνεζάνοτσκα» (Χιονάτη). Μια καρδούλα δίπλα στο όνομα. Μεγάλη συνομιλία, μηνύματα κάθε μέρα.
«Αγάπη μου, μου λείπεις». «Πότε θα βρεθούμε;». «Ευχαριστώ για τα σκουλαρίκια, είναι μαγικά». «Σ’ αγαπώ».
Σκρόλαρα και σκρόλαρα, και μέσα μου ανέβαινε ένα κύμα — κρύο, βαρύ. Να τον που της γράφει κομπλιμέντα, από αυτά που έχει καιρό να πει σε μένα. Να που συζητούν για τη συνάντηση στο εστιατόριο. Να που εκείνη παραπονιέται ότι κουράστηκε να περιμένει, ότι θέλει περισσότερα.
«Πότε θα την παρατήσεις;» έγραψε εκείνη προχθές.
Πάγωσα, άρχισα να διαβάζω παρακάτω.
«Μην με πιέζεις, ήλιε μου. Όλα θα γίνουν, αλλά όχι τώρα». «Γιατί όχι τώρα;» «Είναι δύσκολο να εξηγήσω. Χρειάζεται χρόνος». «Την αγαπάς;» «Όχι, φυσικά και όχι. Αλλά το να σηκωθώ απλά να φύγω — δεν είναι ανθρώπινο».
Ώστε δεν είναι ανθρώπινο. Αλλά το να μου λέει ψέματα κάθε μέρα, να ξοδεύει τα δικά μου λεφτά στην ερωμένη του — αυτό είναι ανθρώπινο.
Τα δάχτυλά μου σκρόλαραν μόνα τους παρακάτω, σε παλαιότερα μηνύματα. Και τότε έπεσα πάνω σε ένα φωνητικό μήνυμα. Πάτησα «αναπαραγωγή», κόλλησα το τηλέφωνο στο αυτί μου.
Η φωνή του Αντόν ακούστηκε πνιχτή, σαν να μιλούσε από το μπάνιο ή το μπαλκόνι:
«…μα είναι ανόητη, μια χαζή είναι! Δεν πειράζει όμως, το σημαντικό είναι ότι βγάζει λεφτά, γι’ αυτό και δεν πρόκειται να αφήσω αυτή την «ταΐστρα». Κάνε λίγη υπομονή, Σνέζα. Θα σου πάρω για την Πρωτοχρονιά εκείνο το δαχτυλίδι που ήθελες. Μόνο μη μου τη δίνεις, εντάξει; Μαζί σου είμαι, όχι μαζί της…»
Μου έπεσε το τηλέφωνο. Έπεσε πάνω στο πάπλωμα, η οθόνη έσβησε. Μέσα στο σκοτάδι κάθισα ακίνητη, αγκαλιάζοντας τον εαυτό μου. Ταΐστρα. Ανόητη και χαζή.
Εφτά χρόνια. Εφτά χρόνια ήμουν μια ταΐστρα.
Δάκρυα δεν έβγαιναν. Απλώς καθόμουν στο σκοτάδι και κοιτούσα το κενό. Έξω από το παράθυρο ούρλιαζε η χιονοθύελλα, εκσφενδονίζοντας χιόνι στα τζάμια, και μου φαινόταν ότι όλος ο κόσμος είχε συρρικνωθεί στο μέγεθος αυτής της κρεβατοκάμαρας, αυτού του κρεβατιού, όπου ξάπλωνα δίπλα στον άνθρωπο που με πρόδωσε.
Ο Αντόν μουρμούρισε κάτι στον ύπνο του και γύρισε στο πλάι. Κοίταζα το πρόσωπό του —ήρεμο, χαλαρό— και δεν τον αναγνώριζα. Ποιος είναι αυτός ο άντρας; Τι γυρεύει στο κρεβάτι μου; Στη ζωή μου;
Αύριο. Αύριο θα αποφασίσω τι θα κάνω. Αύριο θα…
Αλλά το «αύριο» δεν ήρθε έτσι όπως το φανταζόμουν.
Το πρωί σηκώθηκα πριν από τον Αντόν. Έφτιαξα καφέ και κάθισα στο λάπτοπ. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν πια — μέσα μου είχε γεννηθεί μια κρύα διαύγεια, σαν κάτι να κλείδωσε και να μπήκε στη θέση του.
Ταΐστρα. Ταΐστρα, λοιπόν.
Το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να μπω στην εφαρμογή της τράπεζας. Στον κοινό μας λογαριασμό, όπου κατέθετα χρήματα για τα τρέχοντα έξοδα, υπήρχαν σαράντα τρεις χιλιάδες ρούβλια. Τα μετέφερα όλα στον προσωπικό μου λογαριασμό. Μετά άνοιξα τον αποταμιευτικό λογαριασμό, όπου υπήρχαν διακόσιες είκοσι χιλιάδες. Τις μετέφερα κι αυτές.
Η πιστωτική κάρτα ήταν στο όνομά μου, αλλά ο Αντόν τη χρησιμοποιούσε ελεύθερα — του είχα βγάλει πρόσθετη κάρτα. Την μπλόκαρα μέσω της εφαρμογής. Ας δοκιμάσει να πληρώσει για το ραντεβού του σήμερα.
Μετά. Το σπίτι το νοικιάζαμε με συμβόλαιο που είχα υπογράψει εγώ. Εγώ πλήρωνα κιόλας. Έγραψα στην ιδιοκτήτρια: «Γεια σας, Βέρα Πετρόβνα. Θέλω να σας ενημερώσω ότι την 1η Ιανουαρίου αποχωρώ. Θα πληρώσω τον τελευταίο μήνα μέχρι το τέλος Δεκεμβρίου, όπως συμφωνήσαμε. Σας ευχαριστώ για όλα».
Ο Αντόν βγήκε από την κρεβατοκάμαρα όταν τελείωνα ήδη το τέταρτο φλιτζάνι καφέ.
— Καλημέρα, χασμουρήθηκε και τεντώθηκε. — Νωρίς ξύπνησες σήμερα.
— Έχω πολλή δουλειά, απάντησε χωρίς να πάρω τα μάτια μου από την οθόνη. — Ο καφές είναι στο μπρίκι.
Σέρβιρε στον εαυτό του και κάθισε απέναντί μου. Πήρε το τηλέφωνο και άρχισε να σκρολάρει. Τον παρακολουθούσα με την άκρη του ματιού μου. Έγραφε κάτι και χαμογελούσε. Μάλλον ευχόταν «καλημέρα» στη Σνεζάνοτσκα.
— Αντόν, είπα ήρεμα. — Πρέπει να μιλήσουμε.
Σήκωσε τα μάτια του, υποψιασμένος.
— Για ποιο πράγμα;
— Για εμάς. Για τα λεφτά. Για το μέλλον.
Άφησε το τηλέφωνο στην άκρη και συνοφρυώθηκε.
— Τι συνέβη;
— Δεν συνέβη τίποτα, ήπια μια γουλιά καφέ. — Απλώς πήρα μια απόφαση. Θα σκέφτομαι περισσότερο τον εαυτό μου. Θα επενδύω λιγότερο στους άλλους.
— Αυτό… καλό είναι, είπε αργά. — Πρέπει να σκέφτεσαι τον εαυτό σου.
— Ακριβώς. Γι’ αυτό αποφάσισα: από τον Ιανουάριο θα βάζω στην άκρη τον μισό μου μισθό. Για το μέλλον. Για μένα.
Το πρόσωπο του Αντόν μακρυνε ελαφρώς.
— Τον μισό; Μα… πρέπει να πληρώνουμε το ενοίκιο, το φαγητό, τους λογαριασμούς…
— Να πληρώνουμε; μισόκλεισα τα μάτια. — Αλήθεια, Αντόν, εσύ πόσα βγάζεις τον μήνα;
Τα έχασε για λίγο.
— Ε… εξαρτάται. Αυτόν τον μήνα ήταν περίπου τριάντα χιλιάδες.
— Τριάντα χιλιάδες, επανέλαβα. — Κι εγώ βγάζω εκατόν είκοσι συν τα μπόνους. Και ξοδεύω ογδόντα χιλιάδες για το σπίτι. Δεν βρίσκεις ότι είναι άδικο;
— Βάλια, μα προσπαθώ…
— Προσπαθείς, έγνεψα. — Βλέπω πόσο προσπαθείς. Τέλος πάντων, δεν έχει σημασία. Από τον Ιανουάριο ισχύουν νέοι κανόνες. Εγώ πληρώνω για μένα, εσύ για σένα. Όλα στη μέση.
Έμεινε σιωπηλός, προσπαθώντας να χωνέψει τις πληροφορίες. Σηκώθηκα και πήρα την τσάντα μου.
— Φεύγω για δουλειά. Θα τα πούμε το βράδυ.
Στο γραφείο δούλευα μηχανικά. Τηλέφωνα, συναντήσεις, διαπραγματεύσεις — όλα κυλούσαν κανονικά, αλλά στο μυαλό μου γύριζε το σχέδιο. Δεν σκόπευα απλώς να φύγω. Όχι. Ήθελα να καταλάβει. Να καταλάβουν και οι δύο.
Το μεσημέρι έγραψα στη Σνεζάνα. Τη βρήκα στα social media από τη συνομιλία στο τηλέφωνο του Αντόν — το είχε αφήσει το πρωί στο σπίτι και είχα βγάλει φωτογραφία τα απαραίτητα στιγμιότυπα οθόνης.
Η Σνεζάνα ήταν μια συμπαθητική ξανθιά γύρω στα είκοσι πέντε. Δούλευε ως υποδοχή σε ένα ινστιτούτο αισθητικής, σύμφωνα με το προφίλ της. Φωτογραφίες αμέτρητες — σε εστιατόρια, με καινούργια φορέματα, με ανθοδέσμες. Με τα δικά μου λεφτά.
«Γεια σας, Σνεζάνα», έγραψα από έναν ψεύτικο λογαριασμό. «Θέλω να σας κάνω μια πρόταση. Είμαι διατεθειμένη να πληρώσω δέκα χιλιάδες για πληροφορίες σχετικά με τον Αντόν Σοκόλοφ. Μου χρωστάει χρήματα και ψάχνω τα περιουσιακά του στοιχεία και τις επαφές του. Αν με βοηθήσετε, θα σας μεταφέρω τα χρήματα αμέσως».
Η απάντηση ήρθε μετά από είκοσι λεπτά.
«Και τι θέλετε να μάθετε;»
Ηλίθια. Ούτε καν έλεγξε, ούτε σκέφτηκε.
«Τα πάντα. Πού δουλεύει, τι λογαριασμούς έχει, ακίνητα, γνωριμίες. Τον ξέρετε καλά;»
«Είναι ο σύντροφός μου», απάντησε. «Αλλά είναι παντρεμένος. Σκοπεύει να χωρίσει, αν και το καθυστερεί πολύ. Δεν έχει τίποτα, δουλεύει ως freelancer. Μένει σε νοικιασμένο σπίτι με τη γυναίκα του».
«Με τη γυναίκα του; Μένουν μαζί;»
«Προς το παρόν ναι. Αλλά λέει ότι σύντομα θα τα λύσει όλα».
Χαμογέλασα πικρά. Καημένη χαζούλα. Πιστεύει κάθε του λέξη.
«Ευχαριστώ για τις πληροφορίες. Μήπως ξέρετε με τίνος λεφτά σας παίρνει δώρα;»
Παύση. Μετά:
«Με τα δικά του, φυσικά».
«Είστε σίγουρη; Κι αν σας πω ότι όλα όσα σας χάρισε τους τελευταίους έξι μήνες αγοράστηκαν με τα λεφτά της γυναίκας του;»
«Λέτε ψέματα».
«Θέλετε αποδείξεις; Μπορώ να σας στείλω τις κινήσεις των καρτών. Όλες οι αγορές —σκουλαρίκια, φορέματα, εστιατόρια— πληρώθηκαν με την κάρτα που εκδόθηκε στο όνομα της Βαλεντίνα Σοκόλοβα. Αυτή είναι η γυναίκα του. Εκείνος χρησιμοποιεί πρόσθετη κάρτα».
Σταμάτησε να απαντάει. Περίμενα δέκα λεπτά και μετά έγραψα πάλι:
«Παρεμπιπτόντως, σχετικά με εκείνο το δαχτυλίδι που υποσχέθηκε για την Πρωτοχρονιά. Φοβάμαι πως δεν θα γίνει. Η κάρτα μπλοκαρίστηκε. Λεφτά δεν έχει. Και δεν πρόκειται να έχει».
Το διάβασε. Δεν απάντησε. Αντ’ αυτού, μπλόκαρε τον λογαριασμό μου.
Το βράδυ ο Αντόν επέστρεψε έξαλλος.
— Βάλια, τι χαζομάρα είναι αυτή με την κάρτα; ούρλιαξε από την πόρτα. — Προσπάθησα να πληρώσω μια παραγγελία και δεν περνάει!
— Την μπλόκαρα, είπα ήρεμα, χωρίς να πάρω τα μάτια μου από το τηλέφωνο.
— Πώς την μπλόκαρες;! Γιατί;!
— Γιατί είναι η δική μου κάρτα. Τα δικά μου χρήματα τα διαχειρίζομαι όπως θέλω εγώ.
Στεκόταν στη μέση του δωματίου, κατακόκκινος, έξαλλος. Κι εμένα κόντευαν να μου έρθουν τα γέλια.
— Βαλεντίνα, τι διαόλο;! Έχω μια παραγγελία που επείγει, πρέπει να πληρώσω το hosting!
— Δικό σου πρόβλημα, ανασήκωσα τους ώμους μου. — Χρησιμοποίησε τα δικά σου λεφτά.
— Δεν έχω τώρα!
— Ε, τότε μάζεψε. Ή ζήτα δανεικά από τη «Σνεζάνοτσκα» σου.
Πάγωσε. Το πρόσωπό του άσπρισε.
— Τι;
— Μην παριστάνεις τον ανήξερο, είπα κουρασμένα. — Τα ξέρω όλα. Για τα μηνύματα, για τις συναντήσεις, για τα δώρα με τα δικά μου λεφτά. Για το ότι είμαι για σένα μια «ανόητη και χαζή ταΐστρα».
Σιωπή. Στεκόταν με το στόμα ανοιχτό και δεν μιλούσε. Μετά άρχισε να δικαιολογείται. Ότι δεν είναι αυτό που νομίζω. Ότι η Σνεζάνα δεν σημαίνει τίποτα. Ότι απλώς έτυχε. Ότι με αγαπάει.
— Σκάσε, τον διέκοψα. — Απλώς σκάσε. Αηδιάζω και μόνο που σε ακούω.
— Βάλια, έλα να μιλήσουμε λογικά…
— Δεν έχουμε να πούμε τίποτα, σηκώθηκα και πήρα τη ζακέτα μου. — Φεύγω, θα πάω σε μια φίλη. Εσύ μάζεψε τα πράγματά σου. Μέχρι το τέλος Δεκεμβρίου μπορείς να μείνεις εδώ — το έχω πληρώσει. Από τον Ιανουάριο όμως — δρόμο. Νοίκιασε κάτι μόνος σου. Με τις τριάντα χιλιάδες σου.
— Δεν μπορείς να με διώξεις!
— Μπορώ. Το συμβόλαιο είναι στο όνομά μου. Τα λεφτά είναι δικά μου. Εσύ εδώ είσαι φιλοξενούμενος. Που καταχράστηκε τη φιλοξενία.
Έφυγα κλείνοντας την πόρτα με δύναμη. Έξω το κρύο δυνάμωνε, το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια μου. Περπατούσα και ανάσαινα βαθιά. Για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες — ελεύθερα, ανάλαφρα.
Μετά από τρεις μέρες ο Αντόν μετακόμισε. Πήρε τα πράγματά του όσο έλειπα από το σπίτι. Άφησε τα κλειδιά πάνω στο τραπέζι. Ούτε καν ένα σημείωμα δεν έγραψε.
Η Σνεζάνα χώρισε μαζί του μετά από μια εβδομάδα — το έμαθα τυχαία, πέφτοντας πάνω σε μια ανάρτησή της στα social media: «Ποτέ ξανά με παντρεμένο. Το μάθημα έγινε βίωμα». Κάτω από την ανάρτηση, σωρεία σχολίων από φίλες της που τη λυπούνταν και έβριζαν τους άντρες.
Κι εγώ καθόμουν σε εκείνο το νοικιασμένο διαμέρισμα —που τώρα πια ήταν μόνο δικό μου— έπινα τσάι και κοίταζα έξω από το παράθυρο. Η χιονοθύελλα είχε σταματήσει. Βγήκε ο ήλιος και το χιόνι έλαμπε, καθαρό, φρέσκο.
Πριν από εφτά χρόνια έβαλα στη ζωή μου έναν άνθρωπο που αποδείχτηκε προδότης. Αλλά τώρα αυτό τελείωσε. Δεν ήμουν πια η «ταΐστρα» κανενός. Ήμουν ξανά ο εαυτός μου.
Πέρασαν δύο μήνες
Ο Φλεβάρης αποδείχτηκε απρόσμενα ζεστός — το χιόνι έλιωνε, οι στέγες έσταζαν, η πόλη ξυπνούσε από τη χειμερία νάρκη.
Καθόμουν σε ένα καφέ κοντά στο γραφείο, έπινα καπουτσίνο και σκρόλαρα στο τηλέφωνο. Στα social media έπεσα πάνω στο προφίλ του Αντόν. Η περιέργεια νίκησε — μπήκα να δω.
Η τελευταία ανάρτηση ήταν πριν από μια εβδομάδα. Μια φωτογραφία: στέκεται στην είσοδο μιας πολυκατοικίας κρατώντας σακούλες από το σούπερ μάρκετ. Λεζάντα: «Νέα ζωή, νέες ευκαιρίες». Στα σχόλια τίποτα. Ούτε likes, ούτε υποστήριξη.
Χαμογέλασα ειρωνικά. «Νέες ευκαιρίες» με τριάντα χιλιάδες τον μήνα. Αναρωτιέμαι πού μένει τώρα. Νοικιάζει κανένα δωμάτιο σε καμία άκρη της πόλης; Ή επέστρεψε στη μαμά του;
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μήνυμα από τον συνάδελφο, τον Λιόσα: «Βάλια, σήμερα μετά τη δουλειά θα πάμε σε ένα καινούργιο μπαρ στη Μαγιακόβκα. Θα έρθεις;»
Παλαιότερα θα αρνιόμουν. Θα έλεγα ότι είμαι κουρασμένη, ότι έχω δουλειές στο σπίτι, ότι ο άντρας μου με περιμένει. Τώρα άντρας δεν υπήρχε. Στο σπίτι υπήρχε ένα άδειο διαμέρισμα, ησυχία και ελευθερία.
«Θα έρθω», έγραψα.
Το βράδυ καθόμασταν σε εκείνο το μπαρ —μοντέρνο, με τούβλινους τοίχους και vintage λάμπες στο ταβάνι. Οι συνάδελφοι κουβέντιαζαν, γελούσαν, μοιράζονταν νέα. Έπινα το κρασί μου και ένιωθα κάτι μέσα μου να ξεπαγώνει. Σαν ο μακρύς χειμώνας να είχε επιτέλους τελειώσει, όχι μόνο έξω στον δρόμο, αλλά και στην ψυχή μου.
— Βάλια, έχεις ομορφύνει πολύ τελευταία, παρατήρησε η Νάστια από το λογιστήριο. — Λάμπεις ολόκληρη.
— Απλώς έρχεται η άνοιξη, αστειεύτηκα.
Αλλά είχε δίκιο. Ένιωθα διαφορετικά. Πιο ελαφριά. Πιο δυνατή. Σαν να είχα πετάξει από τους ώμους μου ένα πανάκριβο, πανheavy σακίδιο που κουβαλούσα για χρόνια, χωρίς καν να προσέχω το βάρος του.
Στο σπίτι έβαλα μουσική και έφτιαξα τσάι. Κάθισα δίπλα στο παράθυρο και κοίταζα τα φώτα της πόλης. Παλαιότερα, σε αυτό το διαμέρισμα υπήρχε πάντα εκείνος — τα πράγματά του, η φωνή του, η παρουσία του. Τώρα υπήρχα μόνο εγώ. Και ήταν ωραία.
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά. Ένας άγνωστος αριθμός.
«Βάλια, εγώ είμαι. Μπορούμε να βρεθούμε; Να μιλήσουμε;»
Ο Αντόν. Φυσικά. Οι άνθρωποι πάντα επιστρέφουν όταν καταλαβαίνουν τι έχασαν.
Κοίταζα το μήνυμα και σκεφτόμουν: τι θα πει; Ότι ζητάει συγγνώμη; Ότι θέλει μια δεύτερη ευκαιρία; Ότι κατάλαβε πόσο λάθος έκανε;
Ή μήπως θα ζητήσει απλώς λεφτά;
«Όχι», έγραψα. Σύντομα, ξεκάθαρα.
«Βάλια, σε παρακαλώ. Πέντε λεπτά μόνο».
«Όχι».
Μπλόκαρα τον αριθμό. Άφησα το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω.
Ξέρετε ποιο είναι το πιο αστείο; Δεν ένιωθα πια θυμό. Δεν υπήρχε πικρία, ούτε πόνος, ούτε επιθυμία για περαιτέρω εκδίκηση. Υπήρχε μόνο ένα κενό εκεί που κάποτε εκείνος έπιανε πάρα πολύ χώρο. Και αυτό το κενό άρχισε σιγά-σιγά να γεμίζει με κάτι καινούργιο — με τα δικά μου σχέδια, τις δικές μου επιθυμίες, τη δική μου ζωή.
Μετά από έναν μήνα πήγα διακοπές. Μόνη μου. Στη Γεωργία, στα βουνά. Στεκόμουν στην άκρη μιας χαράδρας, κοιτούσα τις χιονισμένες κορυφές και σκεφτόμουν: να λοιπόν, η αρχή. Μια νέα εκκίνηση. Μια νέα αντίστροφη μέτρηση.
Ο Αντόν έμεινε κάπου εκεί πίσω, στο παρελθόν, μαζί με τη Σνεζάνα και την αξιολύπητη ιστορία τους. Δύο άνθρωποι που προσπάθησαν να χτίσουν την ευτυχία πάνω στον πόνο και τα λεφτά κάποιου άλλου. Δεν τα κατάφεραν.
Αλλά εγώ τα κατάφερα. Βγήκα έξω. Απελευθερώθηκα.
Και για πρώτη φορά μετά από εφτά χρόνια ήμουν πραγματικά ευτυχισμένη — απλώς και μόνο επειδή ήμουν ο εαυτός μου. Όχι η γυναίκα κάποιου, όχι η ταΐστρα κάποιου, όχι το στήριγμα κάποιου.
Απλώς η Βάλια.
