Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα σηκώθηκε από το τραπέζι σαν να ετοιμαζόταν να ανακοινώσει αμνηστία. Έφτιαξε τον γιακά της, έστρωσε την πετσέτα της — αργά, με μια θεατρική παύση. Ο Κύριλλος καθόταν δίπλα της, σφιγμένος, έτοιμος. Η Βέρα κατάλαβε ξαφνικά: το είχαν κάνει πρόβα.
— Αγαπητοί καλεσμένοι! Θέλω να ανακοινώσω το δώρο μας στους νεόνυμφους!
Η Βέρα έσφιξε την πετσέτα. Ο Κύριλλος κάλυψε το χέρι της με την παλάμη του — ζεστή και υγρή. Προσπάθησε να ελευθερωθεί, αλλά εκείνος την κράταγε γερά.
— Αποφασίσαμε με τον Κύριλλο: οι νέοι θα ζήσουν στο δικό μου τριάρι διαμέρισμα στο κέντρο! Έχει τα πάντα — ανακαίνιση, έπιπλα, γιατί να παιδεύονται;
Οι καλεσμένοι χειροκρότησαν. Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα έλαμπε, απολαμβάνοντας το χειροκρότημα.
Η Βέρα σηκώθηκε. Ο Κύριλλος την τράβηξε από το χέρι, αλλά εκείνη ελευθερώθηκε. Πλησίασε την πεθερά της και χαμογέλασε — με τα χείλη, όχι με τα μάτια.
— Σας ευχαριστώ, Γκαλίνα Στεπάνοβνα. Πολύ γενναιόδωρο. Αλλά δεν χρειάζεται.
Η πεθερά ανοιγόκλεισε τα μάτια της με απορία. — Πώς έτσι;
— Έχω το δικό μου σπίτι. Μου το άφησε ο παππούς μου. Τριάντα χιλιόμετρα από την πόλη, δίπλα στο ποτάμι. Με τον Κύριλλο θα μείνουμε εκεί.
Δεν το είχε συζητήσει μαζί του. Απλώς του το είπε μια φορά και εκείνος έγνεψε καταφατικά. Αλλά τώρα αυτό δεν είχε σημασία.
Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα άσπρισε. Ο Κύριλλος πετάχτηκε πάνω, έπιασε τη Βέρα από τον αγκώνα — δυνατά, απότομα.
— Ησυχία! — δεν παρατήρησε ότι το μικρόφωνο ήταν ανοιχτό. Η φωνή του αντήχησε στην αίθουσα. — Εκεί έχουν ήδη εγκατασταθεί η Έλενα με τον Πέτρο και τα τρία παιδιά! Το αποφασίσαμε!
Σιωπή. Ακόμα και οι μουσικοί σταμάτησαν. Η Βέρα κοίταζε τον Κύριλλο και έβλεπε τα χείλη του που κουνιόντουσαν ακόμα, προσπαθώντας να προσθέσουν κάτι. Αλλά δεν υπήρχαν άλλα λόγια.
— Έδωσες τα κλειδιά του σπιτιού μου στην αδερφή σου; — η Βέρα μίλησε σιγά, αλλά την άκουσαν όλοι. — Του δικού μου σπιτιού;
Ο Κύριλλος κατάπιε τον κόμπο του. Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα όρμησε μπροστά.
— Βέρα, γλυκιά μου, πρέπει να βοηθάμε την οικογένεια! Η Έλενα με τα παιδιά στριμώχνονταν σε μια γκαρσονιέρα, ενώ εσένα το σπίτι σου είναι άδειο! Μια μόνη γυναίκα δεν χρειάζεται τόσο χώρο!
— Μόνη;
Η Βέρα έβγαλε το πέπλο. Αργά, προσεκτικά, βγάζοντας τις φουρκέτες. Οι καλεσμένοι την κοίταζαν χωρίς να ανασαίνουν. Άφησε το πέπλο στο τραπέζι και πήρε την τσάντα της.
— Παντρεύτηκα σήμερα, Γκαλίνα Στεπάνοβνα. Αλλά αυτό διορθώνεται εύκολα.
— Ε, ορίστε! Παντρεύτηκες! Άρα είστε οικογένεια! Και η οικογένεια πρέπει…
— Ο γάμος ακυρώνεται. Δεν θα υπάρξει γάμος.
Ο Κύριλλος την έπιασε από τους ώμους. Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— Τρελάθηκες; Η Έλενα είναι ήδη εκεί! Με τα πράγματα! Τα παιδιά είναι κουρασμένα!
— Δεν με νοιάζει.
Το είπε τόσο ήρεμα, που εκείνος την άφησε. Η Βέρα γύρισε προς τους καλεσμένους.
— Συγγνώμη για τη χαλασμένη βραδιά.
Περπάτησε προς την έξοδο. Τα τακούνια της χτυπούσαν στα πλακάκια — δυνατά, ρυθμικά. Ο Κύριλλος φώναξε κάτι από πίσω της, αλλά τα λόγια του δεν την έφταναν πια.
Η Μαρίνα έφτασε μετά από είκοσι λεπτά. Η Βέρα περίμενε έξω από το εστιατόριο με το λευκό φόρεμα, κάτω από το φανάρι.
— Πάμε στο σπίτι. Αμέσως.
Η Μαρίνα — φίλη από το πανεπιστήμιο και δικηγόρος — έγνεψε και ξεκίνησε.
Οδηγούσαν σιωπηλά. Η Βέρα κοίταζε έξω από το παράθυρο το σκοτάδι έξω από την πόλη. Η Μαρίνα ρώτησε μόνο:
— Τα έγγραφα τα έχεις μαζί σου; — Ναι.
Όταν έφτασαν, τα φώτα του σπιτιού ήταν αναμμένα. Ξένες σκιές κινούνταν πίσω από τις κουρτίνες.
Η αυλόπορτα ήταν ορθάνοιχτη. Στην αυλή ήταν σκορπισμένα παιδικά παιχνίδια. Στο κεφαλόσκαλο — κούτες με την επιγραφή «Κουζίνα».
Η Βέρα έσπρωξε την πόρτα. Δεν ήταν κλειδωμένη. Στο χολ μύριζε ξένη παρουσία — βρεγμένα μπουφάν, λάστιχο, παιδική κρέμα. Στην κρεμάστρα κρέμονταν άγνωστα παλτό. Στο πάτωμα — παπούτσια, μποτάκια, γαλότσες με πασχαλίτσες.
— Ποιος είναι εκεί; Από την κουζίνα βγήκε μια γυναίκα γύρω στα τριάντα με ένα ξεχειλωμένο μπλουζάκι. Τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε μια πρόχειρη αλογοουρά, το πρόσωπό της καταβεβλημένο. Η Έλενα. Είδε τη Βέρα με το νυφικό και πάγωσε.
— Εσύ… τι θέλεις εδώ; — Εγώ μένω εδώ. Εσείς όχι.
Η Έλενα συνήλθε και έκανε ένα βήμα μπροστά. — Ο Κύριλλος μας άφησε! Η μαμά το είπε! Έχουμε τρία παιδιά! Δεν έχουμε πού να πάμε! — Έχετε είκοσι λεπτά. Διαφορετικά, καλώ την αστυνομία. — Τρελάθηκες;! — Η Έλενα την απείλησε με ένα ξεσκονόπανο. — Μόλις ξεπακετάραμε! Τα παιδιά κοιμούνται! Θα βγάλεις τα παιδιά στον δρόμο;!
Η Μαρίνα έβγαλε το τηλέφωνό της. — Δεκαοκτώ λεπτά.
Από το βάθος του δωματίου βγήκε ένας άντρας με φανελάκι. Εύσωμος, με κοιλιά. Ο Πέτρος. — Τι φασαρία είναι αυτή; Θα ξυπνήσει το παιδί! — Η Βέρα ήρθε, — η Έλενα την έδειξε με το δάχτυλο. — Μας διώχνει!
Ο Πέτρος χαμογέλασε ειρωνικά. — Έλα τώρα. Ο Κύριλλος θα το τακτοποιήσει. Είστε οικογένεια. Θα τα βρείτε.
Η Βέρα τον κοίταξε — αυτόν τον ξένο άντρα που στεκόταν ξυπόλυτος στο σπίτι της και της έλεγε ότι «θα τα βρουν». — Δεν υπάρχει οικογένεια. Δεκαπέντε λεπτά.
Η Έλενα άρχισε να τσιρίζει. Φώναζε για κατεστραμμένες ζωές, για αναλγησία, για τα «άγια παιδιά». Ο Πέτρος φούσκωσε το στήθος του και έκανε ένα βήμα μπροστά. Η Μαρίνα πληκτρολογούσε ήδη τον αριθμό. — Αστυνομία, ναι. Παράνομη είσοδος σε ιδιωτική κατοικία.
Η Έλενα σταμάτησε απότομα. Ο Πέτρος έσφιξε τις γροθιές του, αλλά δεν κουνήθηκε. — Σοβαρά τώρα; Θα φωνάξετε τους μπάτσους; — Δέκα λεπτά.
Ο Πέτρος έβρισε, γύρισε και μπήκε στο δωμάτιο. Ακούστηκε η φωνή του: — Σηκωθείτε! Μαζευτείτε, γρήγορα!
Παιδικά κλάματα. Ποδοβολητό. Η Έλενα έτρεχε πάνω-κάτω, άρπαζε πράγματα, τα έχωνε σε τσάντες, σιγοκλαίγοντας. Μετά από σαράντα λεπτά έφυγαν. Ένα παλιό αυτοκίνητο, φορτωμένο με κούτες. Τα παιδιά ούρλιαζαν στο πίσω κάθισμα. Η Έλενα γύρισε και φώναξε από το παράθυρο: — Θα το μετανιώσεις! Ο Κύριλλος θα σε βρει!
Η Βέρα κλείδωσε την αυλόπορτα. Στην κουζίνα επικρατούσε χάος: άπλυτα πιάτα στον νεροχύτη, ψίχουλα στο τραπέζι, ένας λεκές από χυμό. Στο δωμάτιο — τσαλακωμένα σεντόνια στο κρεβάτι. Μύριζε ξένο ιδρώτα.
Η Μαρίνα την αγκάλιασε από τους ώμους. — Θα τα καταφέρεις; — Θα τα καταφέρω.
Η Μαρίνα έφυγε κοντά στα μεσάνυχτα. Η Βέρα άλλαξε, έβγαλε το νυφικό — το κρέμασε στην ντουλάπα χωρίς να το κοιτάξει. Άρχισε να καθαρίζει. Έπλυνε, σφουγγάρισε, άλλαξε τα σεντόνια. Μέχρι τις τρεις το πρωί. Όταν τελείωσε, το σπίτι μύριζε ξανά ξύλο και καθαριότητα. Ξάπλωσε και την πήρε ο ύπνος αμέσως.
Το πρωί άλλαξε τις κλειδαριές. Ο τεχνικός ήρθε, τις έφτιαξε σε μισή ώρα, πληρώθηκε και έφυγε χωρίς λέξη. Ο Κύριλλος την έπαιρνε τηλέφωνο όλη μέρα. Η Βέρα το έκλεινε. Μετά την εικοστή κλήση, τον μπλόκαρε. Εκείνος της έγραφε από ξένα νούμερα — την έβριζε, την ικέτευε, την έβριζε ξανά. Εκείνη τα διέγραφε χωρίς να τα διαβάσει.
Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα ήρθε μετά από τρεις μέρες. Στεκόταν στην πόρτα και χτυπούσε το κουδούνι. Η Βέρα κοίταζε από το παράθυρο και δεν έβγαινε. Η πεθερά έμεινε εκεί για είκοσι λεπτά και έφυγε μουρμουρίζοντας για αχαριστία.
Μετά από μια εβδομάδα, η Βέρα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Λίγες ώρες γάμου — σχεδόν τίποτα. Ο Κύριλλος παραμόνευε έξω από το σπίτι για άλλες τρεις εβδομάδες. Η Βέρα κάλεσε την αστυνομία δύο φορές. Μετά το δεύτερο πρωτόκολλο, εκείνος εξαφανίστηκε.
Έμαθε αργότερα πως η Έλενα επέστρεψε στη Γκαλίνα Στεπάνοβνα. Στο ίδιο εκείνο τριάρι διαμέρισμα. Πέντε άτομα στριμωγμένα σε τρία δωμάτια.
Η πεθερά παραπονιόταν διαρκώς στους γείτονες για τη φασαρία, την ακαταστασία και τα πατημένα χαλιά. Ο Κύριλλος προσπάθησε να μετακομίσει, αλλά τα χρήματα δεν έφταναν ποτέ — όλα πήγαιναν στην αδερφή του για τα παιδιά και τα χρέη του Πέτρου.
Η Γκαλίνα Στεπάνοβνα απαιτούσε να πληρώνονται οι λογαριασμοί στην ώρα τους. Εκείνος πλήρωνε. Ζούσε μέσα στον θυμό. Τα βράδια άρχισε να πίνει. Οι γείτονες άκουγαν συχνά τις φωνές και τους καυγάδες τους.
Η Βέρα δεν ένιωθε χαρά για την κατάντια τους. Απλώς ήξερε: πήραν αυτό που τους άξιζε. Όχι το δικό της σπίτι. Όχι τη δική της ζωή. Τη δική τους — μια ζωή στενάχωρη, αποπνικτική και γεμάτη απαιτήσεις.
Η Βέρα μετέτρεψε τη δουλειά της σε τηλεργασία. Το λογιστήριο δεν απαιτούσε γραφείο — μόνο ένα λάπτοπ και συνέπεια στις προθεσμίες. Ο διευθυντής της έφερε αντιστάσεις στην αρχή, αλλά εκείνη επέμεινε και τα κατάφερε.
Μετακόμισε στο σπίτι μόνιμα. Ξυπνούσε με το κελάηδισμα των πουλιών, έπινε το πρωινό της ρόφημα στη βεράντα και κοίταζε το ποτάμι. Δούλευε όποτε ήθελε. Περπατούσε τα βράδια στη φύση.
Η ζωή της έγινε πιο ήσυχη. Χωρίς εντάσεις, χωρίς δράματα.
Ο Γεγκόρ εμφανίστηκε την άνοιξη. Είχε έρθει για να φτιάξει τη σκεπή των γειτόνων. Ήταν ψηλός, νευρώδης, με χέρια που φαινόταν πως είχαν δουλέψει πολύ. Την χαιρέτησε για πρώτη φορά πάνω από τον φράχτη.
Μετά από δύο μέρες, χτύπησε την αυλόπορτά της. — Ξέφυγε η υδρορροή σας. Μπορώ να τη διορθώσω, αν θέλετε. — Πόσο θα κοστίσει; — Τίποτα. Μισή ώρα δουλειά είναι.
Την έφτιαξε. Αρνήθηκε πεισματικά τα χρήματα. Ήπιε μόνο λίγο νερό, την ευχαρίστησε και έφυγε. Η Βέρα τον κοίταξε καθώς απομακρυνόταν και σκέφτηκε: έτσι ακριβώς πρέπει να είναι τα πράγματα. Χωρίς παζάρια. Απλά και ανθρώπινα.
Ο Γεγκόρ άρχισε να περνάει πιο συχνά. Πότε για να της δώσει μια συμβουλή για τον κήπο, πότε για να τη βοηθήσει με κάποια βαριά δουλειά. Δεν ήταν πιεστικός. Δεν προσπαθούσε να εισβάλει στην ψυχή της. Απλώς ήταν εκεί, δίπλα της.
Ένα βράδυ η Βέρα τον κάλεσε στη βεράντα. Κάθισαν σιωπηλοί, πίνοντας κάτι ζεστό και κοιτάζοντας το ποτάμι. Ο Γεγκόρ της εξομολογήθηκε ότι ήταν παντρεμένος και είχε χωρίσει πριν από πέντε χρόνια. Χωρίς εντάσεις. Απλώς οι δρόμοι τους χώρισαν.
Η Βέρα του διηγήθηκε τη δική της ιστορία με τον γάμο. Σύντομα και περιεκτικά. — Καλά έκανες κι έφυγες, — είπε εκείνος απλά. — Δεν έχουν όλες οι γυναίκες το θάρρος να το κάνουν.
Η Βέρα τον παρατήρησε. Το ήρεμο πρόσωπό του, τα χέρια του που ακουμπούσαν στα γόνατα. Έναν άνθρωπο που δεν διεκδικούσε το σπίτι της, τη ζωή της ή τη συγκατάθεσή της. Που απλώς απολάμβανε τη στιγμή μαζί της. — Σε ευχαριστώ. Δεν είπαν τίποτα άλλο. Δεν υπήρχε ανάγκη για περισσότερα λόγια.
Πέρασε ένας χρόνος. Ο Γεγκόρ ερχόταν συχνά, αλλά όχι κάθε μέρα. Βοηθούσε στις δουλειές, μερικές φορές απλώς κάθονταν μαζί στη βεράντα. Μια μέρα τη φίλησε — προσεκτικά, σαν να φοβόταν μη την τρομάξει. Η Βέρα δεν τραβήχτηκε.
Δεν έκαναν σχέδια για το μέλλον. Απλώς ήταν μαζί. Χωρίς επίσημα χαρτιά, χωρίς γάμους, χωρίς πεθερές και προπόσεις.
Η Βέρα δεν θυμόταν πια τον Κύριλλο. Μόνο μερικές φορές, πριν την πάρει ο ύπνος, της ερχόταν η εικόνα από το εστιατόριο: το μικρόφωνο, η κραυγή του, το πέπλο παρατημένο στο τραπέζι. Και τότε συνειδητοποιούσε: δεν έφυγε απλώς. Έσωσε τον εαυτό της.
Εκείνο το σπίτι στο ποτάμι δεν ήταν μόνο τοίχοι και κεραμίδια. Ήταν το σύνορό της. Ένα σύνορο που κανείς δεν είχε το δικαίωμα να παραβιάσει χωρίς την άδειά της. Και το υπερασπίστηκε μέχρι τέλους.
Ένα πρωί, καθώς καθόταν με τον Γεγκόρ στη βεράντα και κοίταζαν την ανατολή πάνω από το νερό, η Βέρα ένιωσε μια βαθιά ευγνωμοσύνη.
Όχι προς τον Κύριλλο — που έδειξε τον πραγματικό του εαυτό την κατάλληλη στιγμή. Όχι προς τη Γκαλίνα Στεπάνοβνα — για το θράσος της. Αλλά προς τον ίδιο της τον εαυτό.
Γιατί είχε τη δύναμη να πει «όχι». Γιατί έβγαλε το πέπλο και έφυγε. Γιατί δεν φοβήθηκε να μείνει μόνη.
Η μοναξιά αποδείχθηκε χίλιες φορές προτιμότερη από μια ζωή με ανθρώπους που σε βλέπουν μόνο ως «περιουσιακό στοιχείο».
Ο Γεγκόρ παρέμενε σιωπηλός δίπλα της. Η Βέρα του έπιασε το χέρι. Εκείνος της έσφιξε την παλάμη. Σταθερά. Ήρεμα.
Με τον τρόπο που κρατάς κάτι πολύτιμο, που δεν σκοπεύεις ποτέ να το πάρεις με τη βία.
