Η βροχή χτυπούσε ρυθμικά τη σκεπή όταν άκουσα το τρίξιμο της αυλόπορτας. Η καρδιά μου πήγε στην κούλουρη. Μόλις είχα σφουγγαρίσει το πάτωμα στο χολ, προσπαθώντας να σβήσω όχι μόνο τη λάσπη, αλλά και τα απομεινάρια της χθεσινής σκηνής — το σπασμένο βάζο, τη χαλασμένη λάμπα, τις κραυγές που αντηχούσαν ακόμα στα αυτιά μου. Και τώρα — αυτοί.
Η μαμά και ο μπαμπάς.
Δεν προειδοποίησαν. Απλώς ήρθαν. Ίσως το ένιωσαν — όπως νιώθει μια μάνα όταν το παιδί της πονάει. Ή ίσως τηλεφώνησε η γειτόνισσα: «Δεν πάτε να δείτε την κόρη σας; Το πρόσωπό της είναι…»
Δεν πρόλαβα να κρυφτώ. Δεν πρόλαβα να βάλω μέικ-απ, να φορέσω γυαλιά, να σκαρφιστώ μια ιστορία. Η πόρτα άνοιξε — και στα μάτια της μαμάς άστραψε ο τρόμος.
— Γιάννα… — ψιθύρισε, και το πρόσωπό της παραμορφώθηκε, λες και δέχτηκε η ίδια το χτύπημα.
Κι εγώ στεκόμουν εκεί, μαζεμένη, με τη ρόμπα μου, με τις μάλλινες κάλτσες στα πόδια και τις μελανιές στο μάγουλο, κάτω από το μάτι, στο ζυγωματικό. Η μία — φρέσκια, μενεξεδιά, από τη γροθιά. Η άλλη — ήδη κιτρινωπή, από τότε που έπεσα χθες προσπαθώντας να ξεφύγω.
— Είναι… τυχαίο, — ψέλλισα. Η φωνή μου έτρεμε. — Έπεσα μόνη μου.
Και εκείνη ακριβώς τη στιγμή, βγήκε από την κουζίνα ο Δημήτρης. Κρατούσε μια κούπα καφέ, με ένα μειδίαμα στα χείλη. Και δεν ήταν απλό μειδίαμα. Χασκογελούσε. Δυνατά, βραχνά, με απόλαυση.
— Ε ναι, μόνη της! — ειρωνεύτηκε. — Πάνω στη γροθιά μου! Και στο πάτωμα! Και στον τοίχο! Τυχαία!
Η μαμά άσπρισε. Ο μπαμπάς έκανε ένα βήμα μπροστά, αλλά τον κοίταξα — και σταμάτησε. Δεν ήθελα σκηνές. Όχι εδώ. Όχι τώρα. Ήλπιζα ακόμα πως όλα θα έστρωναν. Πως ο Δημήτρης θα συνερχόταν. Πως η πεθερά μου θα σταματούσε να ανακατεύεται. Πως όλα αυτά ήταν προσωρινά.
Αλλά τότε, πίσω από την πλάτη του Δημήτρη, φάνηκε εκείνη.
Η πεθερά.
Η Τατιάνα Πετρόβνα. Πάντα σιδερωμένη, πάντα χτενισμένη, λες και μόλις βγήκε από εξώφυλλο περιοδικού «Ηλικιωμένοι με Αξιοπρέπεια». Σήμερα — με μεταξωτό φόρεμα και μαργαριταρένιο κολιέ (δικό μου δώρο, παρεμπιπτόντως, για τα γενέθλιά της). Και στο πρόσωπό της — ένα χαιρέκακο χαμόγελο.
— Αχ, κορίτσια, πάλι δράματα; — είπε με μελωδική φωνή πλησιάζοντας. — Σου το είπα: αν καθάριζες πιο σχολαστικά, δεν θα σκόνταφτες. Κι αν δεν έτρεχες σαν τρελή, δεν θα έπεφτες. Και γενικά — ένας άντρας δεν θα ύψωνε τη φωνή του, αν η γυναίκα του ήταν σωστή.
Η μαμά γύρισε απότομα προς το μέρος της: — Τι είπατε μόλις τώρα;
— Τι; — η πεθερά ανασήκωσε τους ώμους. — Έτσι έχουν τα πράγματα. Μένω εδώ έναν χρόνο τώρα, τα βλέπω όλα. Είναι υπερβολική σε όλα της: πότε θα βάλει τις φωνές στον Δήμο, πότε θα σπάσει κάτι, πότε θα χτυπήσει την πόρτα… Ο άντρας έκανε υπομονή, έκανε υπομονή, και τώρα… Ε, φυσιολογική αντίδραση!
— Φυσιολογική αντίδραση το να χτυπάς μια γυναίκα; — η φωνή του μπαμπά έγινε παγερή.
Ο Δημήτρης αμέσως φούσκωσε το στήθος του: — Δεν τη χτύπησα! Μόνη της έπεσε! Ρωτήστε τη μαμά — το είδε!
Η πεθερά έγνεψε με ικανοποιημένο ύφος: — Το είδα. Έπεσε. Πάνω στον καυγά. Όλα μόνη της.
Στεκόμουν και τους κοίταζα — αυτό το θεατρικό ζευγάρι που είχε κάνει πρόβα το ψέμα μέχρι αυτοματισμού. Και ξαφνικά κατάλαβα: κουράστηκα. Κουράστηκα να υποκρίνομαι. Κουράστηκα να σωπαίνω. Κουράστηκα να είμαι η «φταίχτρα» επειδή έτσι τους βολεύει.
— Όχι, — είπα σιγανά. — Δεν έπεσα.
Όλοι πάγωσαν.
— Τι λες εκεί; — ο Δημήτρης συνοφρυώθηκε.
— Δεν έπεσα. Με χτύπησες. Χθες το βράδυ. Αφού σου είπα πως δεν θα σου δώσω χρήματα για την «επένδυσή» σου. Θυμάσαι; Και δεν ήταν ούτε η πρώτη φορά, ούτε η δεύτερη.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε. Ήθελε να πει κάτι χοντρό, αλλά τον πρόλαβα:
— Και η μαμά σου το είδε. Δεν είναι έτσι, Τατιάνα Πετρόβνα;
Η πεθερά τα έχασε. Για μια στιγμή — μόνο για μια στιγμή — στα μάτια της φάνηκε κάτι σαν φόβος. Αλλά γρήγορα συνήλθε:
— Δεν ξέρω για τι πράγμα μιλάς…
— Στεκόσασταν στην πόρτα. Κοιτάζατε. Και δεν κάνατε τίποτα. Δεν είπατε καν: «Δήμο, φτάνει». Απλώς στεκόσασταν. Και περιμένατε να τελειώσει.
Μια βαριά σιωπή απλώθηκε σαν ομίχλη. Η μαμά με κοίταζε με πόνο, αλλά και με περηφάνια. Ο μπαμπάς — με οργή.
— Φεύγουμε, — είπε εκείνος. — Μάζεψε τα πράγματά σου.
— Όχι, — απάντησα. — Δεν θα φύγω εγώ. Αυτό είναι το σπίτι μου. Αγορασμένο με δικά μου χρήματα. Από την κληρονομιά της γιαγιάς. Θυμάσαι; Εσύ, Δημήτρη, δεν έβαλες ούτε δεκάρα. Ούτε μία!
Εκείνος ειρωνεύτηκε: — Θα μου πεις τώρα ότι σε εκμεταλλεύομαι κιόλας!
— Μα αυτό ακριβώς κάνεις! — απάντησα κοφτά. — Έχεις χρέη στην πιστωτική, τρία απλήρωτα δάνεια, και δουλεύεις ακόμα «προσωρινά» στην ίδια θέση που ξεκίνησες πριν δέκα χρόνια. Κι εγώ πληρώνω τους λογαριασμούς, τα ψώνια, την ανακαίνιση… Και όλο αυτόν τον καιρό μετέφερες κρυφά τα χρήματά μου — ναι, το έλεγξα! — στον λογαριασμό της Όλγας. Με την οποία, όπως φαίνεται, συζητάτε εδώ και καιρό πώς να με ξεφορτωθείτε.
Ο Δημήτρης άσπρισε. — Με… με κατασκοπεύεις;
— Προστατεύομαι, — είπα ήρεμα. — Και ξέρεις τι άλλο; Έβγαλα αντίγραφα όλων των εγγράφων του σπιτιού. Και μεταβίβασα την κυριότητα στη μαμά μου. Για κάθε ενδεχόμενο.
Η μαμά με κοίταξε έκπληκτη, αλλά δεν με διέκοψε.
— Δεν… δεν είχες το δικαίωμα! — τσίριξε η πεθερά.
— Το είχα. Το σπίτι αγοράστηκε πριν τον γάμο. Επιπλέον, απέδειξα ότι το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων είναι δικό μου. Και ο γιος σας, Τατιάνα Πετρόβνα, όχι μόνο δεν βοήθησε — ξόδευε τα λεφτά μου στην ερωμένη του. Παρεμπιπτόντως, η Όλγα με πήρε τηλέφωνο η ίδια χθες. Φοβήθηκε πολύ όταν της είπα ότι θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου και θα ζητήσω τα χρήματα πίσω. Δέχτηκε μάλιστα να καταθέσει ως μάρτυρας.
Η πεθερά οπισθοχώρησε, λες και την είχαν χτυπήσει.
— Εσείς… τα συμφωνήσατε;
— Όχι. Απλώς έπαψα να σωπαίνω.
Ο Δημήτρης έσφιξε τις γροθιές του.
— Τα κατέστρεψες όλα! Θα μπορούσαμε να τα είχαμε λύσει όλα ήσυχα!
— Ήσυχα; — χαμογέλασα πικρά.
Δεν απάντησε. Χαμήλωσε τα μάτια.
Η μαμά με πλησίασε και με αγκάλιασε. Σφιχτά. Σαν να προσπαθούσε να μου επιστρέψει όλα όσα μου είχαν κλέψει αυτά τα χρόνια — την αυτοπεποίθηση, την αξιοπρέπεια, την ηρεμία.
— Θα μείνουμε εδώ, — είπε. — Όσο χρειαστεί. Μέχρι να σταθείς στα πόδια σου.
— Ευχαριστώ, — χαμογέλασα. — Αλλά στέκομαι ήδη. Χάρη σε εσάς.
Ήρθατε και τώρα έχω κάποιον να με προστατεύσει. Μπροστά σας δεν θα με αγγίξει. Και βρήκα τη δύναμη να του αντισταθώ.
Γύρισα προς τον Δημήτρη και τη μητέρα του:
— Έχετε δύο ώρες. Για να μαζέψετε τα πράγματά σας και να φύγετε.
Αυτό το σπίτι — δεν είναι πια δική σας περιοχή. Και δεν θα είναι ποτέ ξανά.
Η πεθερά θέλησε να φέρει αντίρρηση, αλλά ο μπαμπάς έκανε ένα βήμα μπροστά, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος. Το βλέμμα του ήταν αρκετά εύγλωττο.
Ο Δημήτρης είχε καταρρεύσει τελείως.
Έφυγαν.
Χρονικά, μετά από δύο ώρες — ακριβώς. Χωρίς φωνές, χωρίς δράματα.
Ο Δημήτρης παρέμεινε σιωπηλός. Το ίδιο και η πεθερά μου. Μόνο στην πόρτα γύρισε και είπε:
— Θα το μετανιώσεις. Χωρίς άντρα δεν είσαι τίποτα.
— Χωρίς το ψέμα — είμαι ξανά ο εαυτός μου, — απάντησα.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, έπεσα στα γόνατα. Τα χέρια μου έτρεμαν.
Αλλά μέσα μου — υπήρχε γαλήνη. Η ησυχία μετά την καταιγίδα. Η ησυχία της αλήθειας.
Η μαμά κάθισε δίπλα μου και με αγκάλιασε.
— Είσαι δυνατή, Γιάννα.
— Απλώς δεν θέλω πια να υποκρίνομαι ότι όλα είναι εντάξει.
— Αυτό είναι σοφό, — είπε ο μπαμπάς, κοιτάζοντας από το παράθυρο το αυτοκίνητό τους που απομακρυνόταν.
— Το να ζεις δεν σημαίνει να υπομένεις. Το να ζεις σημαίνει να έχεις το δικαίωμα να ακουστείς και να είσαι ευτυχισμένη.
Κι εγώ κοίταζα την αντανάκλασή μου στον καθρέφτη — με τις μελανιές, με τα πρησμένα μάτια, αλλά με την πλάτη ολόρθια.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό — δεν κατηγορούσα τον εαυτό μου.
Γιατί η αλήθεια, ακόμα κι αν αφήνει μελανιές, είναι πάντα πιο καθαρή από το ψέμα.
Και πάντα, πάντα θα βρίσκει τον δρόμο να ξεσπάσει.
Ακόμα και μέσα από τους τοίχους της σιωπής.
