Αυτό είναι ένα δύσκολο κείμενο για μετάφραση. Η γραφή έχει μια πολύ ιδιαίτερη αίσθηση: είναι σαν ποίηση, με πολύ περίπλοκες προτάσεις. Το κείμενο είναι γεμάτο συναισθήματα και πρέπει να μεταφραστεί με προσοχή. Παρακάτω είναι η μετάφραση του κειμένου.
Καθόταν πάνω στον ραγισμένο, ροζ τσιμέντο, σαν το έδαφος από κάτω του να ήταν το τελευταίο νησάκι όπου μπορούσε να σταθεί, και κοιτούσε κάτω — εκεί που απλωνόταν μια σκοτεινή γραμμή από έναν αρμό, εκεί που έπεφτε η βραδινή σκόνη. Το κεφάλι ήταν τόσο χαμηλωμένο που τα αυτιά του σχεδόν ακουμπούσαν τον λαιμό του. Η ουρά του, που κάποτε ίσως ήταν περήφανη και αφράτη, ήταν μαζεμένη σε ένα σφιχτό αγκίστρι σαν ερωτηματικό. Τα πόδια του έτρεμαν από την κούραση και το κρύο. Το φως του φαναριού έκανε το τρίχωμά του, στο χρώμα του ζεστού μελιού, ακόμα πιο λαμπερό, αλλά αυτό το ζεστό χρώμα ήταν παραπλανητικό. Κάτω από το τρίχωμα, τα κόκαλα ήταν αιχμηρά, στον λαιμό του υπήρχε το σημάδι από ένα παλιό κολάρο, και στα μάτια του υπήρχε η συνήθεια να κοιτάζει το χώμα για να μην συναντήσει το βλέμμα όσων ήταν πιο δυνατοί. Στάθηκα τρία βήματα μακριά του και ασυναίσθητα κοίταξα κι εγώ κάτω, εκεί που ήταν στραμμένο το δικό του βλέμμα, σαν να ήλπιζα να βρω μια απάντηση: γιατί καθόταν εκεί μόνος, γιατί δεν σήκωνε το κεφάλι του, γιατί σε αυτή την πόλη υπήρχαν τόσα πολλά φώτα και τόσο λίγοι άνθρωποι που θα πρόσεχαν κάποιον που είχε καθίσει και δεν ήξερε πια πού να πάει.
«Ε, φίλε», είπα χαμηλόφωνα, και η φωνή μου αναπήδησε στους άδειους τοίχους της αυλής. Κούνησε το αυτί του, αλλά δεν κουνήθηκε. Έσκυψα, άνοιξα τις παλάμες μου ώστε να δει ότι δεν είχα τίποτα που θα μπορούσε να τον χτυπήσει, και άκουσα τον δικό μου απρόσκλητο μονόλογο: «Απλά μην τρέξεις. Άφησέ με να είμαι δίπλα σου. Άφησέ με να αφουγκραστώ τη σιωπή σου». Χώθηκε λίγο πιο βαθιά στους ώμους του, και κατάλαβα — δεν θα έτρεχε, αλλά δεν ήταν έτοιμος να εμπιστευτεί με την πρώτη. Τέτοιοι σκύλοι δεν σου ώνουν στο λαιμό, χρειάζονται ησυχία.
Η αυλή ανήκε σε μια νυχτερινή αγορά. Οι μυρωδιές από τηγανητή ζύμη και καμένο λάδι κρέμονταν στον αέρα, κάποιος γελούσε σε έναν πάγκο, ένας ντελιβεράς τράβηξε ένα καρότσι και, κοιτώντας μας, πέταξε από πάνω από τον ώμο του: «Είναι δικό σου το σκυλί;» — «Όχι ακόμα», απάντησα. Ο ντελιβεράς χμ, «Μην αργείτε, η ασφάλεια δεν συμπαθεί όταν μαζεύεται εδώ μια παρέα ζώων». Στη λέξη «παρέα» κάτι φούντωσε μέσα μου, αλλά απλά κούνησα το κεφάλι. «Πώς σε λένε;» ρώτησα τον σκύλο. Με το ζόρι κούνησε τη μύτη του: η μυρωδιά των χεριών μου, η μυρωδιά από τη σακούλα με ξηρά τροφή που κουβαλάω πάντα στην τσάντα μου, η μυρωδιά της σκόνης του δρόμου και της κούρασης. «Είμαι ο Κάι», είπα — όχι δυνατά, αλλά σαν να συστηνόμουν νοερά, — «αν συμφωνήσεις, μπορούμε να πάμε μαζί». Έριξα στην παλάμη μου μερικές κροκέτες, τις άφησα στο τσιμέντο και απομακρύνθηκα. Έσκυψε, τις μύρισε, δάγκωσε μια μικρή, μετά μια δεύτερη, και κάθισε ξανά, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι, αλλά η ανάσα του έγινε πιο ομαλή.
Κανείς δεν πλησιάζει έναν τέτοιο σκύλο τυχαία, ούτε τα ζώα κάθονται έτσι, με το βλέμμα χαμηλωμένο, χωρίς λόγο. Στον λαιμό του πρόσεξα όχι απλά το σημάδι από το κολάρο — μια λεπτή περιοχή με φθαρμένο τρίχωμα ήταν σαν ένα έγκαυμα μνήμης. Κολάρο σημαίνει ότι κάποτε υπήρχε ένα σπίτι. Σπίτι σημαίνει ότι υπήρχε ένας άνθρωπος. Άνθρωπος σημαίνει ότι υπήρχαν και φωνές, και βήματα, και η μυρωδιά του ψωμιού τα πρωινά. Μιλούσα σιγά, σχεδόν ψιθυριστά, ώστε οι λέξεις να μην ακούγονται σαν εντολές, αλλά σαν ένα υπόβαθρο ζεστασιάς: «Δεν θα σου κάνω κακό. Δεν θα σου πάρω την ελευθερία σου. Σου προσφέρω μια επιλογή». Αναστέναξε, και αυτός ο αναστεναγμός έμοιαζε με μια πολύ μικρή παραίτηση από το παρελθόν.
— Κύριε, πάρτε το σκυλί σας, είπε ο φύλακας που βγήκε από το κουβούκλιο. — Δεν χρειαζόμαστε άσυλο εδώ.
— Απλά κάθεται, απάντησα. — Κρυώνει.
— Όλοι κρυώνουν, μου είπε απότομα. — Αλλά η αυλή κλείνει.
— Δώστε μου δέκα λεπτά, παρακάλεσα. — Δέκα λεπτά και θα φύγει μαζί μου.
Ο φύλακας κοίταξε τον σκύλο, τα χέρια μου, το ανοιχτό πακέτο της τροφής, μετά υποχώρησε: — Εντάξει. Αλλά χωρίς σκηνές.
Δέκα λεπτά είναι πολύ λίγα όταν προσπαθείς να εξηγήσεις σε ένα πλάσμα που γνωρίζει μόνο τη γλώσσα του πόνου, ότι τα χέρια μπορεί να είναι και διαφορετικά. Κάθισα πλάγια, για να μην τον «πιέζω» με το βλέμμα, και άρχισα να του μιλάω για το τίποτα: για το πώς στο σπίτι μου ο αέρας κυκλοφορεί στην κουζίνα και κουνάει τις κουρτίνες· για μια παλιά κουβέρτα, που έχει μια μυρωδιά σαν ο ήλιος να έχει μείνει στις ίνες της· για ένα μπολ που μπορείς να το φας και να το γεμίσεις ξανά, και κανείς δεν θα σε χτυπήσει γι’ αυτό. Μιλούσα και άκουγα την ανάσα του, και μου φαινόταν ότι με κάθε μου λέξη η ανάσα του γινόταν πιο βαθιά. «Αν θέλεις, θα σε αφήσω εδώ, — σκεφτόμουν, — αν έχεις επιλέξει αυτή την πλατεία ως το νησάκι σου, δεν θα σε πάρω με τη βία. Αλλά αν έχεις κουραστεί, ας δοκιμάσουμε τον δρόμο». Σήκωσε το βλέμμα του για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου. Σε αυτό το βλέμμα δεν υπήρχε παράκληση, μόνο έλεγχος: αν λέω την αλήθεια.
Κάναμε το πρώτο βήμα μαζί. Σηκώθηκα, σηκώθηκε κι αυτός, παραπατώντας, και περπάτησε μισό βήμα πίσω. «Κάι», είπα δυνατά, αν και δεν είχαμε ακόμα συμφωνήσει για το όνομα, — «πάμε σπίτι». Η λέξη «σπίτι» ακούστηκε πολύ τολμηρή, αλλά δεν τη διόρθωσα: μερικές φορές μια λέξη τραβάει την πραγματικότητα μαζί της. Περάσαμε το κουβούκλιο του φύλακα. Μας χαιρέτησε με ένα βλοσυρό νεύμα, ίσως θυμήθηκε τον δικό του σκύλο, για τον οποίο έχει καιρό να μιλήσει. Ο νυχτερινός δρόμος εξέπνευσε το κενό. Κοίταξα πίσω — ο σκύλος περπατούσε, χωρίς να επιταχύνει ή να μένει πίσω, — και κινηθήκαμε προς το αυτοκίνητο. Στην ανοιχτή πόρτα σταμάτησε, χαμήλωσε το κεφάλι του ακόμα πιο κάτω, σαν αυτή η πόρτα να έμοιαζε πολύ με εκείνες που τον είχαν προδώσει. Κάθισα στο κάθισμα και περίμενα. «Αποφάσισε μόνος σου, — σκέφτηκα δυνατά, αν και καταλάβαινα ότι τώρα χρειαζόταν όχι ελευθερία, αλλά σιγουριά, — δεν βιαζόμαστε καθόλου». Έκανε τον γύρο του αυτοκινήτου, μυρίζοντας τα λάστιχα, τον αέρα, τα πράγματά μου, και μετά πήδηξε — αδέξια, με έναν βαρύ αναστεναγμό, αλλά οριστικά.
Στα πρώτα μέτρα του δρόμου δεν κοιτούσε έξω από το παράθυρο. Έμεινε ακίνητος, προσποιούμενος ότι θα ανεχτεί ό,τι ακολουθήσει. Έβαλα το χέρι μου στο κάθισμα δίπλα του, για να νιώσει τη ζεστασιά του, και άρχισα να του μιλάω: «Δεν είσαι υποχρεωμένος να με πιστέψεις αμέσως, το καταλαβαίνω. Το κεφάλι σου είναι σκυμμένο — όχι επειδή είσαι ένοχος, αλλά επειδή σε έκαναν να νιώθεις ένοχος πολύ συχνά για το ότι απλά υπάρχεις. Θα περάσει, στα αλήθεια. Αλλά αν θέλεις — απλά κοιμήσου». Η ζεστή ανάσα άγγιξε τα δάχτυλά μου. Κουνήθηκε λίγο. Οδηγούσαμε μέσα από άδειους κόμβους, και κάθε φανάρι έμοιαζε με μια σύντομη προσευχή: απλά να προλάβουμε, πριν αποφασίσει να αλλάξει γνώμη.
Στο σπίτι τον υποδέχτηκε ο ξηρός αέρας του διαδρόμου, η σιωπή της νυχτερινής κουζίνας και κάτι που δεν μύριζε απειλή. Έβαλα ένα μπολ με νερό και ένα μπολ με ζεστό ζωμό. Με κοίταζε σαν να ζητούσε οδηγίες. «Μπορείς, — είπα. — Είναι δικά σου». Ήπιε μια γουλιά, μετά μια ακόμα, και μετά έτρωγε, χωρίς να σηκώνει το βλέμμα, αλλά τόσο προσεκτικά, σαν κάθε ψίχουλο να ήταν δώρο. Μετά το φαγητό, άπλωσα δίπλα στον τοίχο ένα παλιό στρώμα με μια κουβέρτα. Πλησίασε και κάθισε δίπλα, όχι πάνω στο στρώμα — στο πάτωμα. «Είναι πιο μαλακά εκεί», χαμογέλασα στον εαυτό μου και κάθισα στο πάτωμα, ακουμπώντας στην πόρτα. Ο χρόνος τεντώθηκε σαν μια λεπτή κλωστή. Έβαλε το ρύγχος του πάνω στα πόδια του, και για πρώτη φορά άκουσα μια ανάσα όχι αγχωμένη, αλλά κουρασμένη, βαριά. Είπα: «Καληνύχτα, Κάι», και το φως στον διάδρομο έγινε ένα ζεστό φεγγάρι.
Το πρωί δεν ξεκίνησε με γάβγισμα — αλλά με σιωπή. Ξύπνησα επειδή κάποιος είχε αγγίξει δειλά το χέρι μου με την άκρη της μύτης του. Στεκόταν δίπλα μου, και στα μάτια του δεν υπήρχε το χθεσινό κενό — είχε εμφανιστεί μια μικροσκοπική, σχεδόν αόρατη σπίθα. «Καλημέρα», είπα. Ήρθε σε λόξιγκα από την έκπληξη της δικής του φωνής — ένα σιγανό «ουφ», — και απομακρύνθηκε μισό βήμα. «Πάμε βόλτα», είπα με τον πιο καθημερινό τόνο, σαν να το κάναμε πάντα. Στον δρόμο, στεκόταν κοντά στους τοίχους, απέφευγε τους ανοιχτούς χώρους, και στο πάρκο, όταν άκουσε το τσίρισμα των παιδιών, κάθισε και ξαναέσκυψε το κεφάλι. «Μη φοβάσαι», είπα. Ένα αγόρι έτρεξε κοντά και ρώτησε: «Μπορώ να τον χαϊδέψω;» — «Όχι ακόμα», απάντησα, και άκουσα έναν νέο ψίθυρο μέσα μου: «Δώσε μας χρόνο».
Ο κτηνίατρος στην κλινική του μέτρησε τη θερμοκρασία, έλεγξε τα δόντια, τα αυτιά, την καρδιά και είπε: «Είναι εξαντλημένος, αλλά όχι σε κρίσιμη κατάσταση. Έχει παράσιτα, θα τον περιποιηθούμε. Είναι πολύ ήσυχος — όχι μνησίκακος, απλά συνηθισμένος να υπομένει». Κούνησα το κεφάλι μου. «Τον χτυπούσαν;» — «Πιο πολύ τον έδιωχναν. Αυτή η στάση του ενόχου — είναι από εκεί που σε κάνουν να νιώθεις ένοχος για την απλή ύπαρξή σου». Πήρα τον Κάι με το λουρί, δεν κουνήθηκε ούτε μια φορά, και πήγαμε σπίτι, όπου μας περίμενε ο πρώτος μακρύς ύπνος χωρίς ανησυχία.
Τις επόμενες μέρες μιλούσα μαζί του περισσότερο από ό,τι με οποιονδήποτε άλλον τους τελευταίους μήνες. «Κοίτα, αυτό είναι το μπολ σου. Αυτό είναι το νερό σου. Κανείς δεν θα στα πάρει». «Αυτή είναι η πόρτα, κλείνει από έξω, όχι από μέσα. Αν θέλεις — βγαίνουμε. Αν δεν θέλεις — απλά ξάπλωσε και ανάπνεε». «Αν κουραστείς από τους ανθρώπους, θα είμαι εγώ. Αν κουραστώ εγώ — θύμισέ μου να κοιτάζω τον κόσμο μέσα από τα δικά σου μάτια». Μου απαντούσε με μια κίνηση της ουράς, με μια κίνηση του αυτιού, μερικές φορές σήκωνε το κεφάλι και έκλεινε τα μάτια του αργά — και αυτό το «αργά» ήταν πιο σημαντικό από κάθε λέξη.
Ποτέ δεν ζήτησε να παίξουμε, αλλά μια μέρα βρήκε μια μπάλα του τένις στην κουζίνα και την έφερε στον διάδρομο. Κάθισε, έριξε την μπάλα στα πόδια μου και κοίταξε — όχι κατευθείαν, αλλά στο πλάι, όπως κοιτάζουν εκείνοι που δεν ζήτησαν ποτέ τίποτα. «Θέλεις να τη ρίξω;» ρώτησα. Δεν κουνήθηκε, αλλά όταν η μπάλα κύλησε στο πάτωμα, έτρεξε να την πιάσει και επέστρεψε με μάτια γεμάτα έκπληξη, σαν να ανακάλυπτε έναν νέο νόμο του κόσμου: σου δίνουν κάτι — και δεν στο παίρνουν πίσω. Το επαναλάβαμε αρκετές φορές, και στο τέλος χαμογέλασε με εκείνο το δειλό, σκυλίσιο χαμόγελο, όπου το μισάνοιχτο στόμα και το μισόκλειστο μάτι δεν είναι απειλή, αλλά ευγνωμοσύνη.
Μερικές φορές τη νύχτα ξυπνούσε ακόμα και καθόταν στο πάτωμα, κοιτάζοντας επίμονα εκεί όπου μια ρωγμή στο τσιμέντο χώριζε την πλατεία. Σηκωνόμουν, καθόμουν δίπλα του και του έλεγα ψιθυριστά: «Εδώ δεν υπάρχουν αυτοί που φωνάζουν. Εδώ δεν υπάρχουν αυτοί που ανοίγουν την πόρτα για να σε διώξουν. Εδώ είμαστε μόνο εμείς και η σιωπή». Αναστέναζε και ξάπλωνε ξανά, αλλά πιο κοντά τώρα, τόσο που η άκρη της ουράς του άγγιζε το πόδι μου.
Έναν μήνα μετά, πήγαμε σε εκείνη την αγορά — όχι για να γυρίσουμε πίσω, αλλά για να περάσουμε από δίπλα. Ο φύλακας μας είδε και είπε: «Ε, καλλονέ, τον πήρες τελικά». — «Μόνος του συμφώνησε», απάντησα. — «Έχει όνομα;» — «Κάι». — «Σοβαρά; Είχα κι εγώ κάποτε έναν Κάι…» Σταμάτησε να μιλάει, και κατάλαβα — κάπου μέσα του υπήρχε κι εκεί μια ρωγμή στο τσιμέντο της μνήμης του. Ο Κάι στάθηκε, μύρισε τον αέρα, και για πρώτη φορά από τότε, σήκωσε μόνος του το κεφάλι του — ψηλά, όπως το σηκώνουν όσοι δεν φοβούνται πια να αντικρίσουν τα μάτια κάποιου άλλου.
Μερικές φορές ρωτούσα τον εαυτό μου γιατί καθόταν εκεί τότε, πάνω στον ροζ τσιμέντο, με το βλέμμα του χαμηλωμένο. Ίσως επειδή πριν τον πετάξουν, κάποιος είχε σκύψει και του είχε πει: «Κάτσε, μην με κοιτάς». Ίσως επειδή οι πέτρες πετούν σε αυτόν που τρέχει, και το να κάθεται σήμαινε να παραμείνει ανέπαφος. Ίσως επειδή το έδαφος που κοιτούσε ήταν η μόνη σταθερά στη ζωή του — δεν μπορούσε να του το πάρει κανείς. Έπιανα τον εαυτό μου να κοιτάζω κι εγώ πιο συχνά κάτω — όχι από φόβο, αλλά για να προλάβω να δω αυτούς που κάθονται και δεν τολμούν να σηκώσουν το κεφάλι.
Με κάθε εβδομάδα ο Κάι γινόταν πιο βαρύς στην αγκαλιά μου και πιο ελαφρύς στην ψυχή του. Έμαθε να με υποδέχεται στην πόρτα, όχι πηδώντας, αλλά ακουμπώντας προσεκτικά το ρύγχος του στην παλάμη μου, σαν σφραγίδα: «Είμαι εδώ, είμαι μαζί σου». Στον δρόμο, σταμάτησε να αποφεύγει τα παιδιά. Όταν ένα κοριτσάκι έχασε το παγωτό του και έβαλε τα κλάματα, ο Κάι κάθισε δίπλα της και την κοίταξε με εκείνο το ζεστό του βλέμμα — και το κοριτσάκι γέλασε μέσα από τα δάκρυά του, γιατί σε αυτό το βλέμμα δεν υπάρχει ψέμα. Οι γείτονες άρχισαν να μας χαιρετούν πρώτοι. Κάποιος ρώτησε: «Πού τον βρήκατε;» — «Με βρήκε αυτός», απάντησα και δεν ένιωσα καμία υπερβολή σε αυτό.
Και όμως, του είχε μείνει η συνήθεια να σκύβει το κεφάλι όταν κάποιος ανέβαζε απότομα τη φωνή του στην είσοδο της πολυκατοικίας. Τότε καθόμουν στο πάτωμα δίπλα του και του έλεγα: «Δεν είσαι ένοχος. Δεν είσαι υποχρεωμένος να προσποιείσαι ότι είσαι ένοχος». Μερικές φορές με κοίταζε σαν να προσπαθούσε να μάθει αυτή τη νέα γραμματική της ζωής, όπου το «όχι» σημαίνει όριο, όχι τιμωρία, όπου τα χέρια είναι για να χαϊδεύουν, όχι για να σηκώνουν λουρί.
Ένα βράδυ μου έγραψε εκείνος ο φύλακας: «Αν χρειάζεσαι, έχω ένα σπιτάκι. Το έφτιαξα για ένα σκυλί που δεν υπάρχει πια. Πάρτε το». Πήγαμε, πήραμε το σπιτάκι, το βάλαμε στο μπαλκόνι, το γεμίσαμε άχυρα — και ο Κάι, σαν να κατάλαβε τον συμβολισμό, μπήκε μέσα, έκανε τον γύρο και ξάπλωσε, βγάζοντας τη μύτη του έξω. Κάθισα δίπλα του και σκέφτηκα: ο καθένας από εμάς έχει το δικό του σπιτάκι στη μνήμη του — ένα μέρος όπου επιτέλους σταματάμε να τρέμουμε.
Έχουν περάσει έξι μήνες. Ο Κάι δεν κοιτάζει πια στο χώμα όταν του απλώνουν το χέρι. Σηκώνει τα μάτια του, αργά, με σεβασμό, σαν ενήλικας που επιλέγει ποιον θα εμπιστευτεί. Δεν ξέρει τις εντολές «κάτσε» και «ξάπλωσε» όπως σε διαγωνισμούς, αλλά ξέρει την πιο σημαντική — «πάμε σπίτι», και κάθε φορά που ακούει αυτές τις λέξεις, κάνει ένα βήμα προς το μέρος μου χωρίς ίχνος αμφιβολίας. Μερικές φορές, όμως, κάθεται εκεί που ο ήλιος πέφτει στην άσφαλτο σε ένα στρογγυλό, ζεστό σημείο, και σκύβει το κεφάλι — όχι από φόβο, αλλά για να νιώσει πώς μυρίζει η σημερινή μέρα. Κάθομαι δίπλα του και σιωπώ, και μετά λέω τη σύντομη προσευχή μου, που πάντα ξεκινάει με τον ίδιο τρόπο: «Ευχαριστώ που δεν έφυγες τότε».
Και αν κάποιος με ρωτήσει γιατί πρέπει να σηκώνεις αυτούς που κάθονται και κοιτάζουν στο χώμα, θα απαντήσω: επειδή κάποτε θα σηκώσουν τα μάτια τους σε σένα, και σε αυτό το βλέμμα θα βρίσκεται η δική σου σωθείσα ψυχή. Επειδή ο κόσμος γίνεται μικρότερος κάθε φορά που περνάμε δίπλα από τη σιωπή κάποιου άλλου. Επειδή μερικές φορές αρκούν δέκα λεπτά, ώστε μια ρωγμή στο τσιμέντο να πάψει να είναι όριο και να γίνει μια γραμμή που την πέρασες — και δεν περπατάς πια μόνος.
