Η Λίντια Σεργκέεβνα ήταν μια γυναίκα που γνώριζε καλά την αξία του τετραγωνικού μέτρου. Σαράντα εννέα ετών, με τα είκοσι εξ αυτών στον κλάδο των ακινήτων, είχε αναπτύξει ένα νευρικό σύστημα που θύμιζε ενισχυμένο σκυρόδεμα.
Είχε δει τα πάντα: αδέλφια να παλεύουν με φτυάρια για έξι στρέμματα γης, ευγενικές γιαγιάδες να κάνουν έξωση στα εγγόνια τους στο πουθενά, και νιόπαντρα ζευγάρια να χωρίζουν πάνω στην υπογραφή των συμβολαίων για το χρώμα των πλακιδίων στο μπάνιο.
Γι’ αυτό, όταν η Λίντα ξεπλήρωσε επιτέλους το στεγαστικό για το ευρύχωρο δυάρι της σε μια καλή περιοχή, ο πρώτος κανόνας που έθεσε ήταν: το σπίτι μου είναι το κάστρο μου.
Εκεί δεν μύριζε τσιγαριστό κρεμμύδι και ηρεμιστικά, αλλά το ακριβό αρωματικό χώρου «Cashmere Wood». Στο πάτωμα υπήρχε ένα ανοιχτό μπεζ χαλί με μακρύ πέλος — η προσωπική της υπερηφάνεια και ταυτόχρονα η «ζώνη υψηλού κινδύνου». Εκεί κυριαρχούσε ο μινιμαλισμός, η ησυχία και μια αποστειρωμένη καθαριότητα που η Λίντα διατηρούσε με μανιώδη επιμονή.
Στις 20 Δεκεμβρίου, η Λίντα έκλεισε την τελευταία δύσκολη συμφωνία της χρονιάς — την πώληση ενός ρημαγμένου τριαριού με τρεις ιδιότροπους ιδιοκτήτες. Ένιωθε σαν μαραθωνοδρόμος που έφτασε στον τερματισμό και κατέρρευσε στο γρασίδι.
Το πλάνο για την Πρωτοχρονιά ήταν απλό και υπέροχο:
Καθόλου καλεσμένοι.
Πιτζάμες με επένδυση.
Σάντουιτς με πέστροφα (αγορασμένη σε προσφορά, αλλά καλή).
Ένα μπουκάλι αξιοπρεπές αφρώδες κρασί.
Η σειρά που ανέβαλλε να δει εδώ και μισό χρόνο.
Ο σύζυγός της, ο Βίτια, να μασάει ήσυχα τη σαλάτα του χωρίς να ενοχλεί.
Το τηλεφώνημα της πεθεράς της, Ταμάρα Ιλίνιτσνα, έγινε τη στιγμή που η Λίντα σιδέρωνε με ατμό τις καινούργιες λινές κουρτίνες της.
— Λίντοτσκα, ψυχή μου! — η φωνή της πεθεράς ακουγόταν ύποπτα χαρούμενη, με εκείνο τον μελιτώδη τόνο που χρησιμοποιούσε μόνο όταν ήθελε να δανειστεί χρήματα ή να της μεταφέρουν τον γάτο στον κτηνίατρο στην άλλη άκρη της πόλης.
Η Λίντα εντάθηκε, διορθώνοντας μηχανικά μια τσάκιση στο ύφασμα. — Καλησπέρα, Ταμάρα Ιλίνιτσνα. Συνέβη κάτι;
— Γιατί αμέσως να συμβεί κάτι; — προσβλήθηκε η πεθερά, αλλά επανήλθε αμέσως στον ενθουσιασμό της. — Έχουμε χαρές! Συζητήσαμε με τη Νάντια (την κουνιάδα της Λίντα) και αποφασίσαμε: γιατί να καθόμαστε χώρια σαν τις κουκουβάγιες; Η οικογένεια πρέπει να είναι μαζί! Εσύ έχεις νέο σπίτι, ευρύχωρο, έκανες ανακαίνιση… Λοιπόν, θα κάνουμε Πρωτοχρονιά σε σένα!
Η Λίντα πάγωσε με το σίδερο στο χέρι. Ο ατμός της έκαψε το δάχτυλο, αλλά δεν έβγαλε κιχ. — Πώς το εννοείτε, «σε μένα»;
— Κυριολεκτικά! — ανέφερε χαρούμενα η πεθερά. — Η Νάντια με τον άντρα της και τα παιδιά, εγώ, η θεία Βάλια από το Σαράτοφ που θα περνάει από εδώ — κρίμα είναι να μη βρεθούμε. Κι εμείς με τον παππού. Συνολικά θα είμαστε δώδεκα άτομα. Ίσως και δεκατρία, αν ο μεγάλος της Νάντια φέρει την κοπέλα του. Άνοιξε το τραπέζι εκεί, ζήτα καρέκλες από τους γείτονες αν δεν φτάνουν.
— Δεκατρία… — επανέλαβε η Λίντα σαν ηχώ. Μαύρα σκοτάδια ήρθαν στα μάτια της.
Φαντάστηκε το τέλειο μπεζ σαλόνι της. Φαντάστηκε τον θείο Μπόρια (τον άντρα της Νάντια), που μετά το τρίτο ποτήρι πάντα, μα πάντα, λερώνει κάτι με λίπος ή κόκκινο κρασί.
Φαντάστηκε τα παιδιά της Νάντια — πεντάχρονα δίδυμα — να τρέχουν σαν κοπάδι βισώνων και να σκουπίζουν τα χέρια τους στους καναπέδες. Φαντάστηκε την ίδια την Ταμάρα Ιλίνιτσνα να τριγυρνάει στο σπίτι, να αγγίζει τις επιφάνειες και να σχολιάζει: «Φυσικά, λεφτά για βεστιάριο υπάρχουν, αλλά για να φτιάξουμε τα δόντια της μάνας μας, δεν υπάρχουν».
— Ταμάρα Ιλίνιτσνα, — η φωνή της Λίντα έγινε σκληρή σαν πλακάκι. — Αυτό είναι αδύνατο. Με τον Βίτια σχεδιάζαμε μια ήσυχη οικογενειακή βραδιά. Είμαι κουρασμένη, δουλεύω μέχρι τις τριάντα του μηνός. Ποιος θα μαγειρέψει για έναν ολόκληρο λόχο;
— Έλα μωρέ, σιγά το μαγείρεμα! — την απέπεμψε η πεθερά. — Δεν θα έρθουμε με άδεια χέρια. Θα φέρω ένα βαζάκι μανιτάρια τουρσί. Η Νάντια θα φτιάξει μια μηλόπιτα. Τα υπόλοιπα — τα κυρίως, τις σαλάτες, τα ορεκτικά — κανόνισέ τα εσύ, νοικοκυρά μου. Πάντα τα καταφέρνεις τόσο νόστιμα! Και ναι, θα θέλαμε μια χήνα. Με μήλα. Ο παππούς την εκτιμά πολύ τη χήνα.
— Μια χήνα, ε… — ψιθύρισε η Λίντα.
— Και μη φέρνεις αντιρρήσεις! Το είπα ήδη σε όλους. Όλοι ετοιμάζονται. Μη μας γίνεις ρεζίλι στους συγγενείς. Θα έρθουμε γύρω στις εννιά το βράδυ στις τριάντα μία.
Το τηλέφωνο έκλεισε. Η Λίντα κατέβασε αργά το χέρι της.
Στην κουζίνα μπήκε ο Βίτια. Ο σύζυγός της ήταν καλός άνθρωπος, πιάνουν τα χέρια του — μηχανικός αυτοκινήτων από τους λίγους. Αλλά μπροστά στη μητέρα του μεταμορφωνόταν σε άβουλο μαθητή.
— Η μάνα πήρε; — ρώτησε ένοχα, ανοίγοντας το ψυγείο για μια μπύρα. Από το βλέμμα του φαινόταν: το ήξερε ήδη.
— Πήρε, — η Λίντα έκλεισε προσεκτικά το σίδερο ατμού. — Είπε ότι στις τριάντα μία το σπίτι μας θα γίνει υποκατάστημα του κεντρικού σταθμού. Δώδεκα άτομα. Χήνα, μεζέδες και η θεία Βάλια από το Σαράτοφ. Το ήξερες;
Ο Βίτια μάζεψε τους ώμους του. — Ε… έλεγε ότι ήθελε να μας μαζέψει όλους. Λίντα, είναι άσχημο να αρνηθούμε. Συγγενείς είναι. Μια φορά τον χρόνο είναι, ας κάνουμε υπομονή. Τους λείψαμε.
— Δεν τους λείψαμε εμείς, Βίτια, αλλά το τζάμπα, — έκοψε η Λίντα. — Είδες τις τιμές; Τα αγγούρια τετρακόσια ρούβλια. Το καλό κρέας από επτακόσια. Και μιλάμε για κόκαλο. Ψάρια, χαβιάρι, τυριά, αλκοόλ… Έχεις ιδέα πόσο κοστίζει ένα τραπέζι για δώδεκα άτομα, ώστε η μάνα σου να μην πει μετά ότι «το τραπέζι ήταν φτωχικό»;
— Ε, θα δώσω εγώ λεφτά, — μουρμούρισε ο Βίτια. — Έχω κάτι στην άκρη. Καμιά πενταριά χιλιάδες.
Η Λίντα έβγαλε ένα υστερικό γέλιο. — Πέντε χιλιάδες; Βίτια, με πέντε χιλιάδες σήμερα αγοράζεις τρία κιλά μανταρίνια, ένα μπουκάλι βότκα και ένα ρολό χαρτί υγείας, που θα είναι πολύ απαραίτητο μετά τις πίτες της Νάντιας. Ένα τραπέζι για τέτοιο πλήθος θέλει τουλάχιστον πενήντα χιλιάδες. Τουλάχιστον! Συν τη δουλειά μου. Δεν προσλήφθηκα για μαγείρισσα. Θέλω να ξεκουραστώ, όχι να στέκομαι δύο μερόνυχτα πάνω από την κατσαρόλα.
— Ε, σκέψου κάτι, έξυπνη είσαι, — ο Βίτια πήρε μια στρατηγική γουλιά μπύρας και προσπάθησε να διαφύγει στο υπνοδωμάτιο. — Δεν μπορώ να διώξω τη μάνα μου.
Η Λίντα έμεινε μόνη στην κουζίνα. Κοίταζε τον τέλειο πάγκο της που δεν είχε ούτε ψίχουλο. Μέσα της έβραζε μια κρύα, υπολογιστική οργή.
«Σκέψου κάτι», είπε. «Έξυπνη είσαι», είπε.
— Εντάξει, — είπε η Λίντα στο κενό. — Θα σκεφτώ.
Η εμπειρία της στα ακίνητα της είχε μάθει τον χρυσό κανόνα: κάθε σχέση, ακόμα και η συγγενική, πρέπει να είναι διαφανής. Και κάθε υπηρεσία πρέπει να πληρώνεται. Αν οι άνθρωποι θέλουν γιορτή «με το κλειδί στο χέρι» σε ξένο σπίτι, πρέπει να καταλάβουν τους όρους της ενοικίασης.
Η Λίντα δεν έτρεξε στο σούπερ μάρκετ. Δεν έψαξε συνταγές για οικονομικές σαλάτες. Άνοιξε το λάπτοπ και έφτιαξε ένα αρχείο Excel.
Πέρασε την επόμενη ώρα σε μια συναρπαστική δραστηριότητα: τη σύνταξη ενός προϋπολογισμού. Η Λίντα προσέγγισε το θέμα με επαγγελματική σχολαστικότητα. Έψαξε τιμές σε υπηρεσίες delivery, πήρε τηλέφωνο σε εταιρείες catering για να επιβεβαιώσει τιμοκαταλόγους, θυμήθηκε τις χρεώσεις των συνεργείων καθαρισμού.
Όταν το αρχείο ήταν έτοιμο, το ονόμασε «ΕΜΠΟΡΙΚΗ_ΠΡΟΤΑΣΗ_ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ.xlsx» και το έστειλε στην οικογενειακή ομάδα στο WhatsApp, η οποία λεγόταν «Αγαπημένη Οικογένεια» και συνήθως χρησιμοποιούνταν για ανταλλαγή ευχητήριων καρτών με χρυσόσκονη.
Ακολούθησε το μήνυμα: «Αγαπητοί συγγενείς! Η μαμά μου μετέφερε την επιθυμία σας να μαζευτούμε σε εμάς. Χαίρομαι πολύ! Επειδή ο χρόνος είναι λίγος και οι άνθρωποι πολλοί (12-14 άτομα), πήρα το θέμα σοβαρά. Για να είμαστε όλοι άνετα και να φάμε καλά, έφτιαξα το πλάνο της εκδήλωσης. Παρακαλώ ενημερωθείτε και επιβεβαιώστε τη συμμετοχή σας με τη μεταφορά των χρημάτων».
Στο αρχείο υπήρχαν τρεις καρτέλες, γραμμένες με αμείλικτη λογιστική ακρίβεια.
Καρτέλα 1: «Μενού και προϊόντα»
Εδώ η Λίντα δεν έκανε εκπτώσεις. Αν ήταν να πάρουν χήνα, θα ήταν από φάρμα. Αν ήταν να πάρουν χαβιάρι, θα ήταν αυθεντικό και όχι υποκατάστατο.
Κρέας, πουλερικά, ψάρι (συμπεριλαμβανομένης της χήνας με μήλα) — 18.000 ρούβλια.
Λαχανικά, φρούτα, μυρωδικά (με τιμές από το ακριβό σούπερ μάρκετ, για να είναι σίγουρη) — 12.000 ρούβλια.
Αλκοόλ (υπολογισμός: 0,7 λίτρα σκληρό ποτό ανά άνδρα, 1 μπουκάλι κρασί ανά γυναίκα + σαμπάνια) — 15.000 ρούβλια.
Μη αλκοολούχα ποτά, χυμοί, νερά — 4.000 ρούβλια.
Ντελικατέσεν (τυριά, αλλαντικά, χαβιάρι) — 10.000 ρούβλια.
Σύνολο για φαγητό: 59.000 ρούβλια.
Καρτέλα 2: «Υπηρεσίες και εξυπηρέτηση»
Υπηρεσίες μάγειρα (προετοιμασία πρωτοχρονιάτικου τραπεζιού, 31 Δεκεμβρίου, διπλή ταρίφα) — 15.000 ρούβλια. (Σημείωση με μικρά γράμματα: Η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος εργάζεται και δεν θα μαγειρέψει).
Υπηρεσίες σερβιτόρου/λάντζας (ή καθαρισμός μετά το συμπόσιο) — 8.000 ρούβλια.
Αποσβέσεις χώρου (χρήση επίπλων, σκευών, κοινόχρηστα έξοδα, χαρτί υγείας, σαπούνι) — 5.000 ρούβλια.
Ποσό εγγύησης για περίπτωση ζημιάς (καθαρισμός χαλιού, σπάσιμο σκευών) — 10.000 ρούβλια (επιστρεπτέα).
Καρτέλα 3: «Σύνολο προς πληρωμή»
Συνολικό κόστος εκδήλωσης: 97.000 ρούβλια.
Αριθμός ενήλικων συμμετεχόντων: 8 άτομα (τα παιδιά δεν προσμετρώνται, πληρώνουμε εμείς γι’ αυτά).
Εισφορά ανά άτομο: 12.125 ρούβλια.
Μπόνους: Το βαζάκι με τα μανιτάρια τουρσί της Ταμάρα Ιλίνιτσνα γίνεται δεκτό με έκπτωση 200 ρούβλια.
Προθεσμία πληρωμής: Έως τις 28 Δεκεμβρίου στην κάρτα (συνδεδεμένη με τον αριθμό τηλεφώνου). Χωρίς χρήματα, δεν υπάρχει γιορτή.
Αφού έστειλε το αρχείο, η Λίντα έβαλε τσάι και άρχισε να περιμένει.
Η πρώτη αντίδραση ήρθε μετά από τρία λεπτά. Το τηλέφωνο του Βίτια, που ήταν ακουμπισμένο στον καναπέ, άρχισε να δονείται τόσο δυνατά που λες και ήθελε να τρυπήσει την ταπετσαρία. Ο Βίτια το σήκωσε, άσπρισε και κοίταξε τη γυναίκα του με τρόμο.
— Ναι, μαμά… Όχι, μαμά… Δεν το διάβασα ακόμα… Η Λίντα τι; Τρελάθηκε; Τώρα θα δω.
Άνοιξε την ομαδική συνομιλία και κατέβασε το αρχείο. Τα μάτια του κοντεύαν να βγουν από τις κόγχες τους.
— Λίντα… τι είναι αυτά; Δώδεκα χιλιάδες το άτομο; Πού τις βρήκες αυτές τις τιμές;
— Στο κατάστημα, Βίτια. Στον πραγματικό κόσμο, — απάντησε ήρεμα η Λίντα, πίνοντας το τσάι της. — Ή μήπως νομίζεις ότι η χήνα θα έρθει μόνη της, θα μαδηθεί και θα μπει στον φούρνο; Ή ότι πρέπει να ξοδέψω το μπόνους της δουλειάς μου για να ταΐζω τον θείο Μπόρια με χαβιάρι;
— Αλλά ο μάγειρας! Γιατί μάγειρας; Εσύ μαγειρεύεις τόσο νόστιμα! — ούρλιαξε ο Βίτια.
— Μαγειρεύω νόστιμα για εμάς τους δύο. Το να μαγειρεύεις για δώδεκα άτομα είναι καταναγκαστικό έργο. Και δεν προσλήφθηκα για κατάδικος. Αν η μαμά σου θέλει σέρβις εστιατορίου, ας πληρώσει. Αν θέλει «σπιτικά», ας τους μαζέψει όλους στο δικό της μικρό διαμέρισμα και ας κόβει μόνη της τις σαλάτες.
Στην οικογενειακή συνομιλία, εν τω μεταξύ, άνοιξαν οι πύλες της κολάσεως.
Νάντια (κουνιάδα): «Λίντα, έχεις αποθρασυνθεί τελείως; Σπίτι σου ερχόμαστε καλεσμένοι, όχι στο εστιατόριο «Πούσκιν»! Τι πάει να πει «τέλος απόσβεσης»; Θα παίρνεις λεφτά από τους συγγενείς σου για το χαρτί υγείας;!»
Λίντα: «Νάντια, πέρυσι τα παιδιά σου χάλασαν τρία ρολά παίζοντας τις μούμιες στην τουαλέτα. Μετά σκούπισαν τα χέρια τους στις κουρτίνες μου. Ο καθαρισμός των κουρτινών μού κόστισε 4.000. Αυτή τη φορά ασφαλίζω το ρίσκο. Τίποτα προσωπικό, απλώς δουλειά».
Θεία Βάλια (Σαράτοφ): «Ωχ, κορίτσια, μη μαλώνετε. Μήπως να στρώσουμε ένα πιο απλό τραπέζι; Να βράσουμε καμιά πατατούλα, καμιά ρέγγα… Τι τους θέλουμε τους μάγειρες;»
Λίντα: «Θεία Βάλια, τις πατάτες για 12 άτομα ποιος θα τις καθαρίσει; Εγώ; Το μανικιούρ μου κοστίζει 3.000 ρούβλια. Δεν είμαι διατεθειμένη να το θυσιάσω. Αν είστε πρόθυμη να έρθετε στις 30 του μηνός και να καθαρίσετε έναν κουβά πατάτες, ευχαρίστως να αφαιρέσουμε 500 ρούβλια από τη δική σας συμμετοχή».
Πεθερά (ηχητικό μήνυμα, 40 δευτερόλεπτα κραυγών): «…Πώς πήγε η γλώσσα σου και το είπε! Εμείς σου ανοίξαμε την καρδιά μας! Θέλαμε να ενώσουμε την οικογένεια! Κι αυτή μας στέλνει λογαριασμό! Συμφεροντολόγα, αναίσθητη! Βίτια! Πού κοιτάς;! Η γυναίκα σου βάζει τη μάνα σου να πληρώσει με το ρολόι!»
Ο Βίτια καθόταν στην κουζίνα, πιάνοντας το κεφάλι του. Ήταν ανάμεσα σε δύο πυρά. Από τη μία η εξοργισμένη μάνα, από την άλλη η σιδερένια λογική της γυναίκας του.
— Λίντα, μήπως να βγάλουμε τον μάγειρα; — ζήτησε παρακλητικά. — Θα σε βοηθήσω εγώ στο κόψιμο. Θα βοηθήσει και η Νάντια…
— Βίτια, — η Λίντα τον πλησίασε και έβαλε τα χέρια της στους ώμους του. — Θυμήσου την προηγούμενη φορά. Η Νάντια ήρθε μισή ώρα πριν αλλάξει ο χρόνος, ήδη βαμμένη και στολισμένη, και είπε: «Ωχ, κουράστηκα τόσο στη διαδρομή». Μετά καθόταν και έκανε κριτική ότι η σαλάτα δεν είχε αρκετό αλάτι. Εγώ ήμουν δύο μερόνυχτα κλεισμένη στην κουζίνα. Έκανα Πρωτοχρονιά με πιασμένη πλάτη και τάσεις δολοφονίας. Δεν το ξανακάνω. Ή θα το κάνουμε πολιτισμένα — με κέτερινγκ και καθαρίστρια, και θα πληρώσουν όλοι — ή συμπόσιο δεν θα υπάρξει.
Η ομαδική συνομιλία «έβραζε» μέχρι τα μεσάνυχτα. Οι συγγενείς παζαρεύανε. Πρότειναν να φέρουν δικές τους πατάτες. Πρότειναν να διαγράψουν το χαβιάρι. Ορκίζονταν ότι θα πλύνουν τα πιάτα (η Λίντα ήξερε καλά την αξία αυτών των όρκων).
Η Λίντα ήταν ανένδοτη. «Ο προϋπολογισμός εγκρίθηκε. Οποιαδήποτε αλλαγή θα υποβαθμίσει την ποιότητα της γιορτής. Περιμένω την πληρωμή».
Την επόμενη μέρα επικράτησε σιωπή. Μια σιωπή απόκοσμη, σαν αυτή πριν την καταιγίδα. Ο Βίτια κυκλοφορούσε στο διαμέρισμα στις μύτες των ποδιών.
Στις 28 Δεκεμβρίου τηλεφώνησε η πεθερά. Η φωνή της δεν ήταν πια πολεμική, αλλά πένθιμη, σαν μοιρολογίστρας. — Λοιπόν, — είπε ξερά. — Το σκεφτήκαμε… Δεν αντέχουμε τις απαιτήσεις σου, Λίντια. Η Νάντια έχει το στεγαστικό, οι δικές μας συντάξεις δεν είναι ανεξάντλητες. Αφού είσαι τόσο άπληστη… Αφού τα λεφτά είναι για σένα πιο σημαντικά από την οικογένεια…
— Ταμάρα Ιλίνιτσνα, — τη διέκοψε η Λίντα. — Δεν είναι απληστία. Είναι σεβασμός στον κόπο και στον χρόνο του άλλου.
— Ωχ, φτάνει! — την έκοψε η πεθερά. — Με λίγα λόγια: Θα μαζευτούμε στης Νάντιας. Στα στενά, αλλά αγαπημένοι. Εκεί κανείς δεν μας ζητάει εισιτήριο για να μπούμε. Κι εσύ… ζήσε όπως ξέρεις στα παλάτια σου. Καλή Πρωτοχρονιά.
Και έκλεισε το τηλέφωνο. Η Λίντα εξέπνευσε με ανακούφιση. Ένιωθε σαν πυροτεχνουργός που εξουδετέρωσε τη βόμβα ένα δευτερόλεπτο πριν την έκρηξη.
— Βίτια! — φώναξε. — Ακύρωση! Οι καλεσμένοι δεν θα έρθουν! Ο Βίτια πρόβαλε από το δωμάτιο. Στο πρόσωπό του ήταν ζωγραφισμένο ένα περίπλοκο μείγμα συναισθημάτων: ανακούφιση μαζί με μια ελαφριά ενοχή.
— Παρεξηγήθηκαν; — Θανάσιμα, — έγνεψε η Λίντα. — Είπαν ότι είμαι άπληστη και άκαρδη. Θα μαζευτούν στης Νάντιας.
Ο Βίτια αναστέναξε. — Ε… μάλλον για καλό είναι. Αλλά είναι κάπως άβολο. Μάνα μου είναι, όπως και να ‘χει.
Η Λίντα πλησίασε τον άντρα της, τον αγκάλιασε και τον φίλησε στο μάγουλο. — Μην ανησυχείς. Δεν θα τους εγκαταλείψουμε.
Στις 31 Δεκεμβρίου η Λίντα ξύπνησε στις δέκα το πρωί. Ξεκούραστη. Ευτυχισμένη. Το διαμέρισμα έλαμπε από καθαριότητα. Καμία αναστάτωση, καθόλου κουβάδες με μαγιονέζα. Ετοίμασε με την ησυχία της πρωινό, ήπιε τον καφέ της. Μετά άνοιξε την εφαρμογή delivery.
— Λοιπόν, Βίτια, κοίτα. Παράγγειλα ένα τεράστιο σετ σούσι και τρεις πίτσες. Και μια τούρτα. Μεγάλη, όμορφη, με την επιγραφή «Καλή Χρονιά, αγαπημένη οικογένεια!». Διεύθυνση παράδοσης: το σπίτι της Νάντιας. Πληρωμένα όλα.
Ο Βίτια την κοίταξε με έκπληξη. — Σοβαρά μιλάς; Αυτά κάνουν κάπου επτά χιλιάδες… — Οκτώ, — τον διόρθωσε η Λίντα. — Αλλά αυτό, Βίτια, λέγεται «τίμημα ελευθερίας». Είναι το αντίτιμο για την ηρεμία μας και το καθαρό μου χαλί. Τους έστειλα φαγητό για να μη λένε ότι τους αφήσαμε πεινασμένους. Και για να είναι η συνείδησή σου καθαρή. Συμμετείχαμε; Συμμετείχαμε. Δώσαμε λεφτά; Δώσαμε. Αλλά ταυτόχρονα — εμείς δεν είμαστε εκεί.
Το βράδυ, ενώ η Λίντα και ο Βίτια κάθονταν στο μικρό τραπεζάκι, έτρωγαν σάντουιτς με πέστροφα και έβλεπαν μια παλιά κωμωδία, ήρθε μια φωτογραφία στην ομαδική συνομιλία.
Στη φωτογραφία φαινόταν ένα στριμωγμένο τραπέζι στο διαμέρισμα της Νάντιας, γεμάτο πιάτα. Στην κεφαλή του τραπεζιού στεκόταν περήφανα η τούρτα της Λίντα και το σετ με τα σούσι. Τα πρόσωπα όλων ήταν κόκκινα, ελαφρώς ιδρωμένα, αλλά ικανοποιημένα.
Η λεζάντα έγραφε: «Ευχαριστούμε τον γιο μου και τη Λίντα για το κέρασμα! Κρίμα που δεν είστε μαζί μας, περνάμε υπέροχα!!! Ο θείος Μπόρια άρχισε ήδη τον χορό!»
Η Λίντα ζούμαρε στη φωτογραφία. Στο βάθος φαινόταν ο θείος Μπόρια με ένα ποτήρι κρασί να γέρνει επικίνδυνα προς την κατεύθυνση του ανοιχτόχρωμου καναπέ της κουνιάδας της.
— Ωχ, — είπε η Λίντα. — Νομίζω ότι η Νάντια θα χρειαστεί σύντομα το τηλέφωνο ενός καλού συνεργείου καθαρισμού.
Άφησε το τηλέφωνο, τσούγκρισε το ποτήρι της με τον άντρα της και άπλωσε με απόλαυση τα πόδια της στο πεντακάθαρο, φουντωτό, σωσμένο μπεζ χαλί της.
— Καλή χρονιά, Βίτια. — Καλή χρονιά, Λίντα. Είσαι… ιδιοφυΐα.
Εκείνη τη στιγμή η Λίντα σκέφτηκε ότι ο «ρεαλισμός της καθημερινότητας» δεν σημαίνει να υπομένεις και να υποφέρεις για τους τύπους. Σημαίνει να ξέρεις να προστατεύεις τα όριά σου με τέτοιο τρόπο, ώστε ακόμα και αυτοί που έμειναν έξω από αυτά, να παραμένουν χορτάτοι και ευχαριστημένοι. Ή έστω, απλώς χορτάτοι.
