Ο σύζυγος δήλωσε: «Με τρως, να τρέφεσαι μόνη σου!» — αλλά στην επέτειο της πεθεράς μου έμεινε στήλη άλατος, όταν έβγαλα στο τραπέζι τα κεράσματα που πληρώθηκαν από την τσέπη του.

Ο σύζυγος δήλωσε: «Με τρως, να τρέφεσαι μόνη σου!» — αλλά στην επέτειο της πεθεράς μου έμεινε στήλη άλατος, όταν έβγαλα στο τραπέζι τα κεράσματα που πληρώθηκαν από την τσέπη του.

Στο χολ μύριζε υγρασία και μια παλιά μυρωδιά οινοπνευματωδών — αυτή την ξινή μυρωδιά που ποτίζει τα ρούχα μετά από αντρικές μαζώξεις. Ο Βαντίμ επέστρεψε σπίτι σαν νικητής. Εγώ σκούπιζα τις λάσπες από τα παπούτσια, όταν στάθηκε από πάνω μου, χωρίς καν να βγάλει το μπουφάν του.

— Όλια, πρέπει να μιλήσουμε. Σκληρά και ειλικρινά.

Ισιώσα την πλάτη μου. Στα χέρια του δεν κρατούσε τίποτα — ούτε το ψωμί που του ζήτησα, ούτε μανταρίνια. Μόνο το τηλέφωνό του και μια φουσκωμένη αίσθηση αυτοπεποίθησης.

— Μίλα, — είπα και πήγα στην κουζίνα να πλύνω τα χέρια μου.

Με ακολούθησε χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του. Στάθηκε στην πόρτα με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος — η πόζα του Ναπολέοντα πριν από μια κρίσιμη μάχη.

— Λοιπόν, έκανα μερικούς λογαριασμούς με τα παιδιά… Με λίγα λόγια, κάθεσαι στο σβέρκο μου.

Το νερό στη βρύση έτρεχε, αλλά άκουσα κάθε του λέξη. Έκλεισα τη βρύση. Σκούπισα τα χέρια μου με την πετσέτα. Γύρισα αργά.

— Ενδιαφέρον. Και πώς το κατάλαβες αυτό;

— Αριθμητική, Όλια. Απλή αριθμητική. — Έδειξε με το δάχτυλο στον αέρα. — Το στεγαστικό το πληρώνω εγώ; Εγώ. Το αυτοκίνητο το συντηρώ εγώ; Εγώ. Και ο δικός σου μισθός πού πάει; Σε παλιοπράγματα; Σε ανοησίες; Το υπολόγισα — σε συντηρώ. Πλήρως.

Τον κοίταξα — τη φαλάκρα του, την κοιλιά του που πίεζε το πουλόβερ που του είχα κάνει δώρο πέρυσι την Πρωτοχρονιά και είχε κοστίσει αρκετά χρήματα. Είμαστε παντρεμένοι δέκα χρόνια. Δέκα χρόνια διαχειριζόμουν τον προϋπολογισμό έτσι ώστε να νιώθει εκείνος ο προστάτης, ακόμα και όταν το ψυγείο ήταν άδειο.

— Και τι προτείνεις; — ρώτησα με παγωμένο τόνο.

— Διαχωρισμό. Πλήρη. — Χαμογέλασε θριαμβευτικά. — Με τρως, να τρέφεσαι μόνη σου! Τα κοινόχρηστα στη μέση. Τρόφιμα — ο καθένας για τον εαυτό του. Δεν προσλήφθηκα για να σε ταΐζω.

— Εντάξει.

Αυτή η λέξη τον ξάφνιασε. Περίμενε φωνές, δικαιολογίες, ίσως δάκρυα.

— Τι «εντάξει»;

— Συμφωνώ. Από αυτή τη στιγμή, ο καθένας για τον εαυτό του.

Άνοιξα το ψυγείο. Έβγαλα μια χαρτοταινία (είχε περισσέψει από την ανακαίνιση στο παιδικό δωμάτιο, που τελικά δεν έγινε ποτέ) και σιωπηλά κόλλησα μια χοντρή γραμμή ακριβώς στη μέση των ραφιών.

— Δεξιά — δικά σου. Αριστερά — δικά μου. Μην τα μπερδέψεις.

Ο Βαντίμ γέλασε ειρωνικά, φανερά ικανοποιημένος που λύγισε τόσο εύκολα το «παράσιτο».

— Έτσι μπράβο. Θα έπρεπε να είχε γίνει από καιρό. Τουλάχιστον να μαζέψω λεφτά για μια κανονική βάρκα.

Την πρώτη εβδομάδα κρατήθηκε περήφανος. Αγόραζε λουκάνικα σε προσφορά και φραντζόλες λευκό ψωμί. Τα έτρωγε με κέτσαπ, κάνοντας επιδεικτικά θόρυβο.

— Βλέπεις; — έλεγε μασουλώντας. — Διακόσια ρούβλια το δείπνο. Κι εσύ όλο: «θέλω κρέας, θέλω λαχανικά». Σπάταλη.

Εγώ έτρωγα σιωπηλά το δείπνο μου — ψητή πέστροφα με σπαράγγια. Η μυρωδιά του ψαριού με λεμόνι και δεντρολίβανο πλημμύριζε την κουζίνα, σκεπάζοντας τη χημική του κέτσαπ. Ο Βαντίμ κοίταζε λοξά το πιάτο μου, κατάπινε το σάλιο του, αλλά δεν μιλούσε. Ο εγωισμός του δεν του επέτρεπε να παραδεχτεί ότι τα λουκάνικα του είχαν κάτσει στο λαιμό.

Μετά από δύο εβδομάδες άρχισε η καθημερινότητα.

— Όλια, μου τελείωσε η σκόνη πλυσίματος. Δώσε μου λίγη από τη δική σου.

— Έχουμε χωριστό προϋπολογισμό, Βαντίμ. Η δική μου σκόνη για ευαίσθητα υφάσματα κοστίζει ακριβά. Αγόρασε τη δική σου.

— Σε μέλλει για λίγη σκόνη; — εξερράγη εκείνος.

— Δεν με μέλλει. Είναι θέμα δικαιοσύνης. Εσύ το ήθελες.

Πήγε στο μπάνιο χτυπώντας την πόρτα. Το βράδυ τον είδα να τρίβει τον γιακά του πουκαμίσου του με ένα απολειφάδι πράσινο σαπούνι. Το πουκάμισο ήταν γκριζωπό, όχι καθαρό. Παλιότερα φρόντιζα να είναι πάντα στην πένα — η θέση του ως διευθυντής τμήματος το απαιτούσε. Τώρα φαινόταν σαν άνθρωπος που έχει προβλήματα στο σπίτι. Οι συνάδελφοι άρχισαν ήδη να τον κοιτάζουν περίεργα, το ήξερα — η πόλη μας είναι μικρή.

Αλλά το καλύτερο πλησίαζε το Σάββατο. Η επέτειος της πεθεράς μου, της Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Εξήντα χρόνια. Ιερή μέρα.

Συνήθως η προετοιμασία άρχιζε μια εβδομάδα πριν. Έφτιαχνα το μενού, έψαχνα μοσχάρι από γνωστούς χασάπηδες, παράγγελα χαβιάρι, έψηνα τρία είδη πίτες, γιατί «η Ταμάρα Ιγκόρεβνα δεν τρώει αγοραστά».

Την Τετάρτη ο Βαντίμ ρώτησε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το τηλέφωνο:

— Σκέφτηκες το μενού; Θα έρθει η μάνα μου, η θεία Λιούδα με τον άντρα της, οι Σμέτκιν. Θα είμαστε καμιά δεκαριά άτομα.

— Εγώ; — Απόρησα ειλικρινά. — Βαντίμ, ξέχασες; Έχουμε χωριστή διατροφή. Η μαμά σου — οι καλεσμένοι σου. Εγώ τι σχέση έχω;

Άσπρισε.

— Τρελάθηκες; Είναι επέτειος! Η μαμά περιμένει γλέντι!

— Τότε οργάνωσε το γλέντι. Με δικά σου έξοδα. Τώρα είσαι πλούσιος, κάνεις οικονομία από μένα.

— Μα… δεν θα προλάβω! Δουλεύω!

— Κι εγώ δουλεύω, Βαντίμ. Οκτώ με πέντε. Οπότε, βγάλτα πέρα μόνος σου.

Έφυγε για τη δουλειά έξαλλος. Ήξερα ότι δεν θα μαγειρέψει τίποτα. Το μόνο που ήξερε να κάνει ήταν τηγανητά αυγά, κι αυτά με αμφίβολη επιτυχία.

Το Σάββατο ήρθε πολύ γρήγορα.

Το πρωί πήγα στο κομμωτήριο, μετά σε ένα καφέ, ήπια με την ησυχία μου καφέ με κρουασάν. Επέστρεψα σπίτι μισή ώρα πριν έρθουν οι καλεσμένοι.

Στο διαμέρισμα μύριζε πανικός και καμένο κρεμμύδι. Ο Βαντίμ έτρεχε πάνω-κάτω στην κουζίνα. Στο τραπέζι υπήρχαν πλαστικά δοχεία από το πλησιέστερο σούπερ μάρκετ: κάτι λασπωμένες σαλάτες, κομμένο σαλάμι που είχε αρχίσει να ξεραίνεται και ένα κοτόπουλο σχάρας που έμοιαζε σαν να είχε πεθάνει από φυσικά αίτια πολύ πριν το ψήσιμο.

— Σοβαρά τώρα; — ρώτησα, δείχνοντας το τραπέζι.

— Βοήθησέ με! — με παρακάλεσε. Η αλαζονεία του είχε εξαφανιστεί. — Τουλάχιστον βάλτα στα πιάτα!

— Οι σαλατιέρες είναι στο πάνω ράφι. Στο δικό σου.

Το κουδούνι χτύπησε.

Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα μπήκε σαν βασίλισσα. Μαλλί υπερπαραγωγή, άρωμα ακριβό, καινούργιο φόρεμα με λούρεξ. Πίσω της οι συγγενείς — η θεία Λιούδα με τον άντρα της, οι θορυβώδεις Σμέτκιν.

— Να και η εορτάζουσα! — Ο Βαντίμ φόρεσε ένα χαμόγελο που έμοιαζε περισσότερο με γκριμάτσα πόνου. — Περάστε, αγαπητοί καλεσμένοι!

Οι καλεσμένοι πέρασαν στο σαλόνι. Και πάγωσαν.

Το τραπέζι ήταν στρωμένο με τραπεζομάντιλο (δική μου δουλειά, το μόνο που έκανα ήταν να στρώσω ένα καθαρό). Πάνω του όμως ήταν στριμωγμένα τα πλαστικά δοχεία και εκείνο το δύσμοιρο κοτόπουλο, που ο Βαντίμ δεν είχε καν κόψει, απλώς το πέταξε ολόκληρο σε μια πιατέλα. Ούτε σπιτική πηχτή, ούτε πίτες, ούτε η σπέσιαλ σαλάτα με γλώσσα.

— Αυτό… τι είναι; — Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα σταμάτησε πριν καν φτάσει στην καρέκλα. Τα φρύδια της σηκώθηκαν μέχρι το μέτωπο.

— Κοπιάστε, μαμά, — ψέλλισε ο Βαντίμ. — Ορίστε, σαλάτες… κοτόπουλο…

— Σαλάτες; Από το πλαστικό; — Η θεία Λιούδα, γυναίκα ντόμπρα, γέλασε δυνατά. — Όλια, τι έπαθες, αρρώστησες; Ή μήπως δεν μας περιμένατε;

Όλα τα βλέμματα στράφηκαν σε μένα. Καθόμουν στη γωνία του καναπέ, περιποιημένη, με χτενισμένο μαλλί, και ξεφύλλιζα ήρεμα ένα περιοδικό.

— Υγιέστατη είμαι, Λουντμίλα Ιβάνοβνα. Απλά με τον Βαντίμ έχουμε πλέον ένα νέο μοντέλο οικογένειας. Ευρωπαϊκό.

— Τι μοντέλο είναι αυτό; — ρώτησε η πεθερά μου με παγωμένη φωνή.

— Χωριστός προϋπολογισμός. — Σηκώθηκα. — Ο Βαντίμ θεώρησε ότι τον τρώω. Ότι είμαι παράσιτο στο σώμα του. Γι’ αυτό δήλωσε: «Να τρέφεσαι μόνη σου». Έτσι κι εγώ, τρέφομαι μόνη μου. Και τους καλεσμένους του τους ταΐζει πλέον μόνος του, με τα εκατομμύρια που εξοικονόμησε.

Στο δωμάτιο επικράτησε βαριά σιωπή.

— Βάντικ; — Η πεθερά γύρισε στον γιο της. — Είναι αλήθεια;

— Μαμά, ε… — Κοκκίνισε τόσο πολύ που τα αυτιά του έγιναν κατακόκκινα. — Απλώς ήθελα να βελτιστοποιήσω τα έξοδα… το στεγαστικό, βλέπεις…

— Να βελτιστοποιήσεις; — επανέλαβε εκείνη σιγά, αλλά αυτός ο ψίθυρος σε έκανε να ανατριχιάζεις. — Δηλαδή όλα αυτά τα χρόνια, που εγώ παινούσα το τραπέζι, που εγώ και ο πατέρας σου χαιρόμασταν που ζεις τόσο καλά… όλα αυτά η Όλια τα έκανε;

— Μαζί τα κάναμε…

— Μην λες ψέματα! — Άνοιξα το συρτάρι της συρταριέρας και έβγαλα έναν φάκελο.

— Εγώ, Βαντίμ, είμαι λογίστρια. Και εγώ, σε αντίθεση με σένα, αγαπώ τους αριθμούς.

Άφησα στην άκρη του τραπεζιού μια εκτύπωση.

— Ορίστε. Για τον τελευταίο χρόνο. Τρόφιμα για την οικογένεια, καθημερινά έξοδα, δώρα για εσάς, Ταμάρα Ιγκόρεβνα, η θεραπεία του δοντιού σου, Βαντίμ, τα ρούχα σου… Το ποσό για έναν χρόνο αγγίζει το ένα εκατομμύριο. Το στεγαστικό σου είναι τριακόσιες εξήντα χιλιάδες.

Περιέφερα το βλέμμα μου στους σιωπηλούς καλεσμένους.

— Προκύπτει, λοιπόν, ότι εγώ σε συντηρούσα, Βαντίμ. Σε τάιζα, σε έντυνα, δημιουργούσα θαλπωρή για να μπορείς εσύ να παριστάνεις τον «αρχηγό της οικογένειας». Κι εσύ νόμιζες ότι όλα αυτά εμφανίζονται από μόνα τους. Δωρεάν.

Ο Βαντίμ στεκόταν με το κεφάλι σκυμμένο. Δεν είχε τι να πει. Οι αριθμοί δεν λένε ψέματα. Και η εικόνα του άθλιου τραπεζιού μιλούσε πιο δυνατά από κάθε αριθμό. Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα πλησίασε το τραπέζι. Πήρε με αηδία με το πιρούνι ένα κομμάτι σαλάμι από την πλαστική συσκευασία. Το κοίταξε, μετά κοίταξε τον γιο της.

— Ντροπή, — είπε. Δεν ούρλιαξε, δεν χτύπησε τα πόδια της. Απλώς διαπίστωσε το γεγονός. — Νόμιζα ότι μεγάλωσα άντρα. Αλλά μεγάλωσα…

Δεν τελείωσε τη φράση της. Γύρισε σε μένα.

— Όλια, συγχώρεσέ μας. Είμαστε γέροι ανόητοι, τον κακομάθαμε.

— Δεν τον κακομάθα συμπτωματικά, Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Τον αγαπούσα. Πίστευα ότι αυτό εκτιμάται. Έκανα λάθος.

Η πεθερά μου έγνεψε καταφατικά και πήρε την τσάντα της.

— Πάμε, καλεσμένοι. Δεν έχουμε δουλειά εδώ. Θα κάτσουμε σε ένα εστιατόριο, κερνάω εγώ. Κι εσύ, γιε μου, κάτσε εδώ. Κάνε οικονομία. Φάε τις πλαστικές σου σαλάτες.

— Μαμά! — Ο Βαντίμ τινάχτηκε προς το μέρος της. — Μαμά, μη φεύγεις!

— Μην με ακουμπάς. Ντρέπομαι που είσαι γιος μου.

Έφυγαν. Όλοι τους, μέχρι τον τελευταίο. Η πόρτα βρόντηξε, αφήνοντάς μας τους δυο μας με τη μυρωδιά του φτηνού κοτόπουλου και της απόλυτης κατάρρευσης. Ο Βαντίμ σωριάστηκε σε μια καρέκλα, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια.

— Λοιπόν, ευχαριστήθηκες; — ψιθύρισε βραχνά. — Με ταπείνωσες; Με ποδοπάτησες;

— Εσύ ποδοπάτησες τον εαυτό σου, Βαντίμ. Εγώ απλώς έκανα στην άκρη και σταμάτησα να σε καλύπτω. Αποδείχθηκε ότι χωρίς τη δική μου πλάτη, είσαι ένα μηδενικό.

Πήγα στην κρεβατοκάμαρα. Έβγαλα τη βαλίτσα.

— Πού πας; — Πετάχτηκε πάνω και με έπιασε από τα χέρια. — Όλια, συγγνώμη! Ήμουν ανόητος! Το πέταξα χωρίς να σκεφτώ, άκουσα τον Βάντκα! Ας τα ξαναβρούμε! Θα σου δώσω την κάρτα μου, όλο τον μισθό μου!

Με ηρεμία, αλλά σταθερά, απομάκρυνα τα χέρια του.

— Δεν χρειάζομαι τον μισθό σου. Όπως αποδείχθηκε, βγάζω αρκετά καλά χρήματα μόνη μου.

— Μα είμαστε οικογένεια! Δέκα χρόνια!

— Ήμασταν οικογένεια. Μέχρι που άρχισες να μετράς τις μπουκιές στο στόμα μου. Ξέρεις, Βαντίμ, μπορώ να συγχωρήσω τη φτώχεια. Μπορώ να συγχωρήσω τα λάθη. Αλλά την τσιγκουνιά και την ασέβεια, δεν τις συγχωρώ.

Έκλεισα το φερμουάρ της βαλίτσας. Κοίταξα γύρω στο δωμάτιο. Είχαν μείνει πολλά πράγματά μου εδώ, αλλά ήξερα ότι δεν θα επέστρεφα γι’ αυτά. Ας τα κρατήσει. Ας τα πουλήσει. Ας πνιγεί μαζί τους.

— Τα κλειδιά είναι στο κομοδίνο. Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου ηλεκτρονικά. Το στεγαστικό πλήρωνέ το μόνος σου — άντρας είσαι άλλωστε.

Βγήκα στο κεφαλόσκαλο. Ο αέρας έξω ήταν δροσερός και καθαρός. Κάλεσα ταξί. Σε πέντε λεπτά θα έφευγα για μια νέα ζωή. Ίσως σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα, ίσως στη μαμά μου για τις πρώτες μέρες. Δεν έχει σημασία.

Το κυριότερο είναι ότι φεύγω μόνη μου. Και δεν χρειάζεται πια να απολογούμαι για το γεγονός ότι υπάρχω.