Η Ζωή έκλεισε την πόρτα της κρεβατοκάμαρας και αφουγκράστηκε. Στο σαλόνι γελούσαν. Γελούσαν δυνατά, διακόπτοντας ο ένας τον άλλον, τσουγκρίζοντας τα ποτήρια. Οι συγγενείς του. Η αδερφή του με τον άντρα της, ο ξάδερφος, η θεία Ρίτα. Είχαν έρθει «για ένα γεια», όπως πάντα, χωρίς προειδοποίηση. Και όπως πάντα, ο Ευθύμης, ο άντρας μου, ήταν ήδη στο τρίτο ποτήρι· τα μάγουλά του είχαν κοκκινίσει, τα μάτια του έλαμπαν με εκείνη τη γνώριμη, επικίνδυνη λάμψη.
Μετέφερα στην κουζίνα τα άδεια πιάτα από τους μεζέδες. Τα χέρια μου μηχανικά γέμιζαν τον βραστήρα, έβγαζαν μπισκότα, τα άπλωναν στην πιατέλα. Αυτοματισμός 15 ετών. Μέσα από τον λεπτό τοίχο ακουγόταν η φωνή του, δυνατή, γεμάτη αυτοπεποίθηση: — Μα εγώ, με το που κουνήσω το δάχτυλό μου, τρέμει! Ξέρει αυτή ποιος είναι το αφεντικό στο σπίτι! Γενικό γέλιο. Η θεία Ρίτα είπε κάτι και το γέλιο έγινε ακόμα πιο δυνατό.
Η κόρη μας, η Νάστια, γλίστρησε στην κουζίνα. Δεκατεσσάρων ετών, με μάτια τεράστια, τρομαγμένα. — Μαμά, ο μπαμπάς πάλι… — άρχισε να λέει. — Δεν είναι τίποτα, — τη διέκοψα πολύ γρήγορα. — Πήγαινε στο δωμάτιό σου, διάβασε τα μαθήματά σου. — Μα αυτοί… — Νάστια, στο δωμάτιο.
Υπάκουσε, αλλά το βλέμμα της, γεμάτο βουβή ερώτηση και ντροπή για μένα, για την ίδια, για αυτόν τον θορυβώδη πατέρα στο διπλανό δωμάτιο, έμεινε να αιωρείται στον αέρα. Σκούπισα τα χέρια μου στην ποδιά. Η ποδιά ήταν παλιά, με ξεθωριασμένες μαργαρίτες. Θυμόμουν πότε την αγόρασα, τον πρώτο χρόνο του γάμου μας. Τότε ο Ευθύμης δούλευε ακόμα στο εργοστάσιο, ερχόταν κουρασμένος, αλλά με φιλούσε στο κεφάλι και μου έλεγε «ευχαριστώ» για το δείπνο.
Μετά το εργοστάσιο έκλεισε. Έκανε μεροκάματα στις οικοδομές, μετά «βοηθούσε έναν φίλο» στο γκαράζ, μετά σταμάτησε να ψάχνει. Έλεγε πως η αγορά είναι κακή, παντού απατεώνες. Δύο χρόνια θεωρούνταν επίσημα άνεργος, έπαιρνε ένα επίδομα που δεν έφτανε ούτε για ένα πακέτο τσιγάρα. Τα υπόλοιπα χρήματα ήταν δικά μου. Ο μισθός μου ως αρχιλογίστρια σε μια μικρή μεταφορική εταιρεία — πενήντα πέντε χιλιάδες. Τα χρήματά μας.
— Ζωή! — ούρλιαξε από το σαλόνι ο Ευθύμης. — Τελείωσε! Φέρε κι άλλο! Το «αυτό» ήταν η βότκα. Αναστέναξα, πήρα από το ψυγείο το εφεδρικό μπουκάλι που αγόρασα χθες με τα ρέστα από τον μισθό μου. Πηγαίνοντας προς το μπάνιο, κοίταξα τη Νάστια. Καθόταν πάνω από το βιβλίο της, αλλά δεν έγραφε, απλώς κοίταζε ένα σημείο στο κενό. — Όλα καλά, — είπα ψιθυριστά. Δεν απάντησε.
Στο σαλόνι υπήρχε καπνός και φασαρία. Ο Ευθύμης καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, απλωμένος σαν άρχοντας. Μόλις με είδε, χαμογέλασε πλατιά. — Να και η τροφός μας! — διακήρυξε. — Παιδιά, ξέρετε πού θα ήμουν χωρίς αυτήν; Στον δρόμο! Αλλά έτσι — ζούμε βασιλικά! Γέλια. Η αδερφή του η Λίντα, ο άντρας της ο Βίτια, όλοι έγνεψαν καταφατικά. Μόνο η θεία Ρίτα με κοίταξε προσεκτικά, χωρίς χαμόγελο. — Ένα «ευχαριστώ» πρέπει να λες στη Ζωή, — είπε σιγανά. — Μα και βέβαια το λέω! — Ο Ευθύμης χτύπησε την παλάμη του στο τραπέζι. — Κάθε μέρα το λέω! Ζωή, ακούς, σου λέω ευχαριστώ; — Ακούω, — απάντησα σιγά, ακουμπώντας το μπουκάλι στο τραπέζι. — Ορίστε! — Κοίταξε όλους θριαμβευτικά. — Ακούει. Όλα σε εμάς γίνονται από αγάπη. Εγώ είμαι το κεφάλι, αυτή ο λαιμός. Όπου γυρίσει ο λαιμός…
Δεν τελείωσε τη φράση του. Το βλέμμα του έπεσε στην ποδιά μου. — Και τι είναι αυτό; — η φωνή του έχασε την παιχνιδιάρικη διάθεση. — Ένα πατσαβούρι. Δεν μπορούσες να στολιστείς μπροστά στους συγγενείς μου; Σαν μαγείρισσα είσαι. — Ήρθα κατευθείαν από τη δουλειά, — άρχισα να λέω. — Μαγείρευα… — Θα μπορούσες να αλλάξεις! — με διέκοψε. Με κάθε του λέξη, η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο βάραινε. Οι καλεσμένοι σώπασαν. — Με ρεζιλεύεις μπροστά στον κόσμο. Όλες οι γυναίκες είναι περιποιημένες, και η δική μου — με μια λαδωμένη ποδιά. — Ευθύμη, έλα τώρα, — προσπάθησε να παρέμβει η Λίντα. — Η Ζωή είναι πάντα όμορφη. — Σκάσε! — ούρλιαξε στην αδερφή του. — Με τη γυναίκα μου μιλάω.
Σηκώθηκε. Περπάτησε προς το μέρος μου χωρίς να παραπατάει, παρόλο που είχε πιει πολύ. Σταθερά. Τα μάτια του στένεψαν. — Βγάλ’ την, — διέταξε σιγανά. — Τι; — Βγάλε αυτή την ποδιά. Τώρα. Ή θα τη σκίσω εγώ.
Στο δωμάτιο επικρατούσε απόλυτη σιωπή. Ακόμα και η αναπνοή τους ακουγόταν πνιχτή. Ένιωθα πάνω μου τα βλέμματα: αμήχανα, φοβισμένα, περίεργα. Και το δικό του βλέμμα, ψυχρό, απαιτητικό. — Θα τη βγάλω στην κουζίνα, — είπε, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή μου. — Είπα ΤΩΡΑ! — φώναξε τόσο δυνατά που τινάχτηκα.
Και τότε, κάτι μέσα μου άλλαξε. Δεν ήταν απλώς ένας ήχος. Ήταν μια συνειδητοποίηση: ότι αυτός ο άνθρωπος που στέκεται μπροστά μου και ωρύεται, εδώ και δύο χρόνια δεν έχει φέρει ούτε δεκάρα στο σπίτι. Ότι έπαιξε το μπόνους μου του προηγούμενου μήνα στον ιππόδρομο. Ότι πήρε την πιστωτική μου χωρίς να ρωτήσει και ακόμα ξεπληρώνω το χρέος. Ότι η κόρη μου τρέμει τα βήματά του στην είσοδο. Και ότι τώρα, μπροστά σε όλους, πρέπει να βγάλω την ποδιά μου, λες και είναι σύμβολο της ντροπής μου και όχι της δουλειάς μου που τους ταΐζει όλους σε αυτό το δωμάτιο.
— Όχι, — είπε. Η σιωπή έγινε απόλυτη. — Τι; — δεν κατάλαβε ο Ευθύμης. — Δεν θα τη βγάλω. Μαγείρεψα για τους καλεσμένους σου. Μαζεύω πίσω από τους καλεσμένους σου. Αυτή η ποδιά είναι μια χαρά.
Το πρόσωπό του από ροζ έγινε κατακόκκινο. — Εσύ… Εσύ μου αντιμιλάς; Μπροστά σε κόσμο; Έκανε ένα βήμα μπροστά. Οπισθοχώρησα και η πλάτη μου χτύπησε στον μπουφέ. — Τελείωσες, Ζωή, — ψιθύρισε. — Εσύ το γύρεψες.
Το πρώτο χτύπημα με βρήκε στον ώμο. Μια σπρωξιά που με πέταξε στον τοίχο. Τα αυτιά μου βούιξαν. Κανείς δεν φώναξε. Κανείς δεν τον σταμάτησε. Μόνο η θεία Ρίτα αναφώνησε.
Το δεύτερο χτύπημα — με ανοιχτή παλάμη στο πρόσωπο. Ένας καυτός πόνος άνθισε στο μάγουλό μου. Είδα φευγαλέα τα πρόσωπα: η Λίντα πετάχτηκε πάνω, κλείνοντας το στόμα της με το χέρι. Ο Βίτια κοίταζε το τραπέζι. Ο ξάδερφος πάγωσε με το ποτήρι στο χέρι. — Θα βάλεις μυαλό τώρα;! — Ο Ευθύμης ανέπνεε βαριά. Με άρπαξε από τα μαλλιά και με έσκυψε. — Θα βάλεις; Θα με ντροπιάζεις μπροστά στους καλεσμένους;
Το τρίτο χτύπημα — γροθιά στην πλάτη. Διπλώθηκα, έβγαλα μια κραυγή πόνου και έκπληξης. Όχι επειδή με χτύπησε. Ήταν και παλιότερα απότομος, με έσπρωχνε, μπορούσε να με σφίξει τόσο που άφηναν μελανιές. Αλλά έτσι… μπροστά σε όλους… με τέτοια ζωώδη λύσσα…
Σήκωσε ξανά το χέρι του. Και τότε ακούστηκε ένας οξύς, διαπεραστικός ήχος.
Ο ήχος του σπασμένου γυαλιού.
Όλοι γύρισαν. Στην πόρτα στεκόταν η Νάστια. Στο πάτωμα, στα πόδια της, βρισκόταν ένα κομμάτι από το βάζο. Εκείνο το κρυστάλλινο, που είχαμε αγοράσει στη δέκατη επέτειό μας. Το πρόσωπό της ήταν κάτασπρο, τα χείλη της έτρεμαν.
— Μπαμπά, σταμάτα, — είπε. Η φωνή της ήταν λεπτή, διαπεραστική σαν χορδή. — Σταμάτα τώρα.
Ο Ευθύμης πάγωσε. Το χέρι του, υψωμένο για το χτύπημα, κατέβηκε αργά. Κοίταξε την κόρη του, μετά εμένα, μετά τους συγγενείς. Και φαίνεται πως, για πρώτη φορά, είδε την έκφρασή τους. Όχι έγκριση, όχι ανοχή. Αλλά τρόμο. Αηδία. Ντροπή.
Η Λίντα έκλαιγε, χωμένη στον ώμο του Βίτια. Η θεία Ρίτα σηκώθηκε αργά, το χέρι της έτρεμε καθώς στηριζόταν στο τραπέζι.
— Ευθύμη… — ψέλλισε. — Τι κάνεις;
Οπισθοχώρησε μακριά μου. Κοίταξε τα χέρια του σαν να τα έβλεπε πρώτη φορά.
— Εγώ… αυτή μόνη της… — άρχισε να λέει.
— Βγες έξω, — τον διέκοψε η θεία Ρίτα. Φωνή ατσάλινη. — Βγες από το δωμάτιο. Τώρα.
— Θεία, μα…
— Βγες!
Βγήκε έξω παραπατώντας. Πίσω του, χωρίς να με κοιτάξουν, έσπευσαν ο Βίτια με τη Λίντα και ο ξάδερφος. Στο δωμάτιο μείναμε εγώ, η Νάστια και η θεία Ρίτα.
Η Νάστια έτρεξε πάνω μου, με αγκάλιασε, σφίχτηκε πάνω μου. Το σώμα της έτρεμε σύγκορμο.
— Μαμά, μαμά, μαμά…
— Όλα καλά, αστεράκι μου. Πέρασε.
Η θεία Ρίτα πλησίασε, ακούμπησε το γεροντικό, ροζιασμένο χέρι της στο κεφάλι μου.
— Συγχώρα μας, Ζωούλα μου. Συγχώρα μας. Δεν ξέραμε ότι έφτασε σε τέτοιο σημείο.
Ήξερα ότι ήξεραν. Ήξεραν ότι δεν δούλευε. Ήξεραν ότι ζούσε με τα δικά μου λεφτά. Θεωρούσαν ότι ήμουν τυχερή που δεν έπινε, που «δεν έδερνε την οικογένειά του». Και τα μικροξεσπάσματα; Ποιος δεν έχει νεύρα;
— Δεν πειράζει, θεία Ρίτα, — είπε, ξεφεύγοντας από την αγκαλιά της κόρης μου. — Όλα καλά. Απλώς… ίσως είναι καλύτερα να φύγετε; Θέλω να καθαρίσω.
Έγνεψε καταφατικά, μάζεψε αμίλητη την τσάντα και την κάπα της. Στο κατώφλι γύρισε.
— Αυτός… δεν ήταν πάντα έτσι. Μετά τον θάνατο του πατέρα του… ξέρεις.
Ήξερα. Ο πατέρας του, ο κουνιάδος της θείας Ρίτα, έπινε και έδερνε την οικογένειά του. Ο Ευθύμης, παιδί τότε, ορκιζόταν ότι δεν θα γινόταν ποτέ έτσι. Οι όρκοι, φαίνεται, εξατμίζονται όταν ζεις για χρόνια στο έτοιμο και νιώθεις μηδαμινός.
Έβαλα τη Νάστια για ύπνο. Της έδωσα ηρεμιστικό, κάθισα δίπλα της μέχρι να αποκοιμηθεί κουλουριασμένη. Μετά βγήκα στο άδειο σαλόνι. Μάζεψα τα θραύσματα του βάζου. Σκούπισα το τραπέζι. Ο κόσμος ήταν απίστευτα σιωπηλός.
Πέντε ώρες αργότερα, βαθιά νύχτα πια, καθόμουν στην κουζίνα με ένα κρύο τσάι. Από την κρεβατοκάμαρα ακούστηκε ένας ήχος. Στην αρχή πνιχτός, μετά πιο δυνατός. Κλάμα. Αντρικό, σπαρακτικό, απαρηγόρητο.
Δεν πήγα κοντά του. Παλιότερα θα πήγαινα. Θα τον αγκάλιαζα, θα τον παρηγορούσα, θα του έλεγα «δεν πειράζει, συμβαίνουν αυτά». Αλλά τώρα απλώς άκουγα. Και καταλάβαινα: αυτά τα δάκρυα δεν ήταν επειδή με χτύπησε. Ήταν επειδή τον είδαν. Τον είδαν εκείνοι μπροστά στους οποίους προσπαθούσε τόσο πολύ να το παίζει αρχηγός και ισχυρός νοικοκύρης. Η μάσκα του έπεσε μπροστά σε όλους, και έκλαιγε από ντροπή για τον εαυτό του. Όχι για μένα.
Το πρωί βγήκε στην κουζίνα με πρησμένα μάτια. Κάθισε απέναντί μου.
— Ζωή… δεν θυμάμαι… ήμουν εκτός εαυτού…
— Θυμάσαι, — είπα ήρεμα. — Θυμάσαι κάθε χτύπημα.
Χαμήλωσε το κεφάλι.
— Συγγνώμη. Σου ορκίζομαι, δεν θα ξαναγίνει.
— Ξέρεις, Ευθύμη, — άφησα το φλιτζάνι στον νεροχύτη. — Χθες, όταν ούρλιαζες για την ποδιά, σκέφτηκα κάτι. Αυτή η ποδιά, η δουλειά μου, ο μισθός μου — είναι όλα όσα μας κρατάνε όρθιους. Κι εσύ ντρέπεσαι για αυτήν. Όπως ντρέπεσαι και για μένα.
— Όχι, τι λες τώρα!
— Ναι. Δεν θέλεις να δουλέψεις, αλλά θέλεις να έχεις μια γυναίκα λογίστρια που να δείχνει ευπρεπής. Για να μη ντρέπεσαι. Αλλά εσύ ο ίδιος είσαι η κύρια αιτία της δικής μου ντροπής.
Σώπασε. Στα μάτια του φάνηκε εκείνη η έκφραση — του αδικημένου παιδιού που το μαλώνουν χωρίς λόγο.
— Θα βρω δουλειά, — μουρμούρισε.
— Δεν χρειάζεται, — είπα. — Έχω ήδη αποφασίσει.
Με κοίταξε με έναν κακά κρυμμένο πανικό.
— Τι αποφάσισες;
— Καταθέτω αίτηση διαζυγίου, Ευθύμη.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— Τρελάθηκες;! Για έναν καβγά;!
— Δεν είναι καβγάς. Είναι η τελευταία σταγόνα σε έναν πολύ βαθύ και βρώμικο βάλτο. Στον οποίο πνίγομαι εδώ και χρόνια.
— Και η Νάστια; Τη Νάστια τη σκέφτηκες;
— Περισσότερο από σένα. Είδε τον πατέρα της να δέρνει τη μητέρα της. Νομίζεις ότι αυτό είναι το καλύτερο για εκείνη;
Πετάχτηκε πάνω, άρχισε να πηγαινοέρχεται στην κουζίνα.
— Δεν θα το επιτρέψω! Δεν θα το αφήσω! Είναι το σπίτι μου!
— Δικό σου; — επέτρεψα στον εαυτό μου να χαμογελάσει. Πικρά. — Το σπίτι είναι με υποθήκη. Εγώ την πληρώνω. Τους λογαριασμούς — εγώ. Το φαγητό — εγώ. Ακόμα και η βότκα που έπινες χθες με τους συγγενείς σου, αγοράστηκε με δικά μου λεφτά. Τι είναι δικό σου εδώ, Ευθύμη; Εκτός από το δικαίωμα να ουρλιάζεις και να δέρνεις;
Σταμάτησε, σαν να χτύπησε σε αόρατο τοίχο.
— Εσύ… τους ξεσήκωσες όλους εναντίον μου! Και οι συγγενείς είναι τώρα με το μέρος σου! Η θεία Ρίτα…
— Η θεία Ρίτα είδε την αλήθεια. Όπως όλοι. Δεν είναι με το μέρος μου. Είναι με το μέρος της λογικής. Την οποία εσύ έχασες χθες.
Επικράτησε σιωπή. Κοίταζε το πάτωμα, οι ώμοι του έπεσαν. Έβλεπα τις σκέψεις να περνούν από το μυαλό του. Εκβιασμός; Απειλές; Αλλά είχε ήδη ξεμπροστιαστεί μπροστά στους δικούς του ως τύραννος. Τώρα ακόμα και τα δάκρυά του ήταν ψεύτικα, ακόμα και για τον ίδιο του τον εαυτό.
— Εγώ… δεν ήξερα ότι ένιωθες έτσι για όλα, — είπε υπόκωφα.
— Γιατί δεν ήθελες να ξέρεις, — απάντησα. — Σε βόλευε.
Κατέθεσα την αίτηση διαζυγίου την επόμενη εβδομάδα. Η διαδικασία δεν ήταν γρήγορη. Αντιστάθηκε όσο μπορούσε: παρακαλούσε, απειλούσε να μου πάρει την επιμέλεια (γελοίο, αν σκεφτεί κανείς ότι όλα αυτά τα χρόνια δεν είχε πατήσει ποτέ σε σχολική συνάντηση), προσπαθούσε να αμφισβητήσει τη μοιρασιά της περιουσίας.
Όμως «περιουσία» αγορασμένη με δικά του χρήματα δεν υπήρχε. Η δικαστής, μια γυναίκα γύρω στα πενήντα, κοίταξε προσεκτικά τις βεβαιώσεις των εισοδημάτων μου, τα δικά του μηδενικά, την αναφορά της αστυνομίας για τον ξυλοδαρμό (η θεία Ρίτα, προς έκπληξή μου, κατέθεσε ως μάρτυρας) και έκρινε την υπόθεση υπέρ μου.
Το διαμέρισμα έμεινε σε μένα, με την υποχρέωση να αποπληρώσω την υποθήκη. Η Νάστια έμεινε μαζί μου. Του ορίστηκε μια συμβολική διατροφή, την οποία είμαι σίγουρη ότι δεν θα πληρώσει ποτέ.
Την ημέρα που η δικαστική απόφαση τέθηκε σε ισχύ, γύρισα σπίτι (που πλέον ήταν μόνο δικό μου) και βρήκα έναν φάκελο στο πάτωμα. Μέσα υπήρχε η βέρα του και ένα σημείωμα: «Συγγνώμη. Δεν μπόρεσα να γίνω αυτός που έπρεπε. Μη με ψάξεις».
Έφυγε. Πού — δεν ξέρω. Είπαν ότι πήγε στη Λίντα, αλλά εκείνη δεν τον άντεξε για πολύ. Μετά εμφανίστηκε σε έναν παλιό φίλο σε άλλη πόλη. Τηλεφώνησε ζητώντας χρήματα «για το εισιτήριο». Έκλεισα το τηλέφωνο.
Η Νάστια κι εγώ ζούμε οι δυο μας. Πιο ήσυχα. Πιο φτωχικά, αφού ξεπληρώνω μόνη μου την υποθήκη. Αλλά πιο ήρεμα. Μερικές φορές τα βράδια καθόμαστε στην κουζίνα, πίνουμε τσάι και μου διηγείται τα νέα από το σχολείο. Τα μάτια της δεν στρέφονται πια έντρομα προς την πόρτα κάθε φορά που κάποιος την κλείνει δυνατά στην πολυκατοικία.
Σήμερα το πρωί έλαβα ένα SMS από έναν άγνωστο αριθμό: «Ζωή, η Λίντα είμαι. Ο Ευθύμης είναι στο νοσοκομείο. Μεθυσμένος τράκαρε σε μια κολόνα. Έχει σπασμένα πλευρά και πόδι. Σε ζητάει. Θέλει να σε δει. Τουλάχιστον εσύ να ερχόσουν…»
Διάβασα το μήνυμα τρεις φορές. Μετά το έδειξα στη Νάστια.
— Θα πας; — με ρώτησε, χωρίς να με κοιτάζει.
— Όχι, — απάντησα. — Δεν ζητάει εμένα. Ζητάει εκείνη την παλιά Ζωή, που θα έτρεχε, θα τον λυπόταν και θα έπαιρνε πάνω της άλλο ένα μέρος των προβλημάτων του. Εκείνη η γυναίκα δεν υπάρχει πια.
Διέγραψα το μήνυμα. Ένα ειρωνικό φινάλε. Τότε, μετά από πέντε ώρες, έκλαιγε από ντροπή. Τώρα, ίσως κλαίει από τον πόνο και την αδυναμία του. Και περιμένει ξανά να έρθω εγώ και να τα διορθώσω όλα.
Όμως η γέφυρα έχει καεί. Κι εγώ δεν είμαι πυροσβέστης. Είμαι απλώς μια γυναίκα που επιτέλους έπαψε να είναι η «ποδιά» στο δράμα κάποιου άλλου και έγινε η πρωταγωνίστρια της δικής της ζωής· μιας ζωής που ίσως δεν είναι η πιο χαρούμενη, αλλά είναι η δική της.
Έκλεισα την πόρτα του διαμερίσματος. Γύρισα το κλειδί. Από τη μέσα πλευρά.
