Στο ήσυχο χωριό Κουράκοβο, φωλιασμένο ανάμεσα σε χωράφια και δάση, για την Αλεβτίνα έλεγαν μόνο ένα πράγμα: «Πεισματάρα και ιδιότροπη!». Και σε αυτόν τον χαρακτηρισμό δεν υπήρχε μόνο ένα επικριτικό κούνημα του κεφαλιού, αλλά και ένας αδιόρατος, ανείπωτος θαυμασμός για τη δύναμη της ψυχής της.
Μόλις είχε κλείσει τα δεκαεπτά όταν ανακοίνωσε στην οικογένεια και στους φίλους της ότι θα παντρευτεί τον Τίχονα Ιγκνάτιεφ και ότι αυτός θα ανήκε μόνο σε εκείνη. Τα λόγια της ήταν γεμάτα από μια νεανική αυτοπεποίθηση που δεν γνώριζε αμφιβολία, λες και έβλεπε τα νήματα της μοίρας και μπορούσε να τα πλέξει κατά βούληση.
— Ο Τίχων θα γίνει δικός μου, — δήλωνε στη μητέρα της, στεκόμενη δίπλα στον φούρνο όπου η φλόγα μαινόταν, καθρεφτίζοντας τη λάμψη της στα σκούρα μάτια της. — Και άλλες γυναίκες δεν θα γνωρίσει. Θα κάνω ό,τι περνάει από το χέρι μου γι’ αυτό!
Η Βερόνικα, η μητέρα της, χαμογελούσε μόνο θλιμμένα και κουνούσε το κεφάλι της, σκουπίζοντας τα χέρια της στη λινή ποδιά.
— Αχ, Αλεβτινούσκα, περιστεράκι μου. Αυτός δεν σε παίρνει στα σοβαρά. Θα γελάει, φαντάζομαι, με τους φίλους του για τα καμώματά σου και αυτόν τον κοριτσίστικο μαξιμαλισμό. Δεν ανοίγει η καρδιά με την πρώτη διαταγή.
— Τι ντροπή είναι αυτή, — θύμωνε ο πατέρας της, ο Παντελή, αφήνοντας στην άκρη την πλάνη. — Τρέχει πίσω από το παλικάρι σαν κοριτσόπουλο χωρίς περηφάνια και μυαλό. Σταμάτα αυτό το βιολί πριν πιάσω τη βέργα! Ο άντρας πρέπει να κυνηγάει, όχι το αντίθετο.
— Εγώ, πατέρα, δεν τρέχω πίσω από ένα παλικάρι, — απαντούσε πεισματικά η κοπέλα, σηκώνοντας το πιγούνι της. — Τη μοίρα μου ακολουθώ. Την ευτυχία μου.
— Αχ, καλή μου… Μην την κυνηγάς σαν τη γάτα που κυνηγάει την ηλιαχτίδα, — συνέχιζε η μητέρα, και στη φωνή της αντηχούσε η σοφία που κερδήθηκε με τα χρόνια. — Το να τρέχει μια κοπέλα πίσω από έναν άντρα είναι ενάντια στην καθεστηκυία τάξη. Θα σε ρίξει στις λάσπες και θα φύγει χωρίς να κοιτάξει πίσω, κι η καρδιά σου θα σκορπιστεί σε χίλια κομμάτια σε όλο τον κόσμο.
Και η αδερφή της, η Μάρφα, πάντα πιο πρακτική και ειρωνική, της τα έλεγε έξω από τα δόντια:
— Μα κοίτα, βγαίνει ήδη με τη Φιόκλα! Τους είδα με τα μάτια μου στο ποτάμι. Και προχθές συνόδευε την Ουλιάνα μέχρι το σπίτι, της κρατούσε την τσάντα. Η επιμονή σου του έχει κάτσει στο λαιμό, σαν ενοχλητική μύγα του Ιουλίου. Άφησέ τον στην ησυχία του.
Όμως η Αλεβτίνα απλώς έσφιγγε τα χείλη της, και το βλέμμα της, στραμμένο κάπου μακριά, πέρα από το παράθυρο όπου πύκνωνε το σκοτάδι του δειλινού, γινόταν πιο σκληρό.
— Εγώ πάντως θα πετύχω τον σκοπό μου, θα δείτε όλοι! Και καμία Φιόκλα, καμία Ουλιάνα και καμία άλλη δεν θα τον εμποδίσει. Απλώς δεν έχει καταλάβει ακόμα ότι η ευτυχία του είμαι εγώ.
Και συνέχιζε να τρέχει προς την εμμονή της. Τον παραμόνευε στον στάβλο, εκεί που πότιζε τα άλογα σιγοτραγουδώντας, ή τον συναντούσε «τυχαία» στο πηγάδι, ρίχνοντας επίτηδες τον ξύλινο κουβά με θόρυβο για να τον κάνει να γυρίσει. Δεν τον διεκδικούσε με κρυφούς αναστεναγμούς στις γωνίες ούτε με ντροπαλές ματιές, αλλά με μια άμεση, ανοιχτή, σχεδόν προκλητική επιμονή που έφερνε σε αμηχανία όλο το χωριό.
Στους χορούς του Σαββάτου στη λέσχη, που μύριζε καπνό και άρωμα «Κόκκινη Μόσχα», περνούσε αποφασιστικά μέσα από το πλήθος και του έδινε πρώτη το χέρι, καλώντας τον σε βαλς. Δεν έκρυβε το ενδιαφέρον της, κάτι που θεωρούνταν απρεπές, και ο Τίχων, ένα γεροδεμένο παλικάρι είκοσι χρονών με καλά, ελαφρώς περιπαικτικά μάτια, τρομαζε ιδιαίτερα από αυτό. Εκείνος, δουλευτάρης και χαρούμενος, στην αρχή έκανε αστεία. Μετά άρχισε να την αποφεύγει· μόλις έβλεπε την κοκκινωπή της πλεξούδα στην άλλη άκρη του δρόμου, περνούσε απέναντι. Κάποιες φορές έδιωχνε την προσοχή της σαν να ήταν ένα ενοχλητικό έντομο. Αλλά η ψυχή του δεν ήταν από σίδερο.
Μια μέρα, καθώς η Αλεβτίνα κρυμμένη πίσω από τη γωνία του παλιού αχυρώνα τον κοίταζε να πριονίζει τεράστια ξύλα χωρίς το πουκάμισό του, ο Τίχων ξαφνικά γύρισε και την έπιασε να τον κοιτάζει επίμονα. Και αντί για το συνηθισμένο ειρωνικό χαμόγελο, εμφανίστηκε στο πρόσωπό του ένα άλλο — αμήχανο, ζεστό, γεμάτο καλοσυνάτη έκπληξη. Και ένα βράδυ, καθώς την επέστρεφε από μια μάζωξη της νεολαίας (όπου εκείνη φυσικά είχε πάει μόνο για χάρη του), έφτασε μαζί της μέχρι την αυλόπορτα, στάθηκε σιωπηλός κοιτάζοντας το τεράστιο φεγγάρι που κρεμόταν χαμηλά, και ξαφνικά, σαν τυχαία, άγγιξε την πλεξούδα της.
— Τι μαλλιά που έχεις… Μακριά και απαλά, σαν μετάξι, — μουρμούρισε, και ο ίδιος φάνηκε να εκπλήσσεται από τα λόγια του, κοκκινίζοντας και παίρνοντας το βλέμμα του από πάνω της.
Αυτό το φευγαλέο άγγιγμα και αυτά τα αδέξια, υπέροχα λόγια ήταν αρκετά για να φουντώσουν την ελπίδα που σιγοέκαιβε βαθιά στην ψυχή της. Μπήκε στο πατρικό της σπίτι χωρίς να πατάει στη γη, και η καρδιά της τραγουδούσε. Φαινόταν πως μια στιγμή ακόμα, ένα βήμα ακόμα — και θα ήταν δικός της, και το όνειρο θα γινόταν πραγματικότητα.
Όμως στον ρυθμικό βίο της ζωής, σε αυτές τις προσωπικές ιστορίες που ήταν τόσο σημαντικές για δύο καρδιές, εισέβαλε απότομα και ανηλεώς ο πόλεμος. Η παγωμένη είδηση έφτασε ένα συννεφιασμένο πρωινό, και σύντομα όλο το χωριό, με κομμένη την ανάσα, ξεπροβόδιζε τους γιους και τους άντρες του. Ο Τίχων έφυγε ανάμεσα στους πρώτους. Η Αλεβτίνα στεκόταν παράμερα από το πλήθος και το κλάμα, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από πάνω του. Τον κοίταζε καθώς, φορώντας ήδη τη στολή, πηδούσε επιδέξια στην καρότσα του φορτηγού, καθώς το όχημα έπαιρνε μπροστά βγάζοντας μαύρο καπνό, καθώς το χέρι του υψώθηκε σε έναν τελευταίο αποχαιρετισμό. Και μόνο όταν η σκόνη στον δρόμο κάθισε και οι άνθρωποι άρχισαν να διαλύονται ψιθυρίζοντας, πίεσε ένα τσαλακωμένο μαντήλι στο στόμα της, για να μην βγει από το στήθος της μια κραυγή απόγνωσης.
Άρχισε να γράφει γράμματα σχεδόν αμέσως, μόλις έμαθε τον αριθμό του στρατιωτικού ταχυδρομείου από τη μητέρα του, την Ευδοκία Σεμιόνοβνα. Η Αλεβτίνα ήξερε ότι καμία άλλη κοπέλα δεν είχε θέση στην καρδιά του και κανένας άλλος δεν του είχε υποσχεθεί να του γράφει. Μόνο εκείνη. Τα μακριά βράδια του φθινοπώρου και του χειμώνα, υπό το αμυδρό φως της λάμπας πετρελαίου, έσκυβε πάνω από τα χαρτιά, σχηματίζοντας κάθε γράμμα με απίστευτη επιμέλεια, λες και έβαζε μέσα τους ένα κομμάτι από τη ζεστασιά της. Έγραφε για τα απλά και τα αιώνια: πώς γέννησε η αγελάδα η Ζόρκα, πώς όλοι μαζί έβρασαν σούπα από τις πρώτες τσουκνίδες, πώς μυρίζει η ανοιξιάτικη γη μετά τη βροχή. Έγραφε για την πίστη της, για το ότι περιμένει, για το ότι πιστεύει στη νίκη και στην επιστροφή του.
Οι απαντήσεις έρχονταν σπάνια και ήταν λιγοστές. Και όχι απευθείας σε εκείνη, αλλά μέσω της Ευδοκίας Σεμιόνοβνας. Εκείνη της έφερνε μικρά, τσαλακωμένα χαρτάκια, γραμμένα βιαστικά με μολύβι, και αναστέναζε βαριά καθώς της τα έδινε:
— Πάρ’ το, Αλεβτινούσκα. Νέα για σένα. Γράφει ότι είναι ζωντανός και καλά.
Η κοπέλα άρπαζε το πολύτιμο χαρτί, όπου πάντα χωρούσαν μόνο μερικές στεγνές γραμμές. Ούτε σκιά τρυφερότητας, ούτε ίχνος συναισθήματος.
«Αλεβτίνα. Σε ενημερώνω ότι είμαι ζωντανός, καλά στην υγεία μου. Όλα εντάξει. Ευχαριστώ για το γράμμα, το έλαβα».
Ή: «Τραυματίστηκα ελαφρά, ήμουν στο νοσοκομείο. Αναρρώνω. Ευχαριστώ για το ενδιαφέρον».
Ούτε μια λέξη ότι θυμάται το πρόσωπό της, το γέλιο της, εκείνο το βράδυ στην αυλόπορτα. Μόνο λακωνικές απαντήσεις, που έμοιαζαν με στρατιωτική αναφορά. Άρχισαν πάλι να την κοροϊδεύουν, αλλά τώρα πια χωρίς κακία, με μια ελαφριά, θλιμμένη συμπόνια. Η ίδια η Ευδοκία Σεμιόνοβνα, βλέποντας τα φλογερά μάτια της κοπέλας, κουνούσε το κεφάλι της:
— Μην πικραίνεσαι, παιδί μου, δεν είναι για έρωτες εκεί στην πρώτη γραμμή. Μακάρι να επιζήσουν οι δικοί μας. Εκεί δεν χωράνε όμορφα λόγια.
Η Βερόνικα χάιδευε το κεφάλι της κόρης της και ψιθύριζε:
— Δεν είναι σωστό να επιβάλλεσαι έτσι, βλέπεις και μόνη σου — δεν θέλει να σου γράψει, στέλνει σημειώματα μόνο από ευγένεια. Άφησέ το, πάψε να βασανίζεις και τον εαυτό σου και εκείνον.
Όμως η Αλεβτίνα ήταν κουφή σε αυτές τις συμβουλές.
Το πείσμα της, μεταμορφωμένο πια, είχε γίνει μια παράξενη, ανιδιοτελής πίστη — πίστη στον ίδιο της τον εαυτό και στον λόγο που είχε δώσει κάποτε, πάνω στην ορμή της νιότης της. Τα γράμματά της με τον καιρό άλλαξαν· έγιναν λιγότερο ενθουσιώδη, αλλά πιο ώριμα και ζεστά. Του μιλούσε για τη δουλειά στο κολχόζ, για το πώς οι γυναίκες και οι έφηβοι άντεχαν με τις τελευταίες τους δυνάμεις, ξέροντας πως εκεί, στο μέτωπο, τα πράγματα ήταν χίλιες φορές πιο δύσκολα. Έγινε το σιωπηλό, αόρατο στήριγμά του, χωρίς καν να ξέρει αν εκείνος την είχε ανάγκη.
Το φθινόπωρο του 1943, έφτασε στο σπίτι των Ιγκνάτιεφ το ειδοποιητήριο θανάτου για τον Αρχίπ Φιόντοροβιτς, τον πατέρα του Τίχωνα. Η Ευδοκία Σεμιόνοβνα το διάβασε στεκόμενη στη μέση της σάλας, το ξαναδιάβασε ξανά και ξανά μέχρι που τα γράμματα άρχισαν να θολώνουν μπροστά στα μάτια της, και ύστερα σωριάστηκε αργά στον πάγκο, λες και λύγισε κάτω από ένα αόρατο βάρος. Η ζωή έμοιαζε να φεύγει από μέσα της, αφήνοντας πίσω μόνο ένα άδειο, παγωμένο κέλυφος. Η κόρη της ζούσε μακριά, και η γυναίκα έμεινε ολομόναχη με τον αφόρητο πόνο της, με μια βουή στα αυτιά και με κάθε αντικείμενο μέσα στο σπίτι να της θυμίζει τον άντρα της και τον γιο της, που η μοίρα του έμοιαζε τώρα αβέβαιη.
Την επόμενη μέρα, μόλις έμαθε τι είχε συμβεί, η Αλεβτίνα εμφανίστηκε στο κατώφλι. — Ευδοκία Σεμιόνοβνα, — είπε σιγά, σχεδόν ψιθυριστά. — Επιτρέψτε μου να σας βοηθήσω. Να φέρω νερό, να μαγειρέψω, να σχίσω ξύλα. — Δεν χρειάζεται, καλή μου. Πήγαινε στο σπίτι σου, θα έχεις κι εσύ ένα σωρό σκοτούρες, — την έδιωξε εκείνη, κοιτάζοντας το κενό. — Οι δουλειές μου περιμένουν. Πείτε μου την αλήθεια, φάγατε τίποτα σήμερα; Εκείνη έγνεψε σιωπηλά μετά από μια παύση, ξέροντας πως αυτή την κοπέλα δεν την έδιωχνες με λόγια. Και από εκείνη τη μέρα, η Αλεβτίνα ερχόταν καθημερινά. Έφερνε μαζί της το κέντημα και ζητούσε βοήθεια για ένα απλό σχέδιο σε μια πουκαμίσα που «τυχαία» είχε αρχίσει να ράβει για τον Τίχωνα. Απασχολούσε την Ευδοκία Σεμιόνοβνα με νέα του χωριού, με τις σκανταλιές των μικρότερων αδερφών της, με το πόσο νωρίς ήρθαν τα πουλιά φέτος. Δεν την άφηνε να βυθιστεί στην απελπισία, αλλά όταν μια βδομάδα μετά η γυναίκα, κοιτάζοντας τη φωτογραφία του άντρα της, ξέσπασε ξαφνικά σε λυγμούς, η Αλεβτίνα δεν τα έχασε. Άφησε τη δουλειά της, κάθισε δίπλα της, αγκάλιασε τους αδύνατους, κυρτωμένους ώμους της και την έσφιξε πάνω της. — Έτσι, καλά είναι. Κλάψτε, μάνα. Πρέπει να βγει το κακό από μέσα σας, δεν κάνει να το κρατάτε, θα σας φάει τα σωθικά.
Δεν κατάλαβε ούτε η ίδια πώς της ξέφυγε αυτή η λέξη — «μάνα». Η Ευδοκία Σεμιόνοβνα όμως την άκουσε και, με έναν λυγμό, γαντζώθηκε πάνω στο φόρεμά της, ζητώντας σε αυτή τη δυνατή, πεισματάρα κοπέλα ένα τελευταίο στήριγμα.
Η Αλεβτίνα δεν βοηθούσε απλώς στις δουλειές· έγινε κόρη, αδερφή, φύλακας άγγελος. Και όταν η μοίρα έδωσε ένα νέο χτύπημα, η κοπέλα ήταν εκεί. Ένα παγωμένο πρωινό του Φλεβάρη του 1944, η Ευδοκία Σεμιόνοβνα πήγε για νερό στην τρύπα του πάγου. Στον γυρισμό, στο παγωμένο σκαλοπάτι της εισόδου, το πόδι της λύγισε. Ακούστηκε ένα τρομακτικό, ξερό κρατς, και η γυναίκα έπεσε με μια κραυγή. Οι γείτονες, ακούγοντας τον θόρυβο, έτρεξαν και την έβαλαν μέσα στο σπίτι. Ο γιατρός από το διπλανό χωριό την εξέτασε και διέγνωσε με σοβαρότητα ένα δύσκολο κάταγμα. — Στο νοσοκομείο, Ευδοκία. Αλλιώς δεν θα δέσει καλά. — Πώς στο νοσοκομείο; — ρώτησε χαμένη η Αλεβτίνα, που ήταν ήδη εκεί σαν μέλος της οικογένειας. — Οι δρόμοι έχουν κλείσει από το χιόνι, ούτε άλογο ούτε αμάξι περνάει. — Το ξέρω, — αναστέναξε ο γιατρός. — Θα βάλω νάρθηκα, θα κάνω ό,τι μπορώ. Αλλά χρειάζεται απόλυτη ηρεμία και συνεχή φροντίδα. Για μήνες. Πώς θα τα βγάλει πέρα μόνη της; — Δεν είναι μόνη, — ακούστηκε μια φωνή σταθερή, που δεν σήκωνε αντίρρηση. — Θα μείνω εγώ μαζί της. Θα τα κάνω όλα εγώ.
Και η Αλεβτίνα, χωρίς δεύτερη σκέψη, σήκωσε αυτόν τον σταυρό. Έπεισε τον γιατρό να της εξηγήσει αναλυτικά πώς να φροντίζει έναν κλινήρη ασθενή, πώς να κάνει μασάζ, πώς να προλάβει τις πληγές. Εγκαταστάθηκε στο σπίτι, αναλαμβάνοντας χρέη νοσοκόμας, νοικοκυράς και παρηγορήτριας. Οι γονείς της, αν και γκρίνιαζαν, κατάλαβαν ότι δεν γινόταν αλλιώς και την άφησαν. Οι μέρες και οι νύχτες έγιναν μια μονότονη, βαριά δουλειά, αλλά στα μάτια της κοπέλας έκαιγε η ίδια αλύγιστη φλόγα. — Γιατί τα κάνεις όλα αυτά, παιδί μου; — ψιθύρισε κάποτε η Ευδοκία Σεμιόνοβνα, καθώς η Αλεβτίνα της έφτιαχνε το μαξιλάρι. — Δεν είμαι δικός σου άνθρωπος. Και ο Τίχων μου… Ποιος ξέρει τι απέγινε. Ακόμα κι αν γυρίσει — όλα μπορεί να έχουν αλλάξει. Η Αλεβτίνα κοντοστάθηκε για μια στιγμή, ύστερα ισίωσε την πλάτη της. — Για μένα είστε δικός μου άνθρωπος. Και ο Τίχων… θα γυρίσει οπωσδήποτε. Και όλα θα πάνε καλά. Το πιστεύω. — Μακάρι, πουλάκι μου, να είχα έστω και μια στάλα από την πίστη σου… — Ακόμα κι αν δεν με θέλει, ακόμα κι αν η καρδιά του ανήκει σε άλλη, εγώ δεν θα σας αφήσω, — είπε σταθερά η κοπέλα. — Είναι δική μου επιλογή.
Η Ευδοκία Σεμιόνοβνα άρχισε να αναρρώνει. Το πόδι έδεσε, αν και της έμεινε μια ελαφριά χωλότητα. Αλλά ακόμα και τότε, η Αλεβτίνα δεν την εγκατέλειψε. Γύρισε στο πατρικό της, αλλά ερχόταν σχεδόν κάθε μέρα. Μαζί φύτευαν το περιβόλι, μαζί έπλεκαν, μαζί διάβαζαν τα σπάνια νέα από το μέτωπο, και μαζί, αγκαλιασμένες, έκλαψαν και γέλασαν εκείνη τη φωτεινή μέρα του Μαΐου, όταν ο απόηχος των πυροτεχνημάτων της Νίκης αντήχησε σε όλη τη χώρα.
Ο Τίχων επέστρεψε τον Οκτώβριο του 1945. Όταν εκείνος, ψηλός, αδυνατισμένος, με παράσημα στο στήθος και βαθιές ρυτίδες στα μάτια, πέρασε το κατώφλι του σπιτιού του, η μάνα του μόλις τον είδε ξέσπασε σε βουβά δάκρυα ευτυχίας και έπεσε πάνω του. Έμειναν για ώρα αγκαλιασμένοι, και ύστερα κάθισαν στο τραπέζι, και η Ευδοκία Σεμιόνοβνα, με διακοπές και κλάματα, του διηγούνταν όλες τις κακουχίες που είχε αποσιωπήσει στα γράμματα: τον θάνατο του πατέρα, τον βαρύ χειμώνα, το σπασμένο πόδι. — Πώς τα κατάφερες, μάνα; Γιατί δεν μου έγραψες τίποτα; — ρωτούσε ο Τίχων με απορία, και στα μάτια του διακρινόταν ο πόνος και η ενοχή. — Δεν ήθελα να σε ανησυχήσω, γιε μου. Είχες ήδη πολλά. Αλλά δεν τα κατάφερα μόνη μου — η Αλεβτινούσκα με βοήθησε. Χωρίς αυτήν δεν θα τα είχα βγάλει πέρα. Και νερό κουβαλούσε, και ξύλα έκοβε, και μένα σαν μωρό με είχε στα χέρια της. Ούτε μια κουβέντα παράπονου, ούτε ίχνος δυσαρέσκειας. Σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο.
Ο Τίχων άκουγε καπνίζοντας, και μπροστά στα μάτια του ερχόταν η εικόνα εκείνης της νεαρής, επίμονης, λίγο αστείας κοπέλας. Αλλά τώρα η διήγηση της μάνας του ζωγράφιζε το πορτρέτο μιας άλλης γυναίκας — δυνατής, υπομονετικής, τρυφερής και απέραντα καλής. Και στην καρδιά του, που είχε σκληραγωγηθεί στις μάχες αλλά δεν είχε απολιθωθεί, κάτι σκίρτησε. Ένιωσε ένα κύμα ντροπής για την παλιά του αδιαφορία, για τα πειράγματα, για το ότι είχε προσπεράσει έναν τέτοιο θησαυρό. — Φαντάσου… — είπε σιγά, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τα γυμνά κλαδιά της μηλιάς. — Τι γυναίκα…
Η Αλεβτίνα έμαθε για την επιστροφή του από ένα γειτονόπουλο που μπήκε στην αυλή φωνάζοντας. Τα πόδια της λύγισαν για μια στιγμή και η καρδιά της χτύπησε τόσο δυνατά που της κόπηκε η ανάσα. Όρμησε προς την έξοδο, ρίχνοντας βιαστικά ένα μαντήλι στους ώμους της. — Στάσου! — ακούστηκε η αυστηρή φωνή της μητέρας της. — Πάλι να τρέξεις; Δεν χόρτασες ντροπή; Ούτε μια φορά δεν σου έγραψε μια κουβέντα της προκοπής όλα αυτά τα χρόνια. Αν σε θέλει, θα έρθει ο ίδιος. Δεν έχεις πάνω σου στάλα περηφάνια;
Τα λόγια την περιέλουσαν σαν παγωμένο νερό. Πάγωσε, ύστερα άφησε αργά το πόμολο της πόρτας και, σαν σε ομίχλη, μπήκε στο δωμάτιο. Κάθισε στο παράθυρο, ακούμπησε το μέτωπο στο κρύο τζάμι και, κοιτάζοντας προς το σπίτι του, ψιθύρισε στον εαυτό της: «Περίμενε. Τόσο καιρό περίμενες. Περίμενε λίγο ακόμα».
Και περίμενε. Την επόμενη μέρα, ήρθε ο ίδιος. Η Μάρφα, κοιτάζοντας από το παράθυρο, χαμογέλασε: — Αλεβτίνα, ακούς; Στο είχα πει. Ήρθε.
Πλησίασε, κοίταξε στην αυλή — και η καρδιά της σκίρτησε. Εκεί, στεκόμενος αμήχανα, ήταν ο Τίχων. Πιο ώριμος, σοβαρός, αλλά πάντα ο ίδιος. Διώχνοντας το ξαφνικό τρέμουλο από τα χέρια της, έστρωσε τα μαλλιά της και βγήκε στο κεφαλόσκαλο.
— Γεια σου, Αλεβτίνα, — είπε εκείνος, και στη φωνή του ακούστηκε μια ασυνήθιστη τρυφερότητα. — Γεια σου, Τίχων. Γύρισες. Χαίρομαι πολύ, — απάντησε εκείνη, νιώθοντας ξαφνικά αμήχανα με τα φθαρμένα σπιτικά της ρούχα. — Πάμε μια βόλτα; — πρότεινε δειλά. — Πρέπει να μιλήσουμε.
Εκείνη έγνεψε καταφατικά και, αφού του ζήτησε να περιμένει, χάθηκε μέσα στο σπίτι. Ένα λεπτό αργότερα βγήκε φορώντας ένα καθαρό τσίτινο φόρεμα, με την πλεξούδα της σφιχτοπλεγμένη. Τα μάγουλά της έκαιγαν και στα μάτια της έλαμπε μια συγκρατημένη αλλά έντονη ευτυχία. Πήραν τον χωματόδρομο προς την παλιά, στραβή σημύδα στην άκρη του λιβαδιού, δίπλα στο ποτάμι. Κάθισαν πάνω σε έναν κορμό που είχε ρίξει ο άνεμος, και ο Τίχων, κοιτάζοντας το νερό, άρχισε να μιλά:
— Σ’ ευχαριστώ. Για τη μάνα μου. Μου τα είπε όλα. Πώς ήσουν δίπλα της στις πιο δύσκολες μέρες. Δεν ξέρω καν πώς να σε ευχαριστήσω. — Δεν υπάρχει λόγος για ευχαριστίες, — εκείνη χαμήλωσε το βλέμμα, παρατηρώντας τα πεσμένα φύλλα στα πόδια της. — Μου έγινε σαν δικός μου άνθρωπος. Το έκανα με χαρά. — Γιατί; — του ξέφυγε ξαφνικά. — Εγώ… σε απέφευγα, γελούσα, σου έγραφα στεγνές απαντήσεις. Νόμιζα ότι θα κρύωνε η καρδιά σου, ότι θα με ξεχνούσες.
Η Αλεβτίνα σήκωσε τα μάτια της και τον κοίταξε. Δεν υπήρχε παράπονο μέσα τους, μόνο εκείνο το γνώριμο πείσμα και ένα νέο, ώριμο βάθος. — Γιατί την αγαπώ, — είπε σιγά. — Είναι η μάνα σου. — Και μετά από μια παύση, πρόσθεσε με ειλικρίνεια, όπως πάντα: — Και γιατί αγαπώ εσένα. Από την αρχή μέχρι τώρα.
Την κοίταζε και ένιωθε τα πάντα μέσα του να ανατρέπονται. Όλες οι παλιές δικαιολογίες, τα πειράγματα και οι αμφιβολίες του φάνηκαν τώρα μικροπρεπείς, ανάξιες παιδιαρίσματα. Μπροστά του καθόταν μια Γυναίκα. Πιστή, δυνατή, γεμάτη αγάπη. Μια γυναίκα που δεν φοβόταν καμία συμφορά. Που περίμενε. Που δεν πρόδωσε.
— Αλεβτίνα… — άρχισε, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό του. Εκείνη, σαν να καταλάβαινε την αναστάτωσή του, σηκώθηκε και τον κοίταξε θαρραλέα, κατάματα. — Έλα εδώ αύριο. Θα σε περιμένω σε αυτή τη σημύδα. Στις τέσσερις. Θα έρθεις;
Εκείνος απλώς έγνεψε, σαστισμένος από την ευθύτητα και τη δύναμή της. Εκείνη γύρισε και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω, ενώ εκείνος την κοιτούσε για ώρα, νιώθοντας στην ψυχή του να γεννιέται ένα νέο, άγνωστο, απέραντο συναίσθημα.
Συναντιόντουσαν συχνά στην παλιά σημύδα. Μιλούσαν για πολλά και για τίποτα. Έμεναν σιωπηλοί ακούγοντας τον ήχο του ποταμού. Ο ώμος της που ακουμπούσε τον δικό του έλεγε περισσότερα από τις λέξεις. Τον χειμώνα, όταν έπιασε το κρύο, εκείνη τον επισκεπτόταν κάποιες φορές στο σπίτι, προσπαθώντας να μην γίνει φορτική. Και μόνο στις αρχές Μαρτίου, όταν τον κάλεσε να βγουν στο τελευταίο χιόνι, ο Τίχων την αγκάλιασε ξαφνικά σφιχτά και είπε τα λόγια που εκείνη περίμενε μια ολόκληρη ζωή:
— Αλεβτίνα, θέλεις να με παντρευτείς;
Η καρδιά της σταμάτησε για μια στιγμή και μετά άρχισε να χτυπά πυρετωδώς. Όμως τα χείλη της, κόντρα σε όλα, πρόφεραν κάτι άλλο: — Όχι, Τίχων.
Εκείνος τινάχτηκε πίσω, σαν να τον χτύπησαν. — Πώς όχι; Μα εσύ… αυτό περίμενες! — Το περίμενα, — συμφώνησε εκείνη, και η φωνή της ήταν σταθερή. — Αλλά όχι για να με παντρευτείς από ευγνωμοσύνη ή από καθήκον. Θα σε παντρευτώ μόνο όταν καταλάβεις και μου πεις ότι με αγαπάς. Όχι για κάποιον λόγο. Απλώς επειδή με αγαπάς. Μπορώ να περιμένω κι άλλο.
Ήθελε να φωνάξει, να πει ότι έχει άδικο, αλλά είδε το βλέμμα της — καθαρό, γεμάτο αξιοπρέπεια και εκείνη την τεράστια αγάπη που δεν δέχεται υποκατάστατα. Και σώπασε. Τον αγαπούσε τόσο πολύ, που ήταν έτοιμη να τον απαρνηθεί αν εκείνος δεν μπορούσε να της απαντήσει με το ίδιο συναίσθημα.
Η άνοιξη εκείνη τη χρονιά ήρθε νωρίς και ορμητική. Το χιόνι έλιωσε, η γη πότισε και οι άνθρωποι βγήκαν στα χωράφια. Και ο Τίχων, με μια απόλυτη, εκτυφλωτική διαύγεια, κατάλαβε ξαφνικά: την αγαπάει. Αγαπάει αυτή την πεισματάρα, περήφανη, απέραντα καλή κοπέλα. Έπιανε τον εαυτό του να την ψάχνει στο πλήθος, να του λείπει, οι σπάνιες επισκέψεις της να είναι γιορτή για εκείνον και η απουσία της θλίψη. Τον κυρίευσε ο φόβος — ο φόβος μη τη χάσει, μη την αφήσει να φύγει από τη ζωή του αυτό το ηλιόλουστο, ζεστό φως.
Όταν αυτή η επίγνωση ωρίμασε μέσα του, πήγε στο σπίτι της μέρα μεσημέρι, την ώρα που όλη η οικογένειά της ήταν μαζεμένη στο μεγάλο τραπέζι. Μπήκε μέσα, έβγαλε τον σκούφο του και, χωρίς να δίνει σημασία στους άλλους, είπε κοιτάζοντας μόνο εκείνη:
— Αλεβτίνα. Δεν ήρθα από καθήκον. Ούτε από ευγνωμοσύνη. Αν και για όσα έκανες για τη μάνα μου, θα σου χρωστάω μέχρι το τέλος της ζωής μου. Ήρθα γιατί χωρίς εσένα νιώθω άδειος. Γιατί είσαι στη σκέψη μου κάθε λεπτό. Γιατί σε αγαπάω. Δυνατά, για πάντα και απλά επειδή είσαι εσύ. Αν πεις πάλι «όχι», θα σε περιμένω στη σημύδα μας κάθε μέρα, μέχρι να με δεχτείς.
Στη σάλα επικράτησε σιωπή. Η Αλεβτίνα τον κοίταζε, και στο πρόσωπό της, αργά, άρχισαν να κυλούν δάκρυα. Αλλά ήταν δάκρυα κάθαρσης, δάκρυα μιας σιωπηλής, απέραντης ευτυχίας. Στα μάτια του είδε αυτό που περίμενε όλα αυτά τα χρόνια — μια αμοιβαία, αληθινή, ώριμη αγάπη.
— Ναι, — ψιθύρισε τόσο σιγά που εκείνος μάλλον το διάβασε στα χείλη της. Ύστερα, χαμογελώντας μέσα από τα δάκρυα, το επανέλαβε πιο δυνατά: — Ναι, Τίχων, θα σε παντρευτώ. Αλλά το φθινόπωρο, όταν θα μαζέψουμε τη σοδειά και θα μπορούμε να κάνουμε έναν σωστό, καλό γάμο. — Μα είναι τόσο πολύς καιρός, — στενάχωρησε εκείνος, αλλά στα μάτια του έπαιζαν σπίθες ανακούφισης. — Δεν πειράζει, — χαμογέλασε πονηρά, και στο βλέμμα της άστραψε πάλι εκείνη η δεκαεπτάχρονη πεισματάρα. — Θα δεις, θα με αγαπήσεις ακόμα πιο πολύ. Μόνο εμένα.
Ο γάμος τους έγινε το φθινόπωρο, όταν η γη, γενναιόδωρη και κουρασμένη, έδινε τους τελευταίους καρπούς της. Ο ουρανός εκείνη τη μέρα ήταν ψηλός και διάφανος, και ο αέρας μύριζε μήλα και φρεσκάδα. Καθώς ο Τίχων οδηγούσε τη νύφη του στο σπίτι τους, έσφιγγε δυνατά το χέρι της και σκεφτόταν ότι, τελικά, εκείνη πέτυχε τον σκοπό της. Όχι όμως με το ζόρι, αλλά με τη δύναμη της ψυχής της, την απεριόριστη καλοσύνη και εκείνη την αγάπη που, όπως αποδείχθηκε, μπορεί να αντέξει τον χωρισμό, να νικήσει τον πόνο και να γιατρέψει τις πληγές.
«Για να αγαπάς μόνο εμένα», είχε πει κάποτε η νεαρή κοπέλα με τα φλογερά μάτια. «Μόνο εσένα θα αγαπώ σε όλη μου τη ζωή, μέχρι την τελευταία μου πνοή», της απαντούσε τώρα ο άντρας της, κοιτάζοντας τα ίδια μάτια που είχαν γίνει πια πιο βαθιά και σοφά.
Έζησαν μια μακρά ζωή, αγαπημένοι και αχώριστοι. Μεγάλωσαν δύο παιδιά — την κόρη τους Σβετλάνα και τον γιο τους Αρχίπ, που πήρε το όνομα του χαμένου παππού του. Είδαν εγγόνια και αργότερα δισέγγονα. Η ιστορία τους, που ξεκίνησε από μια νεανική αυθάδεια και πείσμα, σφυρηλατήθηκε μέσα στις δοκιμασίες και έγινε ένα όμορφο έπος για την πίστη και την υπομονή. Για το ότι το αληθινό συναίσθημα δεν απαιτεί, αλλά προσφέρει· δεν κρατάει με τη βία, αλλά κρατιέται μόνο του· δεν ψάχνει εύκολους δρόμους, αλλά περνάει μέσα από κάθε καταιγίδα για να μπορεί, στο τέλος της διαδρομής, να κάθεται στο πεζούλι του σπιτιού, χέρι-χέρι, κοιτάζοντας σιωπηλά το ηλιοβασίλεμα. Και σε αυτή τη σιωπή υπήρχε περισσότερη αγάπη από όλες τις λέξεις του κόσμου.
