Η ησυχία μέσα στην καλύβα ήταν πυκνή και διαπεραστική, διακοπτόμενη μόνο από το τρίξιμο των ξύλων στη σόμπα και το μαλακό χτύπημα του μαχαιριού πάνω στο ξύλο κοπής. Έξω από το παράθυρο, τα πρώτα κίτρινα φύλλα στροβιλίζονταν αργά σε έναν παγωμένο χορό, προμηνύοντας έναν μακρύ και βαρύ χειμώνα. Οι αδερφές, η Αντονίνα και η Λουντμίλα, ετοίμαζαν ένα απλό γεύμα, η καθεμία βυθισμένη στον δικό της κόσμο από σιωπηλές σκέψεις και βαριά προαισθήματα.
Η Αντονίνα, η μεγαλύτερη, της οποίας τα είκοσι χρόνια είχαν ήδη βαρύνει από την ξαφνική ενηλικίωση και την ευθύνη για όλο το σπίτι, κοίταζε κρυφά τη μικρότερη. Η Λουντμίλα έστριβε στα λεπτά της δάχτυλα ένα καθαρισμένο κρεμμύδι, και το βλέμμα της, γαλάζιο και συνήθως τόσο ζωντανό, ήταν τώρα στραμμένο κάπου μέσα της, πέρα από το όριο όπου κατοικούσαν ταυτόχρονα ο φόβος και η ελπίδα.
— Συνήλθε, — έσπασε τη σιωπή η Αντονίνα, και η φωνή της ακούστηκε πιο απότομη απ’ ό,τι ήθελε. — Θα τρυπήσεις το κρεμμύδι με το βλέμμα σου. Γιατί το κοιτάς έτσι;
Η Λουντμίλα τινάχτηκε, σαν να επέστρεφε από ένα μακρινό ταξίδι, και άφησε βιαστικά το λαχανικό. — Σκεφτόμουν, είναι ζωντανός; Ούτε μια είδηση, ούτε ένα νέο. Σιωπή. — Ε, θα είναι κάπου κοντά στη Μόσχα ή κάπου αλλού, — απάντησε η Αντονίνα, ανακατεύοντας με κόπο τη βαριά ζύμη. — Αν δεν στέλνει γράμματα, σημαίνει πως δεν προλαβαίνει. Πολεμάει, δεν πήγε σε γιορτή.
— Ξέρω πού είναι! — ξέσπασε η Λουντμίλα, και στα μάτια της άστραψε μια παλιά, άσβεστη σπίθα. — Αλλά πρέπει να του δώσω ένα μήνυμα. Για μένα… για το ότι θα κάνουμε παιδί. Πήγα στη μάνα του, κι εκείνη κόντεψε να με διώξει με τη σκούπα. Ξέρεις πώς μου φέρεται η Αγκραφένα Σεμιόνοβνα. Φωνάζει τώρα πως έμπλεξα με τον πρώτο τυχόντα. Ας έγραφε ο ίδιος έστω μια γραμμή, γιατί ούτε στη μάνα του δεν γράφει. — Δεν ζούμε σε καιρό ειρήνης, μπορεί να υπάρχουν προβλήματα με το ταχυδρομείο, — επανέλαβε κουρασμένα η Αντονίνα, αλλά ούτε η ίδια δεν πίστευε πια αυτά τα καθησυχαστικά λόγια.
Η Λουντμίλα ακούμπησε την παλάμη της στην ανεπαίσθητη ακόμα καμπύλη κάτω από τη φαρδιά μπλούζα και αναστέναξε σιγανά· εκείνος ο αναστεναγμός έμοιαζε με βογκητό. Η Αντονίνα γύρισε το κεφάλι, μαζεύοντας σε ένα τσίγκινο μπολ τις φλούδες των κρεμμυδιών για να τις δώσει μετά στην κατσίκα. — Τόνια, κι αν αυτός… εκεί… Αν δεν επιζήσει; — ψιθύρισε η μικρότερη αδερφή, με μια φωνή γεμάτη τρόμο που έκανε την Αντονίνα να παγώσει.
— Δάγκωσε τη γλώσσα σου, — την έκοψε απότομα, αλλά αμέσως μαλάκωσε βλέποντας πόσο χλώμιασε η Λουντμίλα. — Θα έρθει ο Αρσένι σου. Θα έρθει και θα παντρευτείτε, αν και έπρεπε να το είχατε σκεφτεί νωρίτερα, αντί να ερωτοτροπείτε στις σκοτεινές γωνιές πριν τον γάμο. Και τώρα η μάνα του δεν σε αφήνει να πατήσεις το πόδι σου στο σπίτι. — Κι όμως, τι θα απογίνω αν δεν γυρίσει; — Τι θα απογίνεις; — Η Αντονίνα κοίταξε την αδερφή της προσεκτικά, με μητρικό τρόπο. — Θα γεννήσεις, θα μεγαλώσουμε το παιδί μαζί. Αχ, καημένη μου Λουντμίλα. Θα τα καταφέρουμε κάπως. Δεν είμαστε ούτε οι πρώτες ούτε οι τελευταίες.
Ο τοκετός την έπιασε μέσα στην απόλυτη παγωνιά, στα μέσα Φλεβάρη, όταν το κρύο είχε στολίσει τα τζάμια με παράξενα παγωμένα σχέδια. Η Λουντμίλα βόγκηξε, κουλουριασμένη στο κρεβάτι, και η κραυγή της, λεπτή και ανυπεράσπιστη, διαπέρασε τη νυχτερινή σιωπή. — Τόνια! Αχ, μανούλα μου, Τόνια!
Η Αντονίνα πετάχτηκε πάνω σαν ζεματισμένη. Τα χέρια της έτρεμαν προδοτικά, αλλά ο νους της, σφυρηλατημένος από μήνες αγωνίας και κόπου, παρέμενε ψυχρός και διαυγής. Θυμήθηκε την παραγγελιά της γριάς μαμής, της Ντάρια Φεντοσέγεβνα: «Το κυριότερο, όταν έρθει η ώρα — βράσε νερό, να έχεις καθαρά πανιά και μην πανικοβάλλεσαι, η γέννα δεν θέλει βιασύνη».
— Μείνε ξαπλωμένη, έρχομαι, — διέταξε την αδερφή της με σταθερή φωνή, ενώ η ίδια όρμησε στον προθάλαμο για να φέρει νερό και να ανάψει τη σόμπα. Από το παλιό μπαούλο της μητέρας τους έβγαλε τα έτοιμα καθαρά πανιά, φυλαγμένα προσεκτικά από το φθινόπωρο. Ενώ το νερό ζεσταινόταν, η Αντονίνα, ρίχνοντας στους ώμους της το πρώτο μαντήλι που βρήκε, έτρεξε μέσα στα χιόνια προς το σπίτι της Ντάρια Φεντοσέγεβνα.
Όταν επιτέλους ακούστηκε το πρώτο, οργισμένο και ζωντανό κλάμα του μωρού, τα πόδια της Αντονίνας λύγισαν από την ξαφνική αποφόρτιση της έντασης. Ακούμπησε στην κάσα της πόρτας, παίρνοντας ανάσα, και άκουγε αυτό το κλαψιάρικο θαύμα να γεμίζει την καλύβα με νόημα. — Ε, λοιπόν… — ξεφύσηξε η γριά μαμή, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπο της Λουντμίλα. — Τα κατάφερες, κορίτσι μου. Γιο έκανες, παλικάρι. Ο Αρσένι θα χαρεί πολύ. Θα το πεις στη γιαγιά του;
— Δεν τους νοιάζει γι’ αυτόν, — ψιθύρισε αδύναμα η Λουντμίλα, και τα δάκρυα κύλησαν στους κροτάφους της. — Λένε πως είναι από άγνωστο πατέρα και θέλω να φορτώσω το βάρος στον γιο τους. Τονέτσκα, ας τον βγάλουμε Στεπάν, — είπε στην αδερφή της, της οποίας τα μάτια ήταν επίσης βουρκωμένα, — σαν τον πατέρα μας, στη μνήμη του. Καλός πατέρας ήταν.
Και όλα έδειχναν να στρώνουν — το βρέφος δυνάμωνε μέρα με τη μέρα, έτρωγε το γάλα της μάνας του με βουλιμία, όμως την άνοιξη, την ύπουλη και απατηλή, ήρθε η συμφορά. Η Λουντμίλα, εξασθενημένη από τη γέννα και την αγωνία, κρύωσε και ανέβασε τόσο υψηλό πυρετό που το γάλα της χάθηκε σε μια νύχτα.
Η Αντονίνα, η καημένη, δεν ήξερε τι να κάνει. Ο Στεπάνεκ τσίριζε στην κούνια ζητώντας φαγητό, η αδερφή της παραμιλούσε στον πυρετό, και φαινόταν πως λίγο ακόμα και ο κόσμος θα κατέρρεε. Αναγκάστηκε να πάει στη γειτόνισσα που είχε μια κατσίκα. — Μάρφα, βοήθησε, — ικέτευε η Αντονίνα, σφίγγοντας στα χέρια της ένα άδειο πήλινο δοχείο. — Θα πεθάνει το παιδάκι από την πείνα, δεν αντέχω να το βλέπω.
Η Μάρφα, γυναίκα πονετική, αν και η ίδια είχε δύο μικρά, κατάλαβε την κατάσταση. Έδινε λίγο από το πολύτιμο κατσικίσιο γάλα, το οποίο η Αντονίνα αραίωνε με βρασμένο νερό και, σταγόνα-σταγόνα, τάιζε τον ανιψιό της.
Η Λουντμίλα δυνάμωσε σιγά-σιγά, φρόντιζε η ίδια τον γιο της, μόνο που κάποιες φορές στην Αντονίνα φαινόταν πως η μικρή της αδερφή δεν ήταν εκεί, δεν ήταν μαζί τους, αλλά κάπου μακριά με τις σκέψεις της, σαν ένα κομμάτι της ψυχής της να είχε μείνει σε εκείνον τον τρομερό Φλεβάρη ή να είχε πετάξει πίσω από τα γράμματα που δεν στάλθηκαν ποτέ.
Μια μέρα, στις αρχές του καλοκαιριού του 1942, η Λουντμίλα επέστρεψε στο σπίτι από τη συνέλευση στο συμβούλιο του χωριού, και η Αντονίνα, κοιτάζοντάς την, είδε στα μάτια της μια ξεχασμένη σπίθα, ανήσυχη και αποφασιστική. — Λοιπόν, τι είπαν εκεί; — Είπαν πως η Πατρίδα χρειάζεται τη βοήθειά μας. Την έχει απεγνωσμένη ανάγκη. — Τη χρειάζεται, ποιος διαφωνεί; — αναστέναξε η Αντονίνα, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά. — Μόνο που τα άλογά μας πήγαν στον πόλεμο, και η σοδειά πάει για τις ανάγκες του μετώπου. Εμείς πώς μπορούμε να βοηθήσουμε; — Με τα χέρια μας και τις δυνάμεις μας, — είπε σταθερά η Λουντμίλα. — Με έγραψαν. Σε σεμινάρια νοσοκόμων.
Η Αντονίνα έμεινε στήλη άλατος με το τσίγκινο δοχείο στα χέρια. Μετά αργά, σαν η κίνηση να απαιτούσε απίστευτη προσπάθεια, το ακούμπησε στο τραπέζι και κοίταξε την αδερφή της σαν τρελή. — Τι σεμινάρια, Λιούδα; Τρελάθηκες; Έχεις μωρό στην αγκαλιά! Οι μέρες του είναι μετρημένες! Αν είναι να πάει κάποια, να πάω εγώ που δεν έχω παιδιά.
— Τονέτσκα… — η Λουντμίλα την πλησίασε και πήρε τα ροζιασμένα χέρια της στα δικά της, που ήταν κρύα και λεπτά. — Ας κοιτάξουμε την αλήθεια στα μάτια. Εσύ φοβάσαι το αίμα, θυμάσαι τι έγινε με τον πετεινό; Πώς θα κάνεις αλλαγές, πώς θα ράβεις πληγές; Εσύ είσαι τόσο… όμορφη, τρυφερή, σπιτικιά. Δεν είναι για σένα αυτά. Όσο για τον Στεπάνεκ… Έχει εσένα. Μόνο σε σένα, αγαπημένη μου, μπορώ να εμπιστευτώ τον γιο μου και να μην τρέμω για τη ζωή του. Εσύ είσαι πιο δυνατή.
— Μα είναι βρέφος ακόμα, Λιούδα! — δεν άντεξε η Αντονίνα και η φωνή της έσπασε. — Μάνα χρειάζεται, ακούς; Μάνα, όχι θεία!
— Τι όφελος έχει από μένα τώρα; — στην φωνή της Λουντμίλα ακούστηκε μια πικρή αλήθεια. — Γάλα δεν έχω, με το κατσικίσιο τον ταΐζουμε. Με αυτό τα καταφέρνεις κι εσύ, είσαι σαν δεύτερη μάνα του. Εκεί όμως είμαι πιο απαραίτητη, με ακούς; Είναι αργά πια για να αλλάξει κάτι, με έχουν ήδη γράψει. Και ίσως, Τόνια, ίσως βρω τον Αρσένι εκεί. Να μάθω αν ζει…
Η Αντονίνα υποχώρησε προς τη σόμπα, αγκάλιασε τους ώμους της σαν να την χτύπησε ξαφνικό ρεύμα παγωμένου αέρα. Μια βαριά, αόρατη πέτρα κάθισε στην ψυχή της.
— Και πώς θα τον βρεις; Η χώρα είναι απέραντη, η γραμμή του μετώπου δεν στέκεται σε ένα μέρος.
— Πιστεύω πως η μοίρα θα μας φέρει κοντά. Το πιστεύω. Τονέτσκα, σε παρακαλώ, μη μου θυμώνεις, μη με αποτρέπεις. Καλύτερα προσευχήσου για μένα… να γυρίσω πίσω στο γιο μου.
Η Αντονίνα ξέσπασε σε λυγμούς και τα δάκρυα, που μαζεύονταν όλους αυτούς τους μήνες, έτρεξαν σαν ποτάμι. Αγκάλιασε την αδερφή της και έμειναν έτσι, σφιχταγκαλιασμένες, σαν δυο ορφανές σημύδες στον άνεμο, κλαίγοντας για τη χαμένη τους νιότη και για το άγνωστο μέλλον.
Δύο μέρες μετά, τα χαράματα, η Αντονίνα ξεπροβόδισε την αδερφή της ως την άκρη του χωριού. Ύστερα επέστρεψε στην ασυνήθιστα σιωπηλή καλύβα, πλησίασε την κούνια, σήκωσε στην αγκαλιά της το ζεστό, νυσταγμένο πλασματάκι και ψιθύρισε, ακουμπώντας το μάγουλό της πάνω του:
— Ε, λοιπόν, μείναμε οι δυο μας, Στεπάνεκ, μόνοι εναντίον όλου του κόσμου.
Η ησυχία μετά την αποχώρηση της ζωντανής και ορμητικής Λουντμίλα έμοιαζε πυκνή και χειροπιαστή. Η Αντονίνα έμεινε με το μωρό, με τις ατέλειωτες δουλειές και με μια σιωπηλή, καθημερινή προσευχή για την αδερφή της, κρυμμένη σε κάθε της κίνηση, σε κάθε της βλέμμα προς τη δύση.
Η ζωή ολομόναχη με ένα βρέφος αποδείχθηκε καταναγκαστικό έργο που τραβούσε στο χρόνο. Η Αντονίνα σηκωνόταν πριν το ξημέρωμα, και μέχρι να τελειώσει τις δουλειές στην αυλή, να αρμέξει την κατσίκα και να σκουπίσει, ο Στεπάνεκ είχε ήδη ξυπνήσει, ζητώντας προσοχή και φαγητό.
Ύστερα, αφού τον τάιζε και τον φάσκιωνε, έβαζε το μωρό σε ένα παλιό πανέρι που είχε πλέξει η γιαγιά της, στρώνοντας μια μαλακή παλιά κουβέρτα, και τον έσερνε μαζί της στη φάρμα. Εκεί οι αρμεχτήρες, γυναίκες το ίδιο κουρασμένες αλλά όχι σκληρόκαρδες, πρόσεχαν με τη σειρά τους όχι μόνο τον Στεπάνεκ, αλλά και τα άλλα παιδάκια που δεν είχαν πού να τα αφήσουν.
Το αγόρι μεγάλωνε, οι μήνες περνούσαν, ήρθε το φθινόπωρο με τις διαπεραστικές βροχές του και μετά ο χειμώνας, μακρύς και ανηλεής. Η Αντονίνα, εκτός από τη δουλειά, ήταν τώρα απασχολημένη με την ατέλειωτη προετοιμασία για το κρύο: κουβαλούσε ξύλα από το δάσος, στέγνωνε στη σόμπα τα τελευταία μανιτάρια και καρπούς, μπάλωνε ρούχα στο αμυδρό φως του λυχναριού.
Τα χέρια της πονούσαν από τη συνεχή υγρασία και το κρύο, η πλάτη της βογκούσε σαν τεντωμένη χορδή, και τις νύχτες τα δάχτυλά της δεν την υπάκουαν. Όμως χειρότερη από τη σωματική κούραση ήταν η σιωπή στην καλύβα τα βράδια. Τάιζε τον Στεπάν, έτρωγε κι εκείνη κάτι στα πεταχτά, και μετά καθόταν στον πάγκο δίπλα στο παράθυρο διαβάζοντας ξανά και ξανά τα χιλιοτριμμένα γράμματα της Λουντμίλα ή πλέκοντας μια ατέλειωτη κάλτσα.
Η αδερφή της έγραφε πως ήταν ζωντανή, καλά στην υγεία της, και υπηρετούσε σε υγειονομικό λόχο. Πως ήταν αφόρητα δύσκολα, αλλά άντεχαν. Έγραφε πάντα από νέες διευθύνσεις: πότε από μια πόλη κοντά στο μέτωπο, πότε από ένα διαλυμένο χωριό, πότε από έναν μικρό σταθμό. Κάθε γράμμα, κάθε κάρτα, η Αντονίνα τα φύλαγε προσεκτικά σε ένα τσίγκινο κουτί από καραμέλες που είχε στο πάνω ράφι της σάλας. Εκεί έβαλε και τον σταυρό της μητέρας της, μια φθαρμένη φωτογραφία των γονιών τους και μερικές μπούκλες από τα μαλλιά του παιδιού. Έγινε μια μικρή οικογενειακή «κιβωτός», που φύλαγε τη μνήμη όσων υπήρχαν πριν τον πόλεμο. Τα βράδια που η θλίψη την πνίγωσε, άνοιγε το κουτί, άγγιζε τα χαρτιά και κοίταζε το σκοτάδι έξω από το παράθυρο, φανταζόμενη την αδερφή της μέσα σε παρόμοια σκοτάδια και εκρήξεις.
Το καλοκαίρι του 1943, στο απόγειο του θερισμού, όταν η Αντονίνα επέστρεφε από το χωράφι με την πλάτη να πονά και τα μαλλιά κολλημένα στο μέτωπο, τη φώναξε στην αυλόπορτα ο ταχυδρόμος Μιχέιτς, ένας γέρος με πρόσωπο αυλακωμένο από τις ρυτίδες σαν χάρτης.
— Αντονινούσκα, γράμμα για σένα! Από τη Λουντμιλούσκα. — Ευχαριστώ, Μιχέιτς. Πέρνα μέσα να σου βάλω λίγο κβας, να ξαποστάσεις. — Και γιατί να μην περάσω; — αναστέναξε ο γέρος, βγάζοντας την τριμμένη τσάντα του. — Να κάτσουμε λίγο, να χαρούμε μια καλή είδηση. Γιατί σήμερα… σήμερα έδωσα δύο ειδοποιητήρια θανάτου στη Νικήτιτς. Και για τον γιο και για τον άντρα μαζί. Την χτύπησε εγκεφαλικό την καημένη, τώρα στο σπίτι υπάρχει μόνο συμφορά και δάκρυα. Οπότε το δικό σου γράμμα είναι σαν αχτίδα φωτός.
Αφού έβαλε το κβας σε μια πήλινη κούπα, η Αντονίνα κάθισε στο πεζούλι δίπλα στον γέρο και με χέρια που έτρεμαν ξεδίπλωσε το χαρτί.
«Τόνια, λατρεμένη μου! Γράφω και κλαίω, τα δάκρυα τρέχουν μόνα τους, δεν σταματούν. Είμαι τώρα στο νοσοκομείο, με έστειλαν για ένα μήνα, και προχθές έφεραν μια νέα παρτίδα τραυματιών. Κάνω αλλαγές, δεν κοιτάζω πια τα πρόσωπα, συνήθισα. Και ξαφνικά ακούω πίσω μου μια φωνή. Γνώριμη. Η καρδιά μου πήγε να σπάσει. Γυρίζω — ο Αρσένι! Ζωντανός! Πληγωμένος στον ώμο, όχι σοβαρά. Με γνώρισε αμέσως, παρόλο που φορούσα το μαντήλι, παρόλο που του είχα γυρισμένη την πλάτη. Με γνώρισε, καλέ μου! Δύο μέρες έμεινε εδώ και του τα είπα όλα για τον γιο μας, για σένα. Έκλαιγε, Τόνια. Άντρας ολόκληρος, και τα δάκρυα έτρεχαν ποτάμι. Λέει πως τώρα έχει διπλό χρέος — και την Πατρίδα να υπερασπιστεί και στον γιο του να γυρίσει. Και γράμματα μου έγραφε, τελικά. Ζητούσε από τη μάνα του να μου τα δώσει, κι εκείνη, η κακιά γριά, του έγραψε πως βρήκα άλλον, κάποιον από την πόλη που είχε απαλλαγή από τον στρατό. Κι έτσι με νόμιζε προδότρα, κι ο ίδιος πολεμούσε με τις τελευταίες του δυνάμεις. Τώρα τα κατάλαβε όλα. Προλάβαμε να τα πούμε. Μετά τους πήραν με το τρένο πιο πέρα, αλλά υποσχέθηκε να γράφει. Πώς είναι ο Στεπάνκα μας; Θα τρέχει τώρα παντού, δεν θα σε αφήνει σε ησυχία, έτσι; Φίλησε τον γιο μου από μένα, σφίξε τον πάνω σου, πες του πως η μανούλα του θα γυρίσει σύντομα. Σε αγαπώ, αδερφούλα μου, και περιμένω με ανυπομονησία να βρεθούμε.»
Η Αντονίνα διάβασε το γράμμα μια, δυο, τρεις φορές. Δάκρυα ανακούφισης, καυτά και αλμυρά, κυλούσαν στα μάγουλά της, πλένοντας τη σκόνη και την κούραση. Ο Μιχέιτς, έχοντας διαβάσει πάνω από τον ώμο της, αναστέναξε βαριά και κούνησε το ασπρισμένο του κεφάλι.
— Να, αυτή είναι η ανθρώπινη κακία… Ίδια του η μάνα. Αλλά δεν πειράζει, το κυριότερο είναι πως είναι και οι δύο ζωντανοί, βρήκαν ο ένας τον άλλον. Τώρα κράτα γερά, Αντονινούσκα, σύντομα θα έρθει και το τέλος του πολέμου.
Το καλοκαίρι του 1944 ήρθε το τελευταίο γράμμα από τη Λουντμίλα, σύντομο και κοφτό, και μετά – σιωπή. Μια σιωπή κωφή, που κατάπινε τα πάντα. Η Αντονίνα προσπαθούσε να παρηγορήσει τον εαυτό της: τα στρατεύματα προελαύνουν, το ταχυδρομείο δεν προλαβαίνει, το γράμμα μπορεί να χάθηκε. Αλλά ήρθε το φθινόπωρο, μετά ο χειμώνας, και η αγωνία στην καρδιά της μετατράπηκε σε έναν παγωμένο, αλύγιστο κόμπο.
Λίγο πριν την Πρωτοχρονιά, ένα κρυστάλλινο, παγωμένο πρωινό, ενώ η Αντονίνα ετοίμαζε τον Στεπάν για να τον πάει στη γειτόνισσα, ακούστηκε ένα χτύπημα στον προθάλαμο. Σιγανό, διστακτικό, λες και δεν χτυπούσε ανθρώπινο χέρι, αλλά η ίδια η μοίρα. Τράβηξε τον βαρύ σύρτη και είδε στο κατώφλι τον Μιχέιτς. Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο, σαν στάχτη.
— Αντονινούσκα… — άρχισε εκείνος και σταμάτησε, καταπίνοντας με δυσκολία τον κόμπο στο λαιμό του. Εκείνη τα κατάλαβε όλα χωρίς λέξη, κοιτάζοντας απλώς τα σβησμένα μάτια του που ήταν γεμάτα απέραντο οίκτο. — Πάρ’ το, — ψέλλισε ο γέρος, απλώνοντας ένα γκρίζο, υπηρεσιακό χαρτί. — Ειδοποίηση για σένα. Ύστερα γύρισε απότομα και απομακρύνθηκε βιαστικά, θέλοντας να ξεφύγει από τη νέα συμφορά, από το γυναικείο μοιρολόι που πάγωνε το αίμα.
Ήταν το ειδοποιητήριο θανάτου. Για τη Λουντμίλα.
Δίπλα της, χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα, ο Στεπάν έπαιζε με ένα ξύλινο αλογάκι. Η Αντονίνα, σφίγγοντας τα δόντια μέχρι πόνου, έχωσε το χαρτί στον κόρφο της, πήρε το γιο της από το χέρι και τον οδήγησε στη γειτόνισσα. Μόνο αργά τη νύχτα, όταν το αγόρι αποκοιμήθηκε στην κούνια του, βγήκε στην μαύρη, έναστρη και παγωμένη αυλή, ακούμπησε την πλάτη της στα κρύα κούτσουρα του τοίχου και ούρλιαξε σιγανά και απαρηγόρητα, σαν πληγωμένο αγρίμι, χωρίς να νιώθει ούτε την παγωνιά ούτε το χρόνο.
Η άνοιξη εκείνη τη χρονιά ήταν αργοπορημένη και απρόθυμη. Τα νέα πως ο πόλεμος τελείωσε έφτασαν στο χωριό τους στη Σιβηρία μόλις στις δέκα Μαΐου, όταν επιδιορθώθηκε το χαλασμένο ραδιόφωνο. Οι γυναίκες πάγωσαν σε μια νέα, παράξενη αναμονή – την αναμονή εκείνων που ίσως γύριζαν ακόμα.
Η Αντονίνα δεν περίμενε πια κανέναν. Το ριζικό της το ήξερε καλά: να αναστήσει τον Στεπάν σαν δικό της γιο και να κρατήσει το νοικοκυριό μέχρι την τελευταία της πνοή. Για τον Αρσένι σκεφτόταν με πικρία: αν γυρίσει – τι θα γίνει τότε; Θα θελήσει να πάρει το γιο του; Είναι το αίμα του, το αντίγραφό του.
Και μια μέρα, ενώ ασχολιόταν με τον φράχτη διορθώνοντάς τον μετά το χειμώνα, είδε στον στεγνό πια δρόμο να έρχεται αργά μια ανδρική φιγούρα με ξεθωριασμένο χιτώνιο και τον σάκο στον ώμο. Η καρδιά της σκίρτησε. Ο Αρσένι… Έστριψε προς το σπίτι της μητέρας του και σύντομα ακούστηκε από εκεί μια χαρούμενη, δυνατή γυναικεία κραυγή, και μετά γέλια και κλάματα ανακατεμένα.
Μετά από δύο ώρες, εκείνος στεκόταν στην αυλόπορτά της. — Αντονίνα, γεια σου. Μου επιτρέπεις να περάσω; — Πέρνα, — είπε εκείνη σιγανά, ανοίγοντας την τριζάτη πόρτα. Μπήκε μέσα, κοίταξε γύρω του. Το βλέμμα του, κουρασμένο και προσεκτικό, γλίστρησε στον γερμένο φράχτη, στα γυμνά ακόμα παρτέρια του κήπου. — Πώς τα πάτε εδώ; — Σιγά-σιγά, — απάντησε εκείνη, χαμηλώνοντας τα μάτια. — Αλλά έλα μέσα, Αρσένι, να γνωρίσεις το γιο σου. Είναι πια τριών χρονών, έξυπνος, άρχισε να μιλάει πολύ.
Ο Στεπάν καθόταν σε ένα καθαρό χαλάκι και έχτιζε έναν πύργο από ξύλινα κυβάκια. Βλέποντας τον άγνωστο άντρα, πάγωσε, ανοίγοντας διάπλατα τα γαλάζια μάτια του, ίδια με της μάνας του. Ο Αρσένι σταμάτησε στο κατώφλι, λες και δεν μπορούσε να κάνει βήμα παραπέρα. Κοίταζε το αγοράκι και τα χείλη του έτρεμαν. Αργά, σχεδόν ιεροτελεστικά, έβγαλε τον σάκο του και τον άφησε στον πάγκο. Έψαξε μέσα, έψαχνε κάτι για ώρα και τελικά έβγαλε ένα δεματάκι τυλιγμένο σε καθαρό πανί.
Τρία μολυβένια στρατιωτάκια, προσεκτικά γυαλισμένα να λάμπουν, βρίσκονταν στην τραχιά παλάμη του. — Αυτά είναι για σένα, γιε μου. — Μπαμπά; — ρώτησε ο Στεπάν ψιθυριστά, με δυσπιστία. — Εσύ είσαι ο μπαμπάς μου; Το αγόρι απέτεινε τα χέρια, άρπαξε τα πολύτιμα παιχνίδια, και ο Αρσένι, ανήμπορος να κρατηθεί, τον έσφιξε πάνω του, στο χιτώνιο που μύριζε δρόμο και μπαρούτι, και τα δάκρυα κύλησαν στα ηλιοκαμένα μάγουλά του.
— Κάθισε στο τραπέζι, θες τσάι; — είπε σιγανά η Αντονίνα, για να μην χαλάσει αυτή την εύθραυστη σκηνή. — Το σαμοβάρι μόλις έβρασε. — Θέλω. Αντονίνα, για τη Λουντμίλα… τα έμαθα όλα. Μου τα είπε η μάνα μου. — Και τι άλλο σου είπε η μάνα σου; — στην φωνή της ακούστηκε ένα παλιό παράπονο. — Σου είπε πώς απαρνήθηκε το εγγόνι της, πώς ντρόπιασε τη Λιούδα σε όλο το χωριό;
— Μίλησα μαζί της, — αναστέναξε βαριά ο Αρσένι. — Αλήθεια, δεν πιστεύει πως ο Στεπάν είναι εγγόνι της; — Δεν το πιστεύει. Δεν τον επισκέφτηκε ποτέ, παρόλο που μένει δίπλα. Δεν την ένοιαξε. Τα εγγόνια από την κόρη της είναι τα δικά της, ενώ ο Στεπάνεκ… — η Αντονίνα έκανε μια κίνηση με το χέρι, ανήμπορη να βρει λόγια. — Ας μην το πιστεύει, — είπε σταθερά ο Αρσένι. — Αλλά εγώ ξέρω πως είναι γιος μου. Και ποτέ δεν θα το αρνηθώ. Αύριο κιόλας θα πάω να τον αναγνωρίσω επίσημα.
— Θέλεις να τον πάρεις; — η Αντονίνα χλώμιασε και ο κόσμος άρχισε να γυρίζει γύρω της. — Τόνια, — την φώναξε έτσι όπως την φώναζε μόνο η Λουντμίλα, και στη φωνή του ακούστηκε μια ειλικρινής τρυφερότητα. — Δεν είμαι από πέτρα. Βλέπω πόσο έχεις δεθεί μαζί του. Κάθε σου κίνηση, κάθε σου βλέμμα – όλα μιλούν για αγάπη. Και με τη μάνα μου δεν θα περάσει καλά. Αν δεν έχεις αντίρρηση… θα έρχομαι εγώ. Θα βοηθάω. Θα παίζω μαζί του, θα πηγαίνουμε βόλτες, θα τον προσέχω όποτε χρειάζεται.
Την άλλη μέρα ο Αρσένι ήρθε με το τσεκούρι στη ζώνη. Εξέτασε σιωπηλά τον φράχτη και κούνησε το κεφάλι. — Είναι όλα σαθρά, — διαπίστωσε. — Πρέπει να βάλουμε καινούργια δοκάρια. Και πήγε στο δάσος, γύρισε με μια αγκαλιά νεαρά, ίσια δέντρα, έκοψε τα κλαδιά και τα κάρφωσε στη θέση των παλιών. Δούλευε σιωπηλά, συγκεντρωμένα, με εκείνη την στρατιωτική πειθαρχία που δεν ανέχεται τη βιασύνη. Μετά έπιασε τη χαλασμένη στέγη.
— Πρόσεχε εσύ! — φώναξε από κάτω η Αντονίνα. — Θα πέσεις! — Στη διόρθωση της στέγης είμαι ξεφτέρι, — χαμογέλασε εκείνος από ψηλά, και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό είδε στο πρόσωπό του όχι μια σκιά, αλλά κάτι που έμοιαζε με χαμόγελο. — Πριν τον πόλεμο, πόσες και πόσες δεν έφτιαξα!
Τα βράδια καθόταν συχνά στο πεζούλι, κάπνιζε ένα στριφτό τσιγάρο και κοίταζε προς το δάσος, εκεί που έσβηναν οι τελευταίες αναλαμπές του δειλινού. Ο Στεπάν τον συνήθιζε σιγά-σιγά. Πλησίαζε, καθόταν δίπλα του σιωπηλός, κι ο Αρσένι τον αγκάλιαζε από τους ώμους· τότε το πρόσωπο του άντρα άλλαζε παράξενα, λες και μαλάκωνε ο πάγος μέσα του.
— Λίγα τα ξύλα σας, — παρατήρησε κάποια στιγμή. — Δεν θα βγάλετε το χειμώνα. Αύριο θα πάω στο δασαρχείο.
Την άλλη μέρα όντως έφυγε για το δάσος με το άλογο του κολχόζ και επέστρεψε το βράδυ με ένα κάρο γεμάτο κούτσουρα σημύδας. Τις επόμενες μέρες, το τσεκούρι του χτυπούσε ρυθμικά και ηχηρά, στοιβάζοντας τα ξύλα με τάξη δίπλα στην αποθήκη. Η Αντονίνα, βλέποντας την πλάτη του να λυγίζει και να τεντώνεται, βλέποντας τις σίγουρες, ρυθμικές κινήσεις του, ένιωθε κάτι μέσα στην ψυχή της να λύνεται· εκείνη η παντοτινή, βουβή κούραση εξασθενούσε, δίνοντας τη θέση της σε ένα παράξενο, σχεδόν ξεχασμένο συναίσθημα: την ασφάλεια ενός δυνατού ώμου δίπλα της.
Έτσι, μέρα με τη μέρα, με την επιστροφή του Αρσένι η ζωή άρχισε να αποκτά νέα σχήματα, πιο στερεά και σίγουρα. Κάποιες φορές, βλέποντάς τον στη δουλειά ή ακούγοντας το χαμηλόφωνο γέλιο του όταν έπαιζε με τον Στεπάν, η καρδιά της σκίρταρε από ένα απρόσκλητο, γλυκό και ένοχο συναίσθημα. Όμως έδιωχνε αμέσως αυτές τις σκέψεις. Όχι, δεν επιτρέπεται. Εκείνος αγαπούσε τη Λουντμίλα. Κι εκείνη ήταν η αδερφή της.
Όμως, πλησιάζοντας το φθινόπωρο, ο ίδιος άνοιξε αυτή τη συζήτηση, ενώ έπιναν το βραδινό τους τσάι. — Αντονίνα, — είπε ξαφνικά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την κούπα του. — Ας παντρευτούμε. Εκείνη πνίγηκε, και το τσάι της έκαψε το λαιμό. — Τι; Το λες… σοβαρά; — Και βέβαια σοβαρά. Εγώ είμαι μόνος, εσύ μόνη. Και το παιδί είναι ήδη κοινό μας. Πρέπει να το μεγαλώσουμε μαζί. Δεν έχω τη δύναμη να στο πάρω, ούτε πέρασε τέτοια σκέψη από το νου μου. Αλλά ο Στεπάν χρειάζεται πατέρα. Όχι κάποιον που απλώς έρχεται να τον δει, αλλά κάποιον που θα είναι πάντα δίπλα του.
Η Αντονίνα σιώπησε. Μπροστά στα μάτια της στεκόταν η Λουντμίλα – γελαστή, ζωντανή. Όμως ο Αρσένι, λες και διάβασε τις σκέψεις της, συνέχισε σιγανά: — Τόνια, εκείνη δεν υπάρχει πια. Έλαβες το ειδοποιητήριο. Δεν προδίδουμε κανέναν, δεν απατάμε κανέναν. Πρέπει να ζήσουμε. — Και τα αισθήματα; — ψέλλισε με δυσκολία. — Εσύ τη Λιούδα αγαπούσες.
Εκείνος πήρε μια βαθιά ρουφηξιά από το τσιγάρο του και άφησε τον καπνό. — Την αγαπούσα. Μόνο που πάει καιρός από τότε. Και δεν είναι σωστό να θάβει κανείς την καρδιά του μαζί με έναν άνθρωπο. Μου αρέσεις, Αντονίνα. Και κάτι παραπάνω, — κοκκίνισε αμήχανα. — Και άλλη γυναίκα δεν θέλω.
Εκείνη χαμήλωσε το κεφάλι. Μπροστά στα μάτια της πέρασαν οι ατέλειωτες μέρες της μοναξιάς, οι νυχτερινοί φόβοι για το παιδί, ο διαρκής αγώνας για μια μπουκιά ψωμί, για μια αγκαλιά ξύλα. Είχε κουραστεί να είναι μόνη. Ήθελε απλά, μέχρι δακρύων, μια ήσυχη, στέρεη γυναικεία ευτυχία, μια ζεστασιά να την προστατεύει.
Την ημέρα του γάμου, στα μέσα Σεπτέμβρη, μαζεύτηκαν οι γειτόνισσες, ο θείος της Αντονίνας, ο πρόεδρος του κολχόζ, ήρθε ακόμα και η μάνα του Αρσένι – με βαριά καρδιά στην αρχή, αλλά βλέποντας τον Στεπάν να τρέχει, δεν άντεξε και ξέσπασε σε κλάματα, αναγνωρίζοντας επιτέλους το εγγόνι της. Στο τραπέζι υπήρχε ένα μπουκάλι σπιτικό λικέρ, βραστές πατάτες, αλμυρά αγγουράκια, μαύρο ψωμί. Ήπιαν, έφαγαν, ευχήθηκαν στους νεόνυμφους χαρά και υγεία. Για τη Λουντμίλα κανείς δεν μίλησε φωναχτά. Κανείς δεν κατέκρινε την Αντονίνα. Οι ζωντανοί πρέπει να ζήσουν.
Η Αντονίνα ήταν ήδη στον έβδομο μήνα και το περπάτημα την δυσκόλευε· η μέση της την έσφαζε, το σώμα της έμοιαζε δυσκίνητο και ξένο. Καθόταν δίπλα στο παράθυρο, μπάλωνε τα πουκάμισα του Αρσένι και του Στεπάν, ενώ έξω τα τελευταία φύλλα χρύσιζαν. Ο άντρας της με τον γιο τους είχαν πάει στο ποτάμι να ελέγξουν τα δίχτυα.
Ξαφνικά, άκουσε ένα θρόισμα στον προθάλαμο. Σιγανό, προσεκτικό. Δεν έμοιαζε με τον Αρσένι – εκείνος έμπαινε με σιγουριά και θόρυβο. Ούτε ο Στεπάν, που πάντα έτρεχε μέσα φωνάζοντας. — Ποιος είναι; — ρώτησε η Αντονίνα υποψιασμένη. — Πέρνα μέσα, δεν είναι κλειδωμένα!
Η πόρτα άνοιξε αργά, τρίζοντας, και στο κατώφλι εμφανίστηκε μια φιγούρα με τριμμένα, βρώμικα ρούχα, ζητιάνικα ακόμα και για τα δεδομένα του χωριού. Η Αντονίνα μισόκλεισε τα μάτια. Κάποια περιπλανώμενη; Πολλοί τέτοιοι γύριζαν μετά τον πόλεμο. Μόνο που οι ίδιοι δεν είχαν ούτε ψίχουλο να δώσουν.
Όμως μετά κοίταξε προσεκτικά το πρόσωπο εκείνης που μπήκε, και ο κόσμος αναποδογύρισε. Η καρδιά της άρχισε να χτυπά σαν να ήθελε να βγει από το στήθος, και μετά πάγωσε σε έναν παγερό τρόμο και μια απίστευτη ελπίδα. Αναγνώρισε εκείνα τα μάτια. Μεγάλα, γαλάζια, ολόιδια με του Στεπάν. Τα μάτια της αδερφής της.
— Λιούδα; — από το λαιμό της δεν βγήκε κραυγή, αλλά ένας βραχνός, σπασμένος ήχος. Σηκώθηκε, στηριζόμενη στο τραπέζι. — Γεια σου, αδερφούλα, — άρχισε να κλαίει η γυναίκα, και τα δάκρυα άφησαν καθαρές γραμμές στα βρώμικα μάγουλά της.
Έκαναν μερικά βήματα η μία προς την άλλη και έπεσαν η μία στην αγκαλιά της άλλης. Η Αντονίνα ένιωθε τα κόκαλα να προεξέχουν κάτω από τα χέρια της, ένιωθε αυτό το αδυνατισμένο, εξαντλημένο σώμα να τρέμει. — Λουντμίλα, αγαπημένη μου… ήρθε ειδοποιητήριο θανάτου για σένα… το σαράντα τέσσερα… — Λάθος, — ψιθύρισε μέσα από τα δάκρυα η Λουντμίλα. — Λανθασμένο ειδοποιητήριο. Με έπιασαν αιχμάλωτη τραυματισμένη. Τρεις μήνες στο στρατόπεδό τους, και μετά… μετά μας απελευθέρωσαν οι δικοί μας. Κι ύστερα — έλεγχοι. — Έλεγχοι; — δεν κατάλαβε η Αντονίνα, χαϊδεύοντας τα μπερδεμένα, κοντοκουρεμένα μαλλιά της αδερφής της. — Γιατί; — Μα δεν καταλαβαίνεις; — στη φωνή της Λουντμίλα ακούστηκε μια απέραντη κούραση. — Έλεγχαν αν παραδόθηκα μόνη μου, αν δούλεψα γι’ αυτούς. Στάθηκα τυχερή… πιο πολύ από άλλους. Πέρασα μόνο ενάμιση χρόνο στα δικά μας στρατόπεδα. Άλλους τους έριξαν δέκα χρόνια. Σαν προδότες.
Εκείνη τη στιγμή μπήκαν στο σπίτι ο Αρσένι με τον Στεπάν. Βλέποντας τη Λουντμίλα, ο άντρας απολιθώθηκε στο κατώφλι, χλωμιάζοντας τόσο που τα χείλη του άσπρισαν. Ο σάκος γλίστρησε από τα αδύναμα δάχτυλά του. — Λουντμίλα… Θεέ μου… Εσύ; Εσύ είσαι; — Εγώ, — προσπάθησε να χαμογελάσει, κι αυτό βγήκε θλιβερό και συγκινητικό. — Και όπως βλέπεις, ζωντανή.
Κοίταξε εκείνον, μετά την Αντονίνα, μετά την φουσκωμένη της κοιλιά. Το βλέμμα της δεν είχε καταδίκη, ήταν απλώς απέραντα κουρασμένο και θλιμμένο. — Λιούδα, έλαβα το ειδοποιητήριο, έπρεπε κάπως να συνεχίσουμε να ζούμε… — ψέλλισε η Αντονίνα, νιώθοντας το πρόσωπό της να καίει από ντροπή και πόνο. — Είστε μαζί; — ρώτησε απλά η Λουντμίλα, και στη φωνή της δεν υπήρχε κακία, αλλά ένας βαθύς, διαπεραστικός πόνος. — Συγχώρα με… — η Αντονίνα ξέσπασε σε λυγμούς, αλλά η αδερφή της την αγκάλιασε ξανά. — Ανόητη, τι λες; Νομίζεις πως θα φωνάξω; Πως θα σε κατακρίνω; Τρελάθηκες, Τόνια; Σου χρωστάω τη ζωή του γιου μου, σου είμαι ευγνώμων μέχρι το τέλος των ημερών μου. Κι όσο για τον Αρσένι… ε, φαίνεται πως δεν ήταν της μοίρας μας να πάμε μαζί. Πού είναι ο Στεπάνκα μου;
— Στην αυλή είναι, τώρα τον φωνάζω, — είπε βραχνά ο Αρσένι και βγήκε έξω.
Η συνάντηση μάνας και γιου ήταν βουβή και διστακτική. Ο Στεπάν, ξέροντας πως είχε μια «άλλη μαμά», κρυβόταν πίσω από την Αντονίνα, κοιτάζοντας με φόβο και περιέργεια την αδύνατη, παράξενη θεία με τα κουρέλια. Η Λουντμίλα έκλαιγε, του χάιδευε τα μαλλιά και επαναλάμβανε συνεχώς: «Συγχώρα με, γιε μου, συγχώρα με…»
Το βράδυ, αφού έπλυναν τη Λουντμίλα, της κούρεψαν πιο ίσια τα κοντά μαλλιά της και την έντυσαν με ένα προπολεμικό φόρεμα που είχε διασωθεί, μια βαριά σιωπή κυριάρχησε στο τραπέζι. Την έσπασε ο Αρσένι.
— Πρέπει να αποφασίσουμε τι θα γίνει από δω και πέρα. Είναι παράλογη η κατάσταση. Υπάρχει η μάνα του γιου μου, ζωντανή, δόξα τω Θεώ. Αλλά υπάρχει και η γυναίκα μου, που κουβαλάει το παιδί μου. Δεν θα είναι άνετα για κανέναν κάτω από την ίδια στέγη. Γι’ αυτό, Αντονίνα, εμείς θα μετακομίσουμε στο σπίτι της μακαρίτισσας της γιαγιάς μου. Είναι άδειο, θέλει μόνο ένα συμάζεμα. Έτσι θα το προσέχουμε κιόλας.
— Και ο Στεπάν; — ρώτησε δειλά η Λουντμίλα. — Θέλω να κρατήσω τον γιο μου… αν γίνεται.
— Λιούδα, δεν φεύγουμε στην άλλη άκρη του κόσμου, επτά σπίτια παρακάτω είναι, — είπε μαλακά η Αντονίνα. — Ο Στεπάν θα είναι μαζί μας, και μόλις συνηθίσετε ο ένας τον άλλον, θα έρθει να ζήσει μαζί σου. Εσύ είσαι η φυσική του μάνα.
Έτσι συμφώνησαν.
Στη Λουντμίλα, μετά από πολλούς κόπους, της επέστρεψαν τα παράσημα και το καθαρό της όνομα. Έπιασε δουλειά στο κολχόζ, ως αρμεχτήρα. Περνούσε κάθε ελεύθερο λεπτό με τον γιο της, και σταδιακά ο πάγος της δυσπιστίας ανάμεσά τους έλιωσε. Σύντομα ο Στεπάν άρχισε να την φωνάζει «μαμά», και την Αντονίνα «μαμά Τόνια». Μετά από λίγο, μετακόμισε οριστικά στο σπίτι της Λουντμίλα.
Ο Αρσένι μοιραζόταν ανάμεσα σε δύο σπίτια. Την ημέρα δούλευε ως τρακτεριστής και τα βράδια βοηθούσε πότε τη μία και πότε την άλλη αδερφή — πότε να φτιάξει τη στέγη, πότε να κόψει ξύλα. Δεν είχε βλέψεις για τη Λουντμίλα, κι εκείνη φαινόταν να έχει βρει την παρηγοριά της στην ήσυχη ζωή και στον γιο της, που έγινε το νόημα και το στήριγμά της.
Οι πόνοι της γέννας έπιασαν την Αντονίνα πρόωρα, ορμητικοί και αβάσταχτοι. Ο Αρσένι, πανικόβλητος, έτρεξε στον γείτονα για κάρο — η γριά Ντάρια δεν ζούσε πια, και ο γιατρός είχε πάει στο διπλανό χωριό. Σε όλη τη διαδρομή μέχρι το κέντρο της περιοχής, η Αντονίνα σφαδάζε πάνω στο κάρο, σφίγγοντας το χέρι του άντρα της. Μετά — το άσπρο ταβάνι του μαιευτηρίου, το απότομο φως, κραυγές, αβάσταχτος πόνος, και τελικά — σιωπή. Ένα βουβό, τρομακτικό κενό.
Συνήλθε πια μέσα στο θάλαμο. Ο Αρσένι καθόταν σε ένα σκαμνί δίπλα στο κρεβάτι, με πρόσωπο γκρίζο και καταβεβλημένο. — Αρσένι… Ποιος; Πες μου, τι γεννήθηκε; — Κοριτσάκι… — ψιθύρισε εκείνος, και η φωνή του ράγισε. — Αλλά δεν τα κατάφερε, Τόνια. Δεν έζησε…
Ξέσπασε σε λυγμούς, κρύβοντας το πρόσωπό του στην κουβέρτα της. Έκλαψε κι εκείνη, σιγανά, χωρίς ήχο, νιώθοντας να γκρεμίζεται και το τελευταίο ιερό πράγμα μέσα της.
Πριν πάρει εξιτήριο, η γιατρός φώναξε τον Αρσένι στο διάδρομο. Η Αντονίνα, προσποιούμενη πως κοιμάται, άκουσε μέσα από το λεπτό χώρισμα μια πνιχτή, συμπονετική φωνή: — Παιδιά, παλικάρι μου, δεν θα ξανακάνετε. Προσπάθησε να προετοιμάσεις τη γυναίκα σου, βρες τα κατάλληλα λόγια…
Ένιωσε σαν άδειο τσόφλι, άχρηστη και εύθραυστη. Όταν μπήκε ο Αρσένι, άνοιξε τα μάτια της και είπε σταθερά: — Μην ψάχνεις λόγια. Τα άκουσα όλα.
Στο σπίτι την περίμενε η έτοιμη κούνια, μια στοίβα μικρές πάνες ραμμένες τα μεγάλα χειμωνιάτικα βράδια. Διέταξε τον Αρσένι να τα πάει όλα στη γειτόνισσα που μόλις είχε γεννήσει. Κάθε αντικείμενο της έκαιγε τα χέρια με την ανάμνηση ενός μέλλοντος που δεν ήρθε ποτέ.
Το χειρότερο ήταν να βλέπει τον άντρα της να κοιτάζει τώρα με μια ιδιαίτερη, πονεμένη τρυφερότητα τον Στεπάν και τα άλλα παιδιά του χωριού, να βλέπει το βλέμμα του να καρφώνεται στα πιτσιρίκια που έπαιζαν. Αγαπούσε τον ανιψιό της σαν γιο, αλλά είχε πλέον το δικαίωμα να κρατάει κοντά της τον πατέρα του, στερώντας του την ελπίδα για μια μεγάλη οικογένεια;
Η απόφαση ωρίμασε βασανιστικά, αλλά σταθερά. Εκείνη ήταν το περιττό κομμάτι σε αυτό το μωσαϊκό.
Ο θείος της, ο πρόεδρος του κολχόζ Σεμιόν Ροντιόνοβιτς, καθόταν στο γραφείο του πάνω από σωρούς χαρτιών. Όταν είδε την ανιψιά του, απόρησε. — Τόνια; Τι σε φέρνει εδώ; Έγινε κάτι; — Ήρθα για δουλειά, θείε Σένια. Είχες πει κάποτε για τις υλοτομίες… Έχει ακόμα θέσεις;
— Θέσεις υπάρχουν, — συνοφρυώθηκε εκείνος. — Χέρια χρειαζόμαστε. Αλλά εσύ γιατί; Αν είναι για τον Αρσένι, δεν τον αφήνω, οι τρακτεριστές είναι μετρημένοι. — Εγώ πρέπει να πάω, — ξέσπασε σε κλάματα, και οι λέξεις βγήκαν μόνες τους, όλες οι πικρές, μαζεμένες λέξεις. Για το κενό μέσα της, για το ότι είναι εμπόδιο στην ευτυχία των άλλων, ότι ίσως όλα φτιάξουν ανάμεσα στον Αρσένι και τη Λουντμίλα, αφού αυτοί είναι οι φυσικοί γονείς του Στεπάν.
— Κι εκείνος τι λέει; — ρώτησε ο θείος, κοιτάζοντάς την πάνω από τα γυαλιά του. — Δεν τον ρώτησα. Και δεν θα τον ρωτήσω. Θείε, κι αν μείνει μαζί μου από οίκτο; Πάντα έλεγε πως ονειρευόταν τρία παιδιά. Πού να τα βρω εγώ τώρα;
— Σε καταλαβαίνω, κοπέλα μου, — αναστέναξε βαριά ο Σεμιόν Ροντιόνοβιτς. — Αλλά χρειάζεται άδεια από τον άντρα σου. — Δεν θα συμφωνήσει, — τον διέκοψε η Αντονίνα. — Βοήθησέ με, θείε. Σαν συγγενής. Γιατί αλλιώς… αλλιώς θα κάνω κακό στον εαυτό μου.
Την τελευταία φράση την ψιθύρισε κοιτάζοντας το πάτωμα. Ο θείος Σεμιόν έμεινε για ώρα σιωπηλός, ψάχνοντας τα χαρτιά. Μετά έβγαλε ένα έντυπο από το συρτάρι. — Εντάξει, ας πάει στο διάολο. Μπορώ να σε στείλω στο δασαρχείο της Ταβντά ως λογίστρια. Είσαι γραμματιζούμενη, θα τα καταφέρεις. Μόνο που, Τόνια… Ξέρεις πού πας; Ερημιά, τάιγκα, η ζωή εκεί δεν είναι μέλι. — Τι σημασία έχει; — απάντησε εκείνη. — Φτάνει να είναι μακριά.
Το πρωί, μέσα σε ένα σκυθρωπό ξημέρωμα, άφησε ένα σημείωμα στο τραπέζι, κοίταξε για τελευταία φορά τον κοιμισμένο άντρα της χωρίς να τολμήσει να τον αγγίξει, και βγήκε από το σπίτι στις μύτες των ποδιών. Στο κατώφλι του πατρικού της σπιτιού η καρδιά της σφίχτηκε στη σκέψη του Στεπάν, αλλά έσφιξε τα δόντια. Έτσι θα είναι καλύτερα. Θα μεγαλώσει και θα καταλάβει.
Το φορτηγό με τον τριμμένο μουσαμά την περίμενε ήδη έξω από το γραφείο. Ο οδηγός άνοιξε την πόρτα. — Μπες μέσα, Αντονίνα. Μα γιατί δεν είναι ο Αρσένι μαζί σου; — Έχω δουλειές, — μουρμούρισε εκείνη, στρέφοντας το πρόσωπο προς το τζάμι.
Κοιτούσε τις τελευταίες γνώριμες καλύβες να χάνονται, μετά τα χωράφια, τα δάση. Ο ήλιος της αυγής την τύφλωνε. Δεν έκλαιγε. Έμοιαζε πως όλα της τα δάκρυα είχαν μείνει εκεί, στην προηγούμενη ζωή.
Ο δρόμος για την Ταβντά φαινόταν ατέλειωτος. Ένα ξύλινο βαγόνι, ξύλινα κρεβάτια, άγνωστα, κουρασμένα πρόσωπα. Η Αντονίνα έτρωγε σπάνια, μασουλώντας μερικά παξιμάδια, και κοίταζε από το παράθυρο τους άχρωμους σταθμούς που περνούσαν, νιώθοντας σαν ένα ξεριζωμένο, ξερό φύλλο.
Το δασαρχείο την υποδέχτηκε με ένα τείχος από αιωνόβια έλατα, ετοιμόρροπα παραπήγματα και τη μυρωδιά του υγρού ξύλου. Ο υπεύθυνος του τομέα, ένας αυστηρός άντρας με γκρίζα μαλλιά, εξέτασε τα χαρτιά της. — Λογίστρια; Θα τα καταφέρεις. Θα μείνεις στον έβδομο θάλαμο των γυναικών. Η αρχηγός είναι η Πρασκόβια, σε εκείνη θα απευθυνθείς.
Ο θάλαμος ήταν μακρύς και σκοτεινός, μύριζε καπνό από τη σόμπα, υγρά ρούχα και θλίψη. Της έδειξαν μια θέση στα κάτω κρεβάτια. Η δουλειά —η μονότονη συμπλήρωση ημερολογίων, νούμερα, ονόματα— της πρόσφερε μια παράξενη γαλήνη. Είχε λιγότερο χρόνο να σκέφτεται.
Έτσι κυλούσαν οι μέρες: έγερση πριν το χάραμα, φτωχικό φαγητό στην τραπεζαρία, δουλειά, ήσυχα βράδια στο θάλαμο όπου άλλες έραβαν κι άλλες έγραφαν γράμματα στο σπίτι. Η Αντονίνα δεν έγραφε σε κανέναν.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Επιστρέφοντας κάτω από μια κρύα φθινοπωρινή βροχή, είδε έξω από το παράπηγμα μια γνώριμη, ψηλή φιγούρα. Η καρδιά της σταμάτησε. Ο Αρσένι στεκόταν εκεί, ακουμπισμένος στον τοίχο, καπνίζοντας. Το πρόσωπό του ήταν εξαντλημένο, με βαθιές σκιές, καλυμμένο από σκούρα γένια. Μόλις την είδε, ισιώθηκε και πέταξε το αποτσίγαρο.
— Σε βρήκα τελικά, — είπε βραχνά. Εκείνη δεν μπορούσε να βγάλει λέξη. — Γιατί ήρθες; — ψέλλισε τελικά. — Στα εξήγησα όλα στο σημείωμα. — Έγραψες ανοησίες, — την έκοψε απότομα, αλλά στα μάτια του δεν υπήρχε θυμός, μόνο ένας κουρασμένος, απέραντος πόνος. — Είσαι ανόητη γυναίκα, Αντονίνα. Θα μπορούσα να σε μαλώσω κι άλλο, αλλά το μόνο που θέλω είναι να σε αγκαλιάσω.
Έκανε ένα βήμα μπροστά κι εκείνη ένιωσε τη γνώριμη μυρωδιά του δρόμου, του καπνού και της οικείας ζεστασιάς. Καθώς την έσφιξε στην αγκαλιά του, της ψιθύρισε στα μαλλιά: — Ξύπνησα το πρωί, διάβασα το γράμμα… Έχασα τη γη κάτω από τα πόδια μου! Μια βδομάδα πίεζα τον θείο Σεμιόν να μου πει πού είσαι. Κοντέψαμε να πιαστούμε στα χέρια. Τελικά μου είπε. Κι έτσι είμαι εδώ. Γιατί έφυγες ως εδώ πάνω, ε; — η φωνή του ράγισε. Την έπιασε από τους ώμους, σφιχτά αλλά χωρίς να την πονάει.
— Γιατί να με θέλεις έτσι; Άδεια; Θα είσαι καλύτερα με τη Λιούδα και τον Στιόπα… — Άκουσε με καλά, — την διέκοψε. — Με τη Λουντμίλα τα έχουμε πει όλα προ πολλού. Όλα! Ναι, έχουμε κοινό γιο, αλλά ανάμεσά μας δεν υπάρχει τίποτα. Κι αν θέλεις να ξέρεις, εκείνη βρήκε την άκρη της… με τον Στεπάν τον γείτονα. — Με τον Στέπκα; — απόρησε η Αντονίνα. — Με αυτόν. Κι εσύ… βάλθηκες να αποφασίζεις για τους άλλους με ποιον θα είναι. Ανοησίες.
Τον κοίταξε μέσα από τα δάκρυα, και εκείνο το παγωμένο κενό μέσα της άρχισε να ραγίζει. — Πρέπει να δουλέψω εδώ άλλους δύο μήνες. — Ε, κι εγώ εδώ θα είμαι τώρα, χάρη σε σένα. Μετάθεση πήρα κι εγώ.
Εγκαταστάθηκε στον θάλαμο των ανδρών, αλλά περνούσε όλο τον ελεύθερο χρόνο του μαζί της. Περπατούσαν στα μονοπάτια του δάσους, μιλώντας για το μέλλον. Τα πρώτα χρήματα τα έστειλαν στη Λουντμίλα. Σύντομα ήρθε απάντηση: έγραφε πως όλα ήταν καλά, πως με τον Στεπάν (τον γείτονα) αποφάσισαν να παντρευτούν και τους περίμεναν να γυρίσουν για να γίνει ο γάμος όπως πρέπει. Έγραφε και για τον μικρό Στεπάν, πόσο τους είχε πεθυμήσει.
Η Αντονίνα ξαναδιάβασε το γράμμα και η ψυχή της γλύκανε. — Βλέπεις, — είπε ο Αρσένι, — όλα μπαίνουν στη θέση τους.
Όταν τελείωσε η απόσπασή τους, μάζεψαν τα λιγοστά τους πράγματα και πήραν το δρόμο της επιστροφής. Γύρισαν το φθινόπωρο, όταν ο αέρας μύριζε ήδη το πρώτο χιόνι. Περπάτησαν από το σταθμό κουβαλώντας τους μπόγους τους, και το χέρι του κρατούσε σταθερά το δικό της.
Στο χωριό τους υποδέχτηκαν με χαρά. Η Λουντμίλα, λαμπερή και ομορφότερη, στεκόταν δίπλα στον γείτονα Στεπάν, ενώ ο μικρός Στεπάνεκ έτρεχε γύρω τους, μη ξέροντας σε ποιον να πρωτοπέσει. Το βράδυ, μετά τις αγκαλιές και τις ιστορίες, η Λουντμίλα μάλωσε σιγανά την αδερφή της για τη φυγή της, αλλά στα μάτια της δεν υπήρχε επίκριση, μόνο ευγνωμοσύνη και γαλήνη.
Αργότερα, στο δικό τους σπίτι, πίνοντας το βραδινό τσάι, ο Αρσένι ανασέναξε: — Ο Στεπάν θα μεγαλώσει, θα κάνει τη δική του ζωή… Κι εμείς θα μείνουμε πάλι οι δυο μας, σαν κούτσουρα. — Αρσένι… — εκείνη χαμήλωσε τα μάτια. — Ξέρεις πως… — Ξέρω, δεν το λέω για παράπονο, — είπε βιαστικά. — Για άλλο πράγμα λέω. Μήπως να παίρναμε κάποιον; Τον κοίταξε με έκπληξη. — Πώς να πάρουμε; Ποιον; — Από το ορφανοτροφείο. Τα ορφανά μετά τον πόλεμο… είναι αμέτρητα.
Έμεινε ακίνητη, και η καρδιά της χτύπησε με μια νέα, ξεχασμένη ελπίδα. — Κι εγώ το ήθελα… αλλά δεν τολμούσα να το προτείνω.
Λίγες μέρες μετά πήγαν στην πρωτεύουσα της περιοχής, στο ορφανοτροφείο. Ένα μεγάλο, σκυθρωπό κτίριο που μύριζε δημόσιο φαγητό και μοναξιά. Η διευθύντρια, μια αυστηρή γυναίκα, τους οδήγησε στα δωμάτια. Και τότε η Αντονίνα την είδε — ένα κοριτσάκι περίπου τριών ετών, που καθόταν στο κρεβάτι με μια πάνινη κούκλα. Λεπτό προσωπάκι, τεράστια γκρίζα μάτια, σαν δύο φθινοπωρινές λίμνες. Το κοριτσάκι κοίταξε ίσια την Αντονίνα, χωρίς να ακαρδαμύξει.
— Αυτή είναι η Νάστια. Ορφανή. Η μάνα της τη γέννησε στο μέτωπο και πέθανε. Πατέρας δεν υπάρχει. Η Αντονίνα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. — Ναστένκα; Το κορίτσι έγνεψε σιωπηλά. Και εκείνη τη στιγμή, η Αντονίνα ένιωσε κάτι να «κουμπώνει» στην καρδιά της, λες και βρέθηκε το χαμένο κομμάτι της ψυχής της. Ο Αρσένι, βλέποντας το πρόσωπό της, είπε σιγά στη διευθύντρια: — Άλλα Μιχαήλοβνα, πάμε να ετοιμάσουμε τα χαρτιά.
Την πρώτη εβδομάδα η Νάστια δεν μιλούσε, ακολουθούσε την Αντονίνα σαν σκιά, παρατηρώντας τα πάντα με τα μεγάλα, έξυπνα μάτια της. Αλλά μια νύχτα, καθώς εκείνη τη σκέπαζε, το κορίτσι την αγκάλιασε από το λαιμό και ψιθύρισε: «Μαμά». Και ο κόσμος απέκτησε πάλι χρώματα.
Δύο χρόνια μετά, βλέποντας τη Νάστια να κυνηγάει τις κότες στην αυλή και τον Στεπάν να τρέχει να δει το νεογέννητο αδερφάκι του στο σπίτι της Λουντμίλα, η Αντονίνα είπε στον άντρα της: — Θα μεγαλώσει η Νάστια, θα παντρευτεί, θα φύγει. Και θα μείνουμε πάλι οι δυο μας. — Ε, τότε χρειαζόμαστε κι ένα αγόρι, — χαμογέλασε ο Αρσένι. — Για να φέρει τη γυναίκα του στο σπίτι και να γεμίσει ο τόπος παιδιά. — Πάλι για τρία ονειρεύεσαι; — γέλασε εκείνη. — Ε, βέβαια!
Και πήγαν ξανά στο ορφανοτροφείο, απ’ όπου έφεραν τον πεντάχρονο Βάνια, ένα ζωηρό και γεμάτο φακίδες αγόρι με πονηρά μάτια. Το σπίτι γέμισε φωνές, γέλια, ποδοβολητά, καυγάδες και φιλιώσεις — μια αληθινή, θορυβώδη, πολύτιμη ζωή.
Ολοκληρώνω τη μετάφραση του επιλόγου της ιστορίας στα ελληνικά:
Μετάφραση (Επίλογος)
Η Βαρβάρα (πρώην Λουντμίλα) και η Αντονίνα βρήκαν την ευτυχία τους, η καθεμία στο δικό της σπίτι, κάτω από τον ίδιο ουρανό. Το παρελθόν, με τους φόβους, τη θλίψη και τις απώλειές του, υποχωρούσε αργά, κλείνοντας σαν μια ουλή της μνήμης που δεν πονούσε πια, αλλά απλώς θύμιζε την ύπαρξή της τα ήσυχα βράδια.
Τα παιδιά μεγάλωσαν. Ο Στεπάν, που αποκαλούσε και τις δύο γυναίκες «μαμά» με ευγνωμοσύνη και αγάπη, έγινε ένας γερός νοικοκύρης και παντρεύτηκε μια κοπέλα από τη γειτονιά. Η Νάστια παντρεύτηκε έναν δάσκαλο από το κέντρο της περιοχής, αλλά επισκεπτόταν συχνά το πατρικό της σπίτι με τα παιδιά της. Ο Βάνια ακολούθησε τα χνάρια του πατέρα του και έγινε μηχανικός· το ηχηρό του γέλιο εξακολουθούσε να αντηχεί συχνά στο σπίτι των γονιών του.
Και στον παλιό κήπο, που κάποτε είχε φυτέψει ο πατέρας τους, κάθε άνοιξη άνθιζε η μηλιά — εκείνη ακριβώς στην οποία είχαν αποχαιρετήσει τον πατέρα τους το σαράντα ένα. Η ροζόλευκη δαντέλα των ανθών της ήταν το σύμβολο της αδιάκοπης ζωής που νικά κάθε χειμώνα. Και όταν τα εγγόνια της Αντονίνας και του Αρσένι έπαιζαν κάτω από τη σκιά της, ενώ από το σπίτι έφτανε η μυρωδιά του φρεσκοψημένου ψωμιού, φαινόταν σαν ο ίδιος ο χρόνος να επιβράδυνε το πέρασμά του εδώ, αποτίοντας φόρο τιμής σε αυτή την απλή, βασανισμένη και τόσο όμορφη ανθρώπινη μοίρα — μια μοίρα που, αφού πέρασε μέσα από την κόλαση, κατάφερε να ανθίσει ξανά, χαρίζοντας στον κόσμο τρυφερότητα, δύναμη και εκείνη την ακατάλυτη ελπίδα που ζει στο χαμόγελο ενός παιδιού και στα γαλήνια μάτια εκείνων που γνωρίζουν την αξία κάθε ειρηνικής ημέρας.
