— Τάνια, συμπεριφέρεσαι σαν τον σκύλο στην ποτίστρα, — η Ζηναΐδα Λβόβνα σκούπισε προσεκτικά τα χείλη της με μια χαρτοπετσέτα, αφήνοντας πάνω της ένα έντονο σημάδι από φτηνό κραγιόν. — Ο Όλεγκ χρειάζεται μια αρχή. Ένα άλμα. Κι εσύ έχεις γαντζωθεί σε αυτό το «μονόχωρο» της γιαγιάς σαν τσιμπούρι.
Στεκόμουν στον νεροχύτη, ξεπλένοντας τα λίπη από το ταψί. Το νερό ήταν παγωμένο —πάλι λόγω συντήρησης— αλλά δεν ένιωθα καν το κρύο. Έτρεμα εσωτερικά.
— Δεν είναι απλώς ένα «μονόχωρο», Ζηναΐδα Λβόβνα. Είναι το στούντιο που είχα πριν τον γάμο. Και το είπα στον Όλεγκ πριν από έναν μήνα: δεν πρόκειται να το πουλήσω.
Ο Όλεγκ καθόταν στο τραπέζι, κυλώντας νευρικά μια μπάλα από ψίχα ψωμιού πάνω στο τραπεζομάντιλο από μουσαμά. Δεν με κοίταζε. Στα δέκα χρόνια γάμου, είχα μάθει αυτό το βλέμμα: έτσι με κοίταζε όταν τράκαρε το αυτοκίνητό μου, και με τον ίδιο τρόπο όταν του «ζήτησαν» να φύγει από την προηγούμενη δουλειά του λόγω ελλείμματος στο ταμείο.
— Δεν καταλαβαίνεις, — μουρμούρισε χωρίς να σηκώσει τα μάτια του. — Η δουλειά είναι σίγουρη. Τα παιδιά φέρνουν ανταλλακτικά από την Κίνα. Η επένδυση θα αποσβεστεί σε τρεις μήνες. Σου υπογράφω και χρεωστικό σημείωμα αν δεν με εμπιστεύεσαι.
— Χρεωστικό σημείωμα; — έκλεισα τη βρύση και γύρισα. — Και με τι θα ξεπληρώσεις αν αποτύχεις; Με τη συλλογή σου από καπάκια μπύρας;
— Μην ειρωνεύεσαι! — η πεθερά μου χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι. — Ο γιος μου λέει σωστά πράγματα. Οικογένεια είμαστε! Ή μήπως ψάχνεις ήδη για «εναλλακτικό αεροδρόμιο»; Πρόσεχε, Τατιάνα, θα μείνεις στα κρύα του λουτρού. Ο άντρας χρειάζεται στήριξη, φτερά, κι εσύ του κρεμάς βαρίδια στα πόδια.
Στην κουζίνα μύριζε καμένο κρεμμύδι και το γλυκό, αποπνικτικό άρωμα της πεθεράς μου. Αυτή η μυρωδιά είχε ποτίσει τις κουρτίνες, την ταπετσαρία, τη ζωή μου.
— Έχω βάρδια αύριο στις επτά το πρωί, — είπα σιγά. — Η κουβέντα τελείωσε. Το διαμέρισμα θα παραμείνει δικό μου.
Ο Όλεγκ πετάχτηκε πάνω, η καρέκλα σύρθηκε με τρίξιμο στα πλακάκια.
— Ε, μια χαζή είσαι! — πέταξε και βγήκε, κλείνοντας με δύναμη την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Η Ζηναΐδα Λβόβνα σηκώθηκε αργά, ισιώνοντας την τεράστια μπλούζα της με το λουρέξ.
— Κακώς το κάνεις αυτό, κόρη μου. Αχ, πολύ κακώς. Ο Όλεγκ δεν είναι από σίδερο. Θα βρεθεί εκείνη που θα πιστέψει σε αυτόν και θα τον στηρίξει. Κι εσύ μετά θα μείνεις να μετανιώνεις πικρά.
Για μια εβδομάδα ζούσαμε σε κατάσταση ψυχρού πολέμου. Ο Όλεγκ κοιμόταν στον καναπέ στο σαλόνι, μιλούσε επιδεικτικά στο τηλέφωνο βγαίνοντας στο μπαλκόνι, και επέστρεφε από εκεί με ένα μυστηριώδες χαμόγελο.
Εργαζόμουν ως προϊσταμένη νοσηλεύτρια στο τμήμα. Είχα δει πολλά στα μάτια μου. Αλλά αυτό που συνέβαινε στο σπίτι με φόβιζε περισσότερο από τις νυχτερινές βάρδιες στις γιορτές. Ένιωθα τον κλοιό να στενεύει. Ο Όλεγκ είχε γίνει υπερβολικά νευρικός. Απαιτούσε το διαβατήριό μου, πότε με παρακάλια και πότε με απειλές.
— Αύριο είναι η επέτειος, — είπε το βράδυ της Παρασκευής, ανασαίνοντας πάνω μου με εκείνη τη χαρακτηριστική μυρωδιά. — Σαράντα χρόνια. Η μάνα μου στρώνει τραπέζι. Θα έρθουν η θεία Λιούμπα με τον άντρα της και ο Βάντικ. Να συμπεριφερθείς κόσμια. Και ετοίμασε τα έγγραφα του σπιτιού. Η μάνα μου βρήκε αγοραστή, δίνουν μετρητά, καλά λεφτά και χωρίς παζάρια.
— Δεν πουλάω το διαμέρισμα, Όλεγκ.
— Θα το συζητήσουμε αύριο, — χαμογέλασε στραβά. — Μπροστά στους καλεσμένους δεν θα είσαι τόσο τολμηρή.
Το Σάββατο το σπίτι βούιζε. Η Ζηναΐδα Λβόβνα έκανε κουμάντο στην κουζίνα μου σαν να ήταν δική της, άλλαζε θέση στα βάζα, έδινε διαταγές για το πώς να κόψω το σαλάμι.
— Η ρώσικη σαλάτα χωρίς μήλο δεν είναι σαλάτα, είναι χυλός, — με δίδασκε, ψιλοκόβοντας τα υλικά σε μια λεκάνη. — Μάθαινε όσο είμαι ζωντανή.
Κατά τις έξι το απόγευμα άρχισαν να έρχονται οι καλεσμένοι. Η θεία Λιούμπα —μια θορυβώδης γυναίκα με χρυσά δόντια—, ο σιωπηλός άντρας της και ο Βάντικ —ένας σχολικός φίλος του Όλεγκ που πάντα δανειζόταν «μέχρι τον μισθό» και σπάνια επέστρεφε τα χρήματα.
Το τραπέζι ήταν γεμάτο. Πηχτή, ρέγγα «υπό την γούνα», και μια ιδρωμένη καράφα με διάφανο υγρό. Ο Όλεγκ καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, κατακόκκινος και ικανοποιημένος. Είχε ήδη προλάβει να πιει «για θάρρος» και τώρα έβγαζε πρόποση για τον εαυτό του.
— …και το κυριότερο, να έχεις γερά μετόπισθεν! — αγόρευε, κουνώντας ένα πιρούνι με ένα καρφωμένο αγγουράκι. — Να καταλαβαίνει η γυναίκα τη γραμμή του κόμματος!
— Χρυσά λόγια! — συμφώνησε η πεθερά μου. — Τανιούσα, ακούς; Πρέπει να ακολουθείς τον άντρα σου, όχι να του πας κόντρα. Παρεμπιπτόντως, κανονίσαμε με τον συμβολαιογράφο για τη Δευτέρα. Η συμφωνία του αιώνα, θα μπορούσαμε να πούμε.
Καθόμουν σφίγγοντας τα χέρια μου κάτω από το τραπέζι, τόσο που τα νύχια μου έμπαιναν στις παλάμες. Τα είχαν αποφασίσει όλα. Είχαν ήδη μοιράσει τα χρήματα από το στούντιό μου.
— Όλεγκ, — ξεκίνησα ήρεμα. — Το έχουμε συζητήσει αυτό.
— Κι εμείς το ξανασυζητήσαμε! — με διέκοψε, βάζοντας κι άλλο να πιει. — Εγώ είμαι ο άντρας, εγώ παίρνω τις αποφάσεις. Εγώ αναλαμβάνω την ευθύνη!
Εκείνη τη στιγμή, το τηλέφωνό του που ήταν πάνω στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω, ζωντάνεψε. Μια απότομη, δυσάρεστη μελωδία κάλυψε τον θόρυβο του τραπεζιού. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα: «Ανατόλι Συνεργείο».
Ο Όλεγκ άσπρισε. Το χέρι με το ποτήρι πάγωσε στον αέρα. Άρπαξε το τηλέφωνο προσπαθώντας να το κλείσει, αλλά τα δάχτυλά του έτρεμαν.
— Απάντησε, — είπα. — Μήπως είναι κάτι επείγον με το αυτοκίνητο.
— Όχι… όχι τώρα. Λάθος θα κάνουν, — μουρμούρισε, προσπαθώντας νευρικά να χώσει το τηλέφωνο στην τσέπη του τζιν του.
Αλλά ο «Ανατόλι» ήταν επίμονος. Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
— Μα απάντησε επιτέλους, άντρας σε παίρνει, μπορεί να έγινε κάνα ατύχημα! — φώναξε η θεία Λιούμπα.
Άπλωσα το χέρι και άρπαξα το τηλέφωνο από τον άντρα μου.
— Δωσ’ το μου! — τσίριξε ο Όλεγκ, αλλά εγώ είχα ήδη πατήσει το πράσινο κουμπί.
— Βάλε την ανοιχτή ακρόαση, αγάπη μου, θέλω να ακούσουν όλοι πού πρέπει να πάτε τώρα! — είπα, πατώντας το εικονίδιο του ηχείου.
Στο τραπέζι έπεσε αμέσως απόλυτη σιωπή. Ακούγονταν μόνο η βαριά ανάσα της πεθεράς μου.
— Λοιπόν, χεστή, βρήκες τα φράγκα; — ακούστηκε από το ακουστικό μια τραχιά, βραχνή από το τσιγάρο αντρική φωνή. Δεν ήταν κανένας Ανατόλι. — Το κοντέρ γράφει. Είπες ότι σήμερα θα λυγίσεις τη γυναίκα σου για το σπίτι. Αν μέχρι το βράδυ δεν έχουμε διακόσια χιλιάρικα, θα κάψουμε το εξοχικό της μάνας σου. Ξέρουμε τη διεύθυνση: Οικισμός «Ρομάσκα», οικόπεδο 3, σπίτι 42.
Η Ζηναΐδα Λβόβνα έπιασε την καρδιά της και σωριάστηκε βαριά στην καρέκλα.
— Και πες στην καλλονή σου, — συνέχισε η φωνή, — ας μην υστεριάζει. Είτε γεννήσει είτε όχι, εμάς δεν μας καίγεται καρφί. Το χρέος είναι από τζόγο, Όλεγκ. Το χρέος στα χαρτιά είναι ιερό. Έχεις διορία μέχρι τις εννιά το βράδυ.
Η γραμμή έκλεισε. Ο ήχος που δείχνει ότι το τηλέφωνο έκλεισε αντηχούσε στη σιωπή σαν πυροβολισμοί.
Ο Όλεγκ καθόταν άσπρος σαν το τραπεζομάντιλο. Μαζεύτηκε, έχωσε το κεφάλι στους ώμους, μοιάζοντας με δαρμένο κουτάβι.
— Από τζόγο; — ρώτησα σιγά. — Ανταλλακτικά από την Κίνα, ε; Start-up;
— Γιε μου… — ψιθύρισε η πεθερά μου. — Είναι αλήθεια; Για το εξοχικό… αλήθεια;
— Μαμά, με έβαλαν στο «ρολόι»… Ήθελα να τα ρεφάρω… — άρχισε να κλαψουρίζει ο Όλεγκ. — Τάνια, πούλα πια αυτό το ρημάδι το στούντιο! Θα με καθαρίσουν! Ή τη μαμά… Δεν καταλαβαίνεις;
Σηκώθηκα. Πήγα ήρεμα στην πόρτα και την άνοιξα διάπλατα.
— Έξω.
— Τι; — ο Όλεγκ σήκωσε τα μάτια του πάνω μου, γεμάτα δάκρυα και κακία. — Με διώχνεις; Στους απατεώνες;
— Έξω από εδώ. Και οι δύο. Όλοι σας.
— Δεν έχεις το δικαίωμα! Είμαι δηλωμένος εδώ! — ούρλιαξε εκείνος, πετιέται όρθιος. — Αυτό είναι το σπίτι μου!
— Κάνεις λάθος, — έβγαλα από την τσέπη της ρόμπας μου ένα μάτσο κλειδιά. — Όσο εσείς πίσω από την πλάτη μου κανονίζατε τις δουλειές σας, εγώ κάλεσα μάστορα. Η κλειδαριά στην εξώπορτα είναι καινούργια. Κλειδιά έχω μόνο εγώ. Τα πράγματά σου τα μάζεψα από το μεσημέρι, είναι στο μπαλκόνι σε μαύρες σακούλες. Μπορείς να τα πάρεις.
— Αχ, εσύ, φίδι κολοβό! — τσίριξε η Ζηναΐδα Λβόβνα, ξεχνώντας αμέσως την καρδιά της. — Τα ήξερες όλα! Προετοιμαζόσουν!
— Φυσικά και ήξερα, — χαμογέλασα ειρωνικά. — Πριν από μια εβδομάδα με πήραν τηλέφωνο από την τράπεζα, εκεί που εσύ, Όλεγκ, άφησες το νούμερό μου ως τηλέφωνο επικοινωνίας. Έχεις καθυστερημένες οφειλές σε μικροδάνεια. Απλώς περίμενα να παγιδευτείς μόνος σου.
Ο Όλεγκ όρμησε κατά πάνω μου, σήκωσε το χέρι του: — Δώσε μου τα κλειδιά!
Δεν κουνήθηκα από τη θέση μου. — Τόλμησε να με αγγίξεις. Κατέγραψα τα σημάδια την προηγούμενη φορά που με έσπρωξες. Η καταγγελία βρίσκεται στο χρηματοκιβώτιο στη δουλειά μου. Αν προσθέσω και τη σημερινή, θα μπεις μέσα όχι για τα χρέη, αλλά για χειροδικία. Και για την έγκυο καλλονή σου, ξέρω επίσης. Ας σε βοηθήσει εκείνη.
Ο Βάντικ και η θεία Λιούμπα με τον άντρα της, προσπαθώντας να μην κάνουν θόρυβο, γλίστρησαν στο διάδρομο και βγήκαν έξω από την πόρτα. Τα ποντίκια εγκατέλειπαν πρώτα το πλοίο.
Ο Όλεγκ πάγωσε. Κατάλαβε ότι δεν αστειεύομαι. Στα μάτια του έβλεπα τον φόβο — κολλώδη, ζωώδη. Όχι για μένα, ούτε για τον γάμο. Για το τομάρι του.
Μετά από πέντε λεπτά, στο διαμέρισμα έπεσε ησυχία. Έβγαλα τις σακούλες με τα πράγματά τους στο πλατύσκαλο. Ο Όλεγκ προσπαθούσε να φωνάξει κάτι για δικαστήρια, η πεθερά μου με καταριόταν μέχρι έβδομης γενιάς, υποσχόμενη ότι θα «λιώσω στην ερημιά».
Έκλεισα την πόρτα. Η καινούργια κλειδαριά ακούστηκε να κλειδώνει — μαλακά, σίγουρα.
Επέστρεψα στην κουζίνα. Στο τραπέζι στεκόταν η μισοτελειωμένη καράφα και η ρώσικη σαλάτα «χωρίς μήλο» που είχε αρχίσει να ξεραίνεται.
Πήρα τον κουβά των σκουπιδιών και έσπρωξα μέσα τα πάντα από το τραπέζι. Μαζί με τα πιάτα. Ο ήχος της σπασμένης πορσελάνης ήταν η καλύτερη μουσική.
Αύριο θα είναι δύσκολα. Θα υπάρξουν τηλεφωνήματα από εισπρακτικές, απειλές, διαζύγιο, μοιρασιά της παλιάς τηλεόρασης. Θα χρειαστεί να αλλάξω αριθμό τηλεφώνου. Ίσως μάλιστα να μείνω προσωρινά σε μια φίλη.
Αλλά αυτά θα γίνουν αύριο.
Τώρα, έβαλα στον εαυτό μου τσάι. Συνηθισμένο, από φακελάκι. Κάθισα στο πρεβάζι του παραθύρου και άνοιξα τον φεγγίτη.
Από τον δρόμο μύρισε φρέσκος φθινοπωρινός αέρας. Ήπια μια γουλιά και κοίταξα κάτω. Στην είσοδο, δύο φιγούρες φόρτωναν μπόγους σε ένα ταξί. Το αυτοκίνητο του Όλεγκ παρέμεινε παρκαρισμένο στην αυλή — τα κλειδιά του ήταν στην τσέπη μου, αφού εγώ πλήρωνα το δάνειο και η άδεια κυκλοφορίας ήταν στο όνομά μου.
Το τηλέφωνο του Όλεγκ άρχισε να χτυπά ξανά στα χέρια του· είδα πώς τινάχτηκε.
Χαμογέλασα και πήρα μια μπουκιά από το σάντουιτς μου. Νόστιμο.
