Στεκόμουν στην είσοδο του εστιατορίου και περίμενα τον Βίκτωρα.
Αλληλογραφούσαμε σχεδόν δύο εβδομάδες και μου έδινε την εντύπωση ενός κανονικού άνδρα: εργάζεται σε υπηρεσία ταξί, είναι χωρισμένος εδώ και καιρό, η κόρη του έχει μεγαλώσει.
Πρότεινε να συναντηθούμε σε ένα ιταλικό εστιατόριο στο κέντρο του Κιέβου — επέλεξε ο ίδιος το μέρος. Έφτασα λίγο νωρίτερα, πέντε λεπτά πριν από την καθορισμένη ώρα.
Ακριβώς στις επτά εμφανίστηκε — ψηλός, λίγο γεμάτος, με τζιν και πουκάμισο.
Και το περίεργο ήταν ότι μαζί του ερχόταν ένας άλλος άνδρας, πιο κοντός, με αθλητικό μπουφάν. Ο Βίκτωρ πλησίασε, με χαιρέτησε και μου έτεινε το χέρι:
— Γεια σου, Μαρίνα. Αυτός είναι ο Σάσα, ο φίλος μου. Θα είναι μαζί μας.
Έμεινα εμβρόντητη:
— Καλησπέρα… αλλά δεν είχαμε κανονίσει οι δυο μας;
Ο Βίκτωρ χαμογέλασε σαν να ήταν όλα φυσιολογικά:
— Ναι, αλλά ο Σάσα ήταν εδώ κοντά και σκέφτηκα — ας καθίσει κι αυτός. Γιατί να βαριέμαι μόνος μου μαζί σου;
Ο Σάσα έτεινε το χέρι του:
— Μην ανησυχείς, δεν θα μείνω για πολύ, απλά θα καθίσω λίγο και θα φύγω.
Πάγωσα, μην ξέροντας πώς να αντιδράσω. Θα μπορούσα να είχα γυρίσει και να φύγω, αλλά η αμηχανία δεν μου το επέτρεψε.
Αποφάσισα να μην βιαστώ — ποιος ξέρει, ίσως ήταν όντως σύμπτωση. Μπήκαμε μέσα και καθίσαμε στο τραπέζι. Οι άνδρες κάθισαν δίπλα-δίπλα, κι εμένα με έβαλαν απέναντι.
Ήρθε ο σερβιτόρος και έφερε τους καταλόγους. Άρχισα να επιλέγω το πιάτο μου. Ο Βίκτωρ γύρισε αμέσως στον φίλο του:
— Σάσα, ας πάρουμε μια μεγάλη πίτσα για τους δυο μας. Κι εσύ, Μαρίνα, πάρε κάτι για τον εαυτό σου.
Σήκωσα το βλέμμα μου:
— Μπορώ να φάω κι εγώ πίτσα μαζί σας;
Ο Βίκτωρ κάπως σκόνταψε στα λόγια του:
— Μπορείς… μάλλον. Αλλά τρως πολύ; Εγώ και ο Σάσα πεινάμε, χρειαζόμαστε μεγάλη ποσότητα.
Έκλεισα σιωπηλά τον κατάλογο:
— Εντάξει. Τότε θα παραγγείλω μια μακαρονάδα.
Ο σερβιτόρος σημείωσε την παραγγελία: μια τεράστια πίτσα «Τέσσερα Τυριά», μια καρμπονάρα, δύο μπίρες για τους άνδρες και ένας χυμός για μένα.
Όσο περιμέναμε, ο Βίκτωρ και ο Σάσα μιλούσαν αποκλειστικά μεταξύ τους: για τα ταξί, για αυτοκίνητα, για ποδόσφαιρο. Καθόμουν εκεί, χαμογελώντας ευγενικά πού και πού, αλλά ήταν σαν να μην υπήρχα.
Ο Σάσα έκανε μερικές τυπικές ερωτήσεις, αλλά ο Βίκτωρ συμπεριφερόταν σαν να ήμουν απλώς μέρος του ντεκόρ.
Όταν έφεραν το φαγητό, οι άνδρες έπεσαν αμέσως στην πίτσα. Έτρωγα τη μακαρονάδα μου και το αίσθημα της αμηχανίας μεγάλωνε.
Ο Βίκτωρ γελούσε δυνατά με τα αστεία του Σάσα, κατεβάζοντας την πίτσα με την μπίρα. Τελείωσα το φαγητό μου και άφησα το πιρούνι. Εκείνοι συνέχιζαν να μπουκώνονται.
Μετά παράγγειλαν από ένα ακόμη ποτήρι. Κοίταζα έξω από το παράθυρο και συνειδητοποιούσα ότι αυτό ήταν το χειρότερο ραντεβού που θα μπορούσε να συμβεί.
Όταν επιτέλους όλα τελείωσαν, ο Βίκτωρ κάλεσε τον σερβιτόρο και ζήτησε τον λογαριασμό.
Το σύνολο ήταν περίπου δύο χιλιάδες γρίβνες. Ο Βίκτωρ άνοιξε το κομπιουτεράκι στο τηλέφωνό του, έκανε μερικούς υπολογισμούς και ανακοίνωσε:
— Μαρίνα, τι λες να τα μοιράσουμε; Από 700 στον καθένα. Έτσι είναι το δίκαιο.
Με δυσκολία συγκράτησα την έκπληξή μου:
— Δηλαδή πρέπει να πληρώσω για τη δική σας πίτσα και τις μπίρες σας;
Έγνεψε απόλυτα σοβαρός:
— Μαζί καθόμασταν. Και λοιπόν; Είσαι σύγχρονη γυναίκα, δεν είσαι υποχρεωμένη να περιμένεις να πληρώσει ο άνδρας.
Ο Σάσα πρόσθεσε:
— Έλα, μην είσαι τσιγκούνα, πρέπει κι εμείς να υπολογίζουμε τα έξοδά μας.
Πήρα το πορτοφόλι μου, άφησα στο τραπέζι ακριβώς πεντακόσια — το κόστος της μακαρονάδας και του χυμού μου. Σηκώθηκα.
Ο Βίκτωρ με άρπαξε από το χέρι:
— Πού πας; Δεν ξεπληρώσαμε ακόμα!
Τράβηξα το χέρι μου:
— Πλήρωσα για μένα. Τα υπόλοιπα είναι δικό σας θέμα.
Και βγήκα έξω. Έτρεξαν από πίσω μου, με τον Βίκτωρα να φωνάζει ότι τους «έστησα» και τους «εξαπάτησα».
Μπήκα σε ένα ταξί και έφυγα. Αργότερα μου έστειλε έναν μακροσκελή μονόλογο για το πόσο εγωίστρια είμαι και πώς τους χάλασα τη βραδιά. Τον έκανα μπλοκ.
Έναν μήνα μετά, τόλμησα ξανά να βγω ραντεβού από την εφαρμογή.
Γνώρισα τον Ιγκόρ — πενήντα ενός ετών, δικηγόρος. Συμφωνήσαμε να συναντηθούμε σε μια καφετέρια.
Φαινόταν σοβαρός, ήρθε στην ώρα του. Παραγγείλαμε φαγητό — εγώ μια σαλάτα και τσάι, εκείνος σούπα και κομπόστα.
Αλλά όταν έφεραν την παραγγελία, έβγαλε από την τσέπη του… ένα κομπιουτεράκι τσέπης.
Αληθινό, πλαστικό, παλιομοδίτικο. Το άφησε δίπλα στο πιάτο.
Τον ρώτησα με έκπληξη:
— Αυτό σε τι χρησιμεύει;
Εκείνος απάντησε ήρεμα, χωρίς καμία αμηχανία:
— Για να μοιράσουμε τον λογαριασμό με ακρίβεια. Έχω συνηθίσει να καταγράφω τα πάντα.
Πίστεψα ότι ήταν αστείο. Αλλά όταν έφεραν τον λογαριασμό των 900 γριβνών, ο Ιγκόρ άρχισε να λογαριάζει:
— Η σούπα μου κάνει 280, η κομπόστα 120. Εσύ πήρες σαλάτα με 350 και τσάι με 150. Το ψωμί είναι δωρεάν, αλλά οι χαρτοπετσέτες χρεώνονται 30, οπότε τις μοιραζόμαστε στη μέση. Εσύ χρωστάς 515 κι εγώ 415. Αλλά ήπιες και νερό από τη δική μου καράφα, οπότε πρόσθεσε άλλα δέκα.
Άκουγα και δεν πίστευα στα αυτιά μου. Μετρούσε σοβαρά μέχρι και την τελευταία δεκάρα. Πρότεινα:
— Μήπως να τα βάλουμε μισά-μισά;
Εκείνος κούνησε το κεφάλι του:
— Αυτό δεν είναι δίκαιο. Εγώ έφαγα λιγότερο. Πρέπει να υπάρχει δικαιοσύνη.
Άφησα 525 και σηκώθηκα. Ο Ιγκόρ απόρησε:
— Φεύγεις κιόλας;
— Ναι. Και δεν πρόκειται να συνεχίσουμε την επικοινωνία μας.
— Γιατί;
— Γιατί δεν θέλω σχέση με έναν άνθρωπο που μετράει τις χαρτοπετσέτες.
Έφυγα, και το βράδυ μου έγραψε ότι «δεν εκτιμώ την ακρίβεια» και ότι είμαι «κακομαθημένη».
Τρίτη γνωριμία — ο Όλεγκ, πενήντα τεσσάρων ετών, προγραμματιστής.
Δύο εβδομάδες επικοινωνίας φαίνονταν ευχάριστες, ήταν προσεκτικός και ευγενικός. Συμφωνήσαμε να βρεθούμε σε ένα εστιατόριο.
Έφτασα στην ώρα μου, εκείνος καθυστέρησε κάπου είκοσι λεπτά, προβάλλοντας ως δικαιολογία την κίνηση. Καθίσαμε και πήραμε τους καταλόγους.
Ο σερβιτόρος ρώτησε τι θα παραγγείλουμε. Επέλεξα μια ζεστή σαλάτα και τσάι. Ο Όλεγκ είπε:
— Παράγγειλε εσύ, κι εγώ θα το σκεφτώ λίγο.
Ο σερβιτόρος τον ξαναρώτησε, και ο Όλεγκ απάντησε ήρεμα:
— Για μένα τίποτα. Έφαγα ήδη στο σπίτι.
Τα έχασα:
— Δηλαδή δεν θα πάρεις απολύτως τίποτα;
Έγνεψε καταφατικά:
— Όχι. Ήρθα απλώς για να σου κάνω παρέα. Φάε εσύ με την ησυχία σου.
Ένιωθα τόσο άβολα που δεν μπορούσα να καταπιώ το φαγητό. Καθόταν απέναντί μου, χαμογελούσε και μου έλεγε για τον καιρό.
Έτρωγα λες και περνούσα κάποιου είδους δοκιμασία. Έφεραν τον λογαριασμό — πλήρωσα.
Βγήκαμε έξω, πρότεινε να πάμε μια βόλτα. Αρνήθηκα. Εκείνος παρεξηγήθηκε:
— Φταις που δεν παράγγειλα τίποτα; Σου εξήγησα — χόρτασα στο σπίτι, γιατί να ξοδεύομαι άδικα;
Του απάντησα:
— Τότε γιατί να επιλέξουμε εστιατόριο;
Ανασήκωσε τους ώμους:
— Μα, για την ατμόσφαιρα. Το εστιατόριο δεν είναι απαραίτητα μόνο για φαγητό.
Εκεί τελείωσε η επικοινωνία μας.
Μισό χρόνο μετά, κατάλαβα ότι δεν θέλω πια να βγαίνω ραντεβού.
Η αιτία δεν είναι μόνο η τσιγκουνιά. Το πρόβλημα είναι βαθύτερο — βρίσκεται στη στάση απέναντι στη γυναίκα.
Αυτοί οι άνδρες δεν βλέπουν στη γυναίκα μια προσωπικότητα. Για αυτούς είναι μια λειτουργία, ένα συνοδευτικό στοιχείο, ένα «παράπλευρο κόστος».
Θεωρούν ότι και μόνο η πρόσκληση είναι ήδη μια εξυπηρέτηση. Η γυναίκα πρέπει να έρθει μόνη της, να πληρώσει μόνη της, να τους διασκεδάσει μόνη της. Και μετά να ακούει και παράπονα.
Με εντυπωσίαζε που και οι τρεις τους μετά παρεξηγούνταν. Έγραφαν ότι είμαι «συμφεροντολόγα» και με «υπερβολικές απαιτήσεις».
Αν και δεν ζήτησα ούτε δώρα, ούτε ακριβά πιάτα, ούτε ιδιαίτερη φροντίδα. Ζήτησα μόνο σεβασμό: να μη φέρνεις φίλους στο πρώτο ραντεβού, να μη μετράς τις δεκάρες, να μην κάθεσαι πεινασμένος απέναντί μου όταν αναγκάζομαι να τρώω μόνη μου.
Αυτό ονομάζεται στοιχειώδης παιδεία.
Αλλά πολλοί άνδρες πάνω από τα πενήντα είναι σίγουροι ότι, εφόσον μεγάλωσαν παιδιά και χώρισαν, τώρα πια «δεν χρωστάνε τίποτα σε κανέναν».
Θέλουν ζεστασιά και προσοχή, αλλά δεν επιθυμούν να επενδύσουν — ούτε ηθικά ούτε υλικά. Χρειάζονται μια γυναίκα που απλώς θα είναι παρούσα, αλλά δεν θα απαιτεί τίποτα.
Κι εκείνη που σέβεται τον εαυτό της γίνεται για αυτούς «υπερβολική», «θρασύτατη» και «άπληστη».
