— Άστο κάτω αμέσως! Δεν είναι για σένα!
Η φωνή του άντρα μου έκοψε τα αυτιά μου σαν μαχαίρι, κάνοντάς με να ανατριχιάσω. Ο μικρός Βάνια, μόλις πέντε ετών, άφησε έντρομος να του πέσει από τα χέρια η συσκευασία με το κομμένο καπνιστό λουκάνικο. Έπεσε με θόρυβο στο λινόλεουμ. Ευτυχώς, τουλάχιστον δεν άνοιξε.
Ο Βίτια όρμησε προς το παιδί, άρπαξε το λουκάνικο, το σκούπισε πάνω στη φόρμα του και το έχωσε πίσω στο ράφι του ψυγείου. Στο πιο ψηλό ράφι, εκεί που ο Βάνια δεν φτάνει.
— Βίτια, τι έπαθες; — Στεκόμουν πάνω από την κουζίνα, ανακατεύοντας τη σούπα. Μύρισε καμένο κρεμμύδι — το άφησα παραπάνω όσο κοιτούσα αυτή τη σκηνή. — Το παιδί απλώς ζήτησε ένα σάντουιτς.
— Θα αντέξει, — μουρμούρισε ο σύζυγός μου, κλείνοντας με δύναμη την πόρτα του ψυγείου «Indesit», που είχαμε αγοράσει με δόσεις πριν από τρία χρόνια. — Ας φάει χυλό. Να, έχει πλιγούρι στην κατσαρόλα. Κάνει καλό.
— Το πλιγούρι είναι σκέτο, Βίτια. Τα μπιφτέκια τελείωσαν χθες.
— Ε, τότε βράσε ένα αυγό! — Γύρισε προς το μέρος μου. Το πρόσωπό του κόκκινο, δυσαρεστημένο. — Είσαι μάνα εσύ ή τι; Αυτό το λουκάνικο είναι για τη μαμά. Και το τυρί με τη μούχλα επίσης. Και το κόκκινο ψάρι. Αύριο έχει γενέθλια, γίνεται εξήντα. Αγόρασα λιχουδιές για να στρώσουμε ένα τραπέζι της προκοπής. Κι εσείς εδώ… σαν τις ακρίδες. Μόλις ακουμπήσω κάτι, το εξαφανίζετε αμέσως.
Έκλεισα το γκάζι. Η σούπα φάνηκε να σώζεται, αλλά η διάθεσή μου κάηκε ολοσχερώς. Πλησίασα στο τραπέζι. Ο μουσαμάς ήταν κολλώδης, γεμάτος λεκέδες από τσάι. Ο Βάνια καθόταν στο σκαμνί και ρούφαγε τη μύτη του. Άρχισε να τρίβει το μάτι του με τη γροθιά του.
— Μαμά, πεινάω, — ψιθύρισε.
— Τώρα, καρδιά μου. — Του χάιδεψα το κεφάλι. Τα μαλλιά του ήταν μαλακά, μύριζαν παιδικό σαμπουάν.
Έβγαλα το ψωμί από την ψωμιέρα. Έκοψα μια φέτα. Την άλειψα με βούτυρο. Μια λεπτή στρώση, γιατί και το βούτυρο τελείωνε και η πληρωμή αργούσε μια εβδομάδα ακόμα. Έβαλα από πάνω μια φέτα παριζάκι. Φτηνό, από αυτό που πήρα σε προσφορά.
Ο Βάνια πήρε το σάντουιτς και άρχισε να τρώει. Με μια δόση λαιμαργίας, δαγκώνοντας μεγάλες μπουκιές. Ο Βίτια το παρακολουθούσε αυτό με μια έκφραση αποστροφής στο πρόσωπό του.
— Βλέπεις; Τρώει. Κι εσύ λες ότι πεινάει. Τους έχεις κακομάθει, Νάντια.
— Τους έχω κακομάθει; — Γύρισα προς το μέρος του. Μέσα μου άρχισε να βράζει ο θυμός. Ένας θυμός κρύος και κολλώδης. — Βίτια, εδώ και ένα μήνα τρώμε μόνο μακαρόνια. Η μεγάλη, η Αλίνα, τρύπησαν οι μπότες της και κυκλοφορεί με αθλητικά ενώ έξω έχει μείον βαθμούς. Κι εσύ αγοράζεις τυρί με δύο χιλιάδες το κιλό; Για τη μαμά;
— Η μαμά είναι ιερό πράγμα! — Ο Βίτια σήκωσε το δάχτυλο. — Αυτή μας μεγάλωσε! Έδωσε τη ζωή της! Κι εσύ… Το μόνο που ξέρεις είναι να γκρινιάζεις. «Δεν έχουμε λεφτά, δεν έχουμε λεφτά». Πρέπει να δουλεύεις καλύτερα!
— Δουλεύω, Βίτια. Σε δύο δουλειές. Και το βράδυ καθαρίζω τις σκάλες στην πολυκατοικία όσο εσύ ξαπλώνεις στον καναπέ.
— Ωχ, μην αρχίζεις πάλι! Καθαρίζει σκάλες η ηρωίδα. — Έκανε μια κίνηση με το χέρι και έφυγε για το δωμάτιο. Μετά από ένα λεπτό ακούστηκε ο ήχος της τηλεόρασης. Ειδήσεις. Πάλι για την πολιτική.
Κάθισα στο σκαμνί. Τα πόδια μου βούιζαν. Το δεξί παπούτσι, που δεν είχα προλάβει να βγάλω μέσα στη βιασύνη, με χτυπούσε στο κόκαλο. Το έβγαλα. Η κάλτσα ήταν γκρίζα και ξεθωριασμένη από το πλύσιμο.
Κοίταξα το ψυγείο. Εκεί, στο πάνω ράφι, βρισκόταν ένας θησαυρός. Αξίας τουλάχιστον δέκα χιλιάδων. Ψάρι, χαβιάρι, αλλαντικά, τυριά. Όλα αυτά αγορασμένα από το «μπόνους» του, για το οποίο δεν μου είπε τίποτα.
Το έμαθα τυχαία, βλέποντας ένα μήνυμα από την τράπεζα στο τηλέφωνό του όταν πήγε για ντους: «Κατάθεση μισθού: 75.000 ρούβλια». Σε μένα είπε ότι πήρε τριάντα. Τα υπόλοιπα, δήθεν, ήταν πρόστιμα και κρατήσεις. Και ο ίδιος πήγε και τα ξόδεψε όλα για το ιωβηλαίο της μανούλας του. Της Ταμάρα Πετρόβνα.
Μιας γυναίκας που δεν ευχήθηκε ποτέ στα εγγόνια της για τα γενέθλιά τους. Που με αποκαλούσε «προικασμένη» και «χωριάτισσα». Που ζούσε σε τριάρι στο κέντρο και νοίκιαζε ένα δυάρι, αλλά ποτέ δεν μας βοήθησε ούτε με μια δεκάρα.
Το βράδυ πέρασε με σιωπή. Ο Βίτια έβλεπε τηλεόραση, εγώ διάβαζα με την Αλίνα. Ο Βάνια έπαιζε με τα Lego στο χαλί.
Το πρωί ο σύζυγός μου σηκώθηκε νωρίς. Φόρεσε το καλό του πουκάμισο. — Πάω στη μαμά. Να βοηθήσω στο μαγείρεμα. Εσείς ελάτε κατά τις δύο. Και χτένισε τα παιδιά κανονικά, γιατί είναι πάντα σαν ζητιάνοι.
Πήρε τις σακούλες με τις λιχουδιές από το ψυγείο. Η πόρτα βρόντηξε.
Έμεινα μόνη με τα παιδιά. Στο ψυγείο δεν υπήρχε τίποτα. Μια κατσαρόλα σούπα, μισό πακέτο βούτυρο και εκείνο το φτηνό λουκάνικο. Η Αλίνα βγήκε από το δωμάτιο. Είναι δεκατεσσάρων. Το βλέμμα της αιχμηρό.
— Μαμά, το καλσόν μου έβγαλε πόντο. Ήταν το τελευταίο. Μπορώ να πάω με τζιν; — Μπορείς. — Αναστέναξα. — Αλίνα, θα φας; — Όχι. Θα φάω στη γιαγιά. Ο μπαμπάς είπε ότι το τραπέζι θα είναι γεμάτο. Χαβιάρι, ψάρι… Θέλω ψάρι, μαμά. Έχω να φάω εκατό χρόνια.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Ψάρι θέλει. Το παιδί θέλει ψάρι. Και ο πατέρας της πάει αυτό το ψάρι στη γιαγιά, που έχει ήδη διαβήτη και χοληστερίνη, και τα μισά από αυτά δεν επιτρέπεται να τα φάει.
Ετοιμαστήκαμε. Φόρεσα το μοναδικό μου αξιοπρεπές φόρεμα. Είναι πέντε ετών, με στενεύει λίγο στο στήθος, αλλά 
δεν υπάρχουν χρήματα για άλλο. Φτάσαμε στις δύο.
Η Ταμάρα Πετρόβνα άνοιξε την πόρτα. Με βελούδινη ρόμπα και τα μαλλιά φουσκωμένα. Μύριζε το άρωμα «Κόκκινη Μόσχα» και ψητό κοτόπουλο. — Ω, ήρθατε. Περάστε. Αλλά ησυχία, πονάει το κεφάλι μου.
Στο σαλόνι το τραπέζι ήταν στρωμένο. Ωραίο τραπεζομάντιλο. Κρύσταλλα. Και τα πιάτα… Στα πιάτα υπήρχαν… βραστές πατάτες. Ρέγγα (απλή, παστή, με κρεμμύδι). Ρωσική σαλάτα. Κοτόπουλο ψητό ολόκληρο.
Κοίταξα γύρω μου το τραπέζι. — Και πού είναι; — μου ξέφυγε. — Τι πού είναι; — Η πεθερά μου κάθισε στην κεφαλή του τραπεζιού. — Το ψάρι. Το χαβιάρι. Τα αλλαντικά. Το τυρί με τη μούχλα. Ο Βίτια τα έφερε.
Ο Βίτια καθόταν δίπλα στη μητέρα του. Κόκκινος σαν αστακός. Άρχισε νευρικά να φτιάχνει την πετσέτα του και να πειράζει το κουμπί στο πουκάμισό του.
— Α, αυτά… — Η Ταμάρα Πετρόβνα έκανε μια κίνηση με το χέρι. — Αυτά μου τα έφερε ο Βιτένκα για δώρο. Τα μάζεψα. Γιατί να τα βγάλω στο τραπέζι; Εσείς έτσι κι αλλιώς δεν θα τα εκτιμήσετε. Τα παιδιά θα τα σκορπίσουν, θα τα λερώσουν. Ενώ εμένα θα μου κρατήσουν καιρό. Μου αρέσει το πρωί, με τον καφέ μου, ένα σάντουιτς με ψαράκι…
Άρχισαν να βουίζουν τα αυτιά μου. Η Αλίνα, που καθόταν δίπλα μου, χαμήλωσε το κεφάλι. Είδα πώς έσφιξε το πιρούνι. Οι αρθρώσεις των δαχτύλων της άσπρισαν.
— Δηλαδή… — μίλησα αργά, νιώθοντας το στόμα μου να στεγνώνει. — Δεν θα τα φάμε; Ο Βίτια τα αγόρασε αυτά για την οικογένειά μας. Με χρήματα που έκρυψε από τον μισθό του. Ενώ τα παιδιά μου έτρωγαν φτηνό λουκάνικο.
— Νάντια! — Ο Βίτια πετάχτηκε όρθιος. — Σκάσε! Τι είναι αυτά που λες; Ποια χρήματα έκρυψα; Αυτά είναι μπόνους! Δικά μου λεφτά!
— Δικά σου; — Σηκώθηκα κι εγώ. Η καρέκλα σύρθηκε πίσω με θόρυβο. — Έχουμε υποθήκη, Βίτια. Έχουμε χρέη στους λογαριασμούς. Η κόρη σου δεν έχει μπότες! Κι εσύ αγοράζεις λιχουδιές στη μαμά σου για να τις τρώει μόνη της;
— Μην τολμήσεις να μετράς τις μπουκιές στο στόμα των άλλων! — τσίριξε η πεθερά μου. — Αγενέστατη! Το ήξερα ότι είσαι τέτοια! Λιμοκοντόρος! Ήρθες σε έτοιμο σπίτι και ζητάς και τα ρέστα!
— Σε έτοιμο; — Έβαλα τα γέλια. Νευρικά, με έναν λυγμό. — Δουλεύω σαν το σκυλί. Καθαρίζω σκάλες για να αγοράσω φρούτα στα εγγόνια σου. Κι εσύ… Κρύβεις το φαγητό από τα παιδιά; Από τα ίδια σου τα εγγόνια;
— Δεν πεινάνε! Κοίτα τι μάγουλα έχουν! Ας φάνε πατάτες!
Η Αλίνα σηκώθηκε ξαφνικά. — Δεν θέλω πατάτες. Θέλω να πάω σπίτι.
Ο Βάνια, τρομαγμένος από τις φωνές, άρχισε να κλαίει. — Πάμε. — Έπιασα τον Βάνια από το χέρι. — Αλίνα, ντύσου.
— Πού πάτε;! — ούρλιαξε ο Βίτια. — Κάτσε κάτω! Μη με ξεφτιλίζεις!
— Δεν σε ξεφτιλίζω εγώ. Σώζω ό,τι απέμεινε από την αυτοεκτίμησή μου. Και τη δική σου, παρεμπιπτόντως. Αν και εκεί δεν έχει μείνει τίποτα για να σωθεί.
Βγήκαμε στον διάδρομο. Ο Βίτια έτρεξε ξωπίσω μας. — Αν φύγεις, δεν θα σε αφήσω να μπεις στο σπίτι! Θα αλλάξω τις κλειδαριές!
— Το σπίτι είναι στο όνομά μου, Βίτια. Το δάνειο είναι στο όνομά μου. Εγώ το πληρώνω. Οπότε εγώ θα αλλάξω τις κλειδαριές. Τα πράγματά σου θα τα πάρεις από της μαμάς σου. Μαζί με το ψάρι.
Ντυνόμασταν σιωπηλά. Η πεθερά μου φώναζε από το δωμάτιο για «αχάριστα γουρούνια». Ο Βίτια στεκόταν στην πόρτα, σφίγγοντας τις γροθιές του. — Θα το μετανιώσεις, Νάντια. Ποιος θα σε θέλει εσένα με δύο «βαρίδια» στην πλάτη;
— Τα παιδιά με θέλουν. Εγώ με θέλω. Και έναν τέτοιον «μπαμπά», που αρπάζει τη μπουκιά από το στόμα των παιδιών του για το καπρίτσιο της μαμάς του, σίγουρα δεν τον χρειάζομαι.
Βγήκαμε έξω. Κρύο. Ο αέρας μας χτυπούσε στο πρόσωπο. Η Αλίνα μαζευόταν μέσα στο λεπτό μπουφάν της. — Μαμά, — ρώτησε σιγανά. — Αλήθεια δεν θα δοκιμάσουμε το ψάρι;
Σταμάτησα. Έβγαλα το τηλέφωνο. Μπήκα στην εφαρμογή της τράπεζας. Εκεί, στην πιστωτική, είχαν μείνει πέντε χιλιάδες όριο.
— Θα δοκιμάσουμε. Τώρα αμέσως. Πάμε στο σούπερ μάρκετ. Θα πάρουμε ψάρι. Και τούρτα. Και το τυρί που σου αρέσει.
— Και ο μπαμπάς;
— Ο μπαμπάς ας φάει πατάτες. Με τη μαμά του.
Το βράδυ στήσαμε γιορτή. Έστρωσα το τραπέζι στην κουζίνα. Αγόρασα πέστροφα, καλά αλλαντικά, μια τούρτα «Πράγα». Τρώγαμε, γελούσαμε, βλέπαμε κωμωδία. Ο Βίτια δεν ήρθε. Δεν πήρε τηλέφωνο.
Μέσα στη νύχτα ήρθε ένα SMS από την τράπεζα: «Απόρριψη συναλλαγής. Ανεπαρκές υπόλοιπο». Προσπάθησε να πληρώσει ταξί με τη δική μου κάρτα. Ξέχασε ότι την είχα μπλοκάρει αμέσως μόλις έφυγα από την πεθερά μου.
Την επόμενη μέρα κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.
Ο Βίτια σύρθηκε πίσω μετά από μια εβδομάδα. Με λουλούδια (μαραμένα) και μια σακούλα πλιγούρι (προφανώς για υπονοούμενο). Ζητούσε να γυρίσει. Έλεγε ότι η μαμά του τον ξεσήκωσε, ότι είχε άδικο.
Αλλά εγώ θυμήθηκα τα μάτια του Βάνια όταν του άρπαζε το λουκάνικο. Και τα μάτια της Αλίνας στο «γιορτινό» τραπέζι με τις πατάτες.
— Όχι, Βίτια. Τράβα στη μαμά σου. Εκεί έχει φαΐ. Εκεί έχει ψάρι.
Και έκλεισα την πόρτα. Με δύο στροφές το κλειδί.
