Ο καλοκαιρινός αέρας, πυκνός και γλυκός από τη γύρη των ανθισμένων φλαμουριών, έρεε σαν μέλι πάνω από τον ήσυχο δρόμο. Στη σκιά μιας παλιάς φτελιάς, κοντά στην σκαλιστή πύλη, στεκόταν ο Ιλία Σόμοφ, ενώ τον πλησίαζε χαμογελώντας πλατιά ο παλιός του φίλος, ο Αρτιόμ Μπελόφ.
— Λένε πως σκοπεύεις να νοικοκυρευτείς. Πως ετοιμάζεσαι για γάμο. Και μη με κοιτάς με τέτοια απορία, κι εγώ ξαφνιάστηκα όταν το άκουσα. Η Βασιλίσα Βέτροβα, νομίζω, δεν ήταν ποτέ το όνειρό σου…
— Αρτιόμ, από πού βγάζεις τέτοιες παράξενες ιδέες; — ο Ιλία κούνησε το κεφάλι του με δυσπιστία, καθώς μια αχτίδα ήλιου που πέρασε μέσα από τα φυλλώματα χρύσιζε τα σκούρα μαλλιά του. — Πού το ξέθαψες αυτό το παραμύθι; Να παντρευτώ; Και ποια; Τη Βασιλίσα; Ούτε που μου πέρασε από το μυαλό.
— Δεν ξέρω, Ιλία, αν σου πέρασε ή όχι, αλλά η μάνα σου γύρισε χθες από το παζάρι όλο λάμψη. «Κοίτα», λέει, «ο φίλος σου γύριζε σαν τον άνεμο μέχρι τα εικοσιπέντε του, αλλά φαίνεται πως βρέθηκε χαλινάρι. Η Βασιλίσα η Βέτροβα τόσο καιρό έλιωνε γι’ αυτόν, τώρα, απ’ ό,τι φαίνεται, πέτυχε το σκοπό της…»
— Ούτε στον ύπνο μου, ούτε στον ξύπνιο μου… Τι κάθεσαι και λες, Αρτιόμ;
Ο Αρτιόμ, σέρνοντας με θόρυβο το σκαμνί στην ευρύχωρη βεράντα που μύριζε ξερό χόρτο και ρίγανη, ξέσπασε σε γέλια: — Να λοιπόν, πάλι οι γυναικείες κουβέντες.
— Μήπως η Αλιόνα σου έβγαλε τη φήμη; — ρώτησε ο ανύπαντρος Ιλία, που ποτέ δεν είχε δώσει ιδιαίτερη σημασία στη Βασιλίσα. Αντίθετα, όταν κάποτε έμαθε για τη σιωπηλή της συμπάθεια, ένιωσε μόνο μια φευγαλέα, νεανική έπαρση. — Αχώριστες φίλες δεν είναι με τη γυναίκα σου; — πρόσθεσε, κοιτάζοντας προς το περιβόλι όπου κοκκίνιζαν οι φράουλες.
— Έλα τώρα, γιατί να το κάνει… εξάλλου δεν προλαβαίνει, νταντεύει τον Ματβέι μας, μικρός είναι ακόμα, δεν μπορείς να τον αφήσεις από τα μάτια σου. — Ο Αρτιόμ έκανε μια κίνηση με το χέρι σαν να διώχνει μια ενοχλητική μέλισσα. — Τέλος πάντων, άσ’ το. Κάτσε καλύτερα, τώρα που λείπει η δικιά μου. Να πιούμε μια γουλιά και μετά πάμε στη μπάνια, μόλις την άναψα, μας περιμένει.
— Και η Αλιόνα πού είναι;
— Έτρεξε στην αδερφή της, το παιδί το πήγαμε στη μάνα μου, εκεί είναι καλεσμένοι, κι ο πατέρας έχει βάρδια.
Οι φίλοι κάθισαν στο τραχύ ξύλινο τραπέζι, βγάζοντας το απλό μεζεδάκι. Παρά την καύσωνα της καλοκαιρινής μέρας, στη βεράντα επικρατούσε μια ευχάριστη δροσιά· ο αέρας ήταν πλημμυρισμένος από το άρωμα της φρεσκοκομμένης μέντας, που είχε απλώσει στις γωνίες το φροντισμένο χέρι της μητέρας του Αρτιόμ.
Ο Αρτιόμ άνοιξε το πορτάκι του παλιού μπουφέ, κοίταξε μέσα και χτύπησε με εκνευρισμό το γόνατό του. — Αχ, να πάρει! Το έκρυψε! Πρόλαβε η Αλιόνα να επιβάλει τη δική της τάξη κι εδώ!
— Δεν το βρήκες; — ρώτησε ο Ιλία.
— Μισό λεπτό, ξέρω εγώ μια κρυψώνα. Η μάνα έβαλε πρόσφατα καινούργιο λικέρ, θα πρέπει να είναι έτοιμο, — ο Αρτιόμ πήρε την πήλινη κανάτα και κατευθύνθηκε προς τη μπάνια, αλλά ξαφνικά το βουητό ενός κουρασμένου φορτηγού έξω από την πύλη του απέσπασε την προσοχή.
— Ωχ, ο επιστάτης μας ήρθε, πάντα σε ακατάλληλη στιγμή. Τι θέλει πάλι; Δεν έχω βάρδια σήμερα! — Ο Αρτιόμ έχωσε την κανάτα στα χέρια του φίλου του. — Τρέχα εσύ στη μπάνια, εκεί στο προθάλαμο, κάτω από τον πάγκο, στη γωνία είναι σκεπασμένο με ένα πανί, γέμισε… κι εγώ θα δω τι θέλει ο Ιβάνοβιτς, λες να θέλει να με τραβήξει στη δουλειά…
Ο Ιλία ήξερε καλά τη μπάνια στην αυλή του Αρτιόμ. Μάλλον, ήταν η μπάνια των γονιών του, χτισμένη γερά και με μεράκι από τότε που οι ίδιοι ήταν παιδιά. Μέχρι σήμερα, το χαμηλό ξύλινο οίκημα με το σκαλιστό κόσμημα στη στέγη έκανε το μάτι να χαίρεται με τη στερεότητά του, και ο Ιλία ερχόταν συχνά εδώ για να απολαύσει τον καυτό ατμό και την αργή κουβέντα.
Ήδη από τον προθάλαμο ένιωσε τη ζεστασιά που μύριζε σκούπες από σημύδα. Μπήκε μέσα, νιώθοντας τη γλυκιά κάψα να τον τυλίγει, προσμονώντας ένα μακρύ βράδυ: μια βαθιά κουβέντα, ατμό, και τη χαλάρωση που ακολουθεί. Έσκυψε να κοιτάξει κάτω από το φαρδύ ξύλινο ράφι, όπου συνήθως έβαζαν τα βάζα με τα σπιτικά τουρσιά. Αλλά κάτω από την τριμμένη προβιά υπήρχαν μόνο φουντωτές σκούπες μπάνιου και μύριζε ξερή αψιθιά.
Ο Ιλία, σηκώθηκε απογοητευμένος και ετοιμαζόταν να φύγει, όταν ξαφνικά άκουσε ένα συγκρατημένο κοριτσίστικο γέλιο και η πόρτα του προθάλαμου έτριξε. Από τη φωνή αναγνώρισε αμέσως την Αλιόνα, τη σύζυγο του Αρτιόμ. Αν και δεν έκανε τίποτα κακό, η σκέψη και μόνο ότι θα τον έπιαναν εκεί μόνο του, του προκάλεσε μια ξαφνική κρίση παράλογης αμηχανίας.
Ούτε ο ίδιος κατάλαβε πώς κινήθηκε, και την επόμενη στιγμή βρισκόταν ήδη κάτω από το ίδιο εκείνο ράφι, σκεπασμένος με τη βαριά προβιά, ενώ ένα παλιό σκαμνί που βρισκόταν δίπλα του χρησίμευσε ως επιπλέον κάλυψη.
Ήλπιζε ότι εκείνη θα έφευγε γρήγορα. Όμως η Αλιόνα, αντίθετα, μπήκε στο χώρο του ατμού, και πίσω της ακολουθούσε η Βασιλίσα Βέτροβα, μια ψηλή, λυγερόκορμη κοπέλα με πράο χαρακτήρα, της οποίας τη διακριτική συμπάθεια ο Ιλία αγνοούσε επιδεικτικά εδώ και καιρό.
Γελώντας και ανταλλάσσοντας αθώα αστεία, οι κοπέλες ακούμπησαν τις τσίγκινες λεκάνες στον πάγκο, και ο μεταλλικός ήχος κούφανε για μια στιγμή τον κρυμμένο Ιλία. Έμεινε ακίνητος, καλυμμένος μέχρι το κεφάλι· κάτι παλιόρουχα που φυλάσσονταν κάτω από το ράφι τον έκρυβαν ακόμα περισσότερο. Στη σκέψη και μόνο ότι θα τον ανακάλυπταν εκεί, σε ξένη μπάνια, τον έλουσε αμέσως κρύος ιδρώτας. Τι θα πίστευαν; Θα νόμιζαν ότι τις κρυφοκοιτάζει… Και ποια; Για τη γυναίκα του φίλου του και για τη Βασιλίσα, η οποία, όπως επέμενε να λέει στον εαυτό του, του ήταν εντελώς αδιάφορη.
Η Αλιόνα και η Βασιλίσα, γελώντας, προετοίμαζαν τις σκούπες από σημύδα στον ατμό, ενώ τα γυμνά τους πέλματα χτυπούσαν μαλακά πάνω στις ζεστές σανίδες του πατώματος. Ο Ιλία, μέσα από μια στενή σχισμή ανάμεσα στον πάγκο και την προβιά, μπορούσε να δει μόνο τα γυναικεία πόδια μέχρι το γόνατο που αναβόσβηναν μπροστά του. Και για κάποιο λόγο, το βλέμμα του κόλλησε αμέσως στα πόδια της Βασιλίσας. Όχι στο πρόσωπο, όχι στο ανάστημα, αλλά συγκεκριμένα στις φτέρνες — λεπτές, σχεδόν κοριτσίστικες, με καθαρές, ροδαλές από τη ζέστη φτέρνες. «Τι κοιτάζω;» σκέφτηκε με έκπληξη. «Τις φτέρνες!» Αλλά και τα γόνατά της ήταν όμορφα, στρογγυλά, με τρυφερές λακκουβίτσες.
Ξέχασε για μια στιγμή τον κίνδυνο να πιαστεί στα πράσα, παρακολουθώντας μαγεμένος τις ανάλαφρες κινήσεις των ποδιών της Βασιλίσας, ακούγοντας το γέλιο της — χαμηλόφωνο, σαν τον ήχο μακρινών κουδουνιών.
— Αχ, τι καλά που με φώναξες, γιατί εμείς φέτος δεν έχουμε ετοιμάσει ακόμα σκούπες… πω πω, ζέστη!
Ο Ιλία κρατούσε την ανάσα του, φοβούμενος μήπως τον προδώσει κάποιο θρόισμα ή ένας τυχαίος αναστεναγμός. Τι να πει αν τον ανακάλυπταν; Αν επικαλούνταν τον Αρτιόμ, θα εξέθετε τον φίλο του. Αν σιωπούσε, θα ήταν σαν να ομολογούσε την πιο ντροπιαστική πράξη. Ντροπή και ρεζιλίκι σε όλη την περιοχή. Ούτε στην πιο άτακτη νιότη του δεν είχε πέσει ποτέ σε τέτοιο επίπεδο.
Έτσι παρέμεινε ξαπλωμένος, μεταμορφωμένος σε κάτι που έμοιαζε με τομάρι προβάτου, ιδρώνοντας όχι από τη ζέστη του λουτρού, αλλά από τη δική του αμηχανία, παρακαλώντας από μέσα του να τελειώσουν οι κοπέλες όσο το δυνατόν γρηγορότερα.
Τελικά, η Αλιόνα άνοιξε λίγο την πόρτα προς τον προθάλαμο και μια αναζωογονητική αύρα δροσιάς εισέβαλε στον χώρο του ατμού. Στον Ιλία έλειπε ήδη το οξυγόνο· τράβηξε λίγο την άκρη της προβιάς και εκείνη τη στιγμή είδε στο άνοιγμα της πόρτας την πλάτη της Βασιλίσας, με τα βρεγμένα, λυμένα μαλλιά της να πέφτουν σαν βαρύ κύμα σχεδόν μέχρι τη μέση της. Ο Ιλία έκλεισε ενστικτωδώς τα μάτια και μια παράξενη, αναστατωμένη ανατριχίλα διέτρεξε το σώμα του.
Σύντομα οι φωνές στον προθάλαμο έσβησαν και ο Ιλία κατάλαβε ότι μπορούσε να βγει.
Στην αυλή του Αρτιόμ υπήρχε ένα μικρό, μονωμένο σπιτάκι για τον χειμώνα, όπου αποσύρθηκαν οι φίλες για να στεγνώσουν και να αλλάξουν. Ο Ιλία, γλιστρώντας σαν δαρμένο σκυλί, τρύπωσε πίσω στη βεράντα. Ο Αρτιόμ επέστρεψε μετά από πέντε λεπτά, βρίζοντας θεούς και δαίμονες.
— Να πάει να πνιγεί αυτός ο Μιτρόχιν! Πάλι άρχισε το ποτό, και ο Ιβάνοβιτς με παρακαλάει να βγω αύριο στη βάρδιά του… μισή ώρα προσπαθούσα να το αποφύγω, αλλά πού να ξεκολλήσεις… μου χάλασε όλο το βράδυ…
Ο Αρτιόμ κοίταξε τον φίλο του. — Λοιπόν, το βρήκες; Εκεί στον προθάλαμο, εκεί έπρεπε να είναι…
— Είπες στη μπάνια! Έψαξα όλο τον χώρο του ατμού — τίποτα!
— Ε, να πάρει η ευχή… Λες να το είπα έτσι; Περίμενε, θα το βρω εγώ τώρα, όσο δεν βλέπει η Αλιόνα.
Μετά από λίγα λεπτά ο Αρτιόμ επέστρεψε, κρατώντας το πολυπόθητο πήλινο δοχείο, καλυμμένο με μια καρό πετσέτα κουζίνας. — Άκου, η δικιά μου είναι ήδη σπίτι! Κουβεντιάζουν με τη Βασιλίσα στο σπιτάκι… οπότε δώσε, πριν μας πάρουν χαμπάρι.
Το πρώτο ποτηράκι βοήθησε τον Ιλία να συνέλθει λίγο. Άρχισε να μασουλάει ένα τραγανό αγγουράκι τουρσί, ξεπαγώνοντας σιγά-σιγά από την ένταση που έζησε στο λουτρό, και άρχισε να στριφογυρίζει στο σκαμνί. Η σκέψη να μοιραστεί με τον φίλο του αυτό που συνέβη έκαιγε μέσα του σαν εκείνη τη ζέστη της μπάνιας. Ήθελε απεγνωσμένα να μιλήσει, και από τη βιασύνη του πνίγηκε με το κρύο τσάι.
— Μα πώς ξέχασα ότι η μάνα το άφησε στον προθάλαμο, — αυτομαστιγωνόταν ο Αρτιόμ, — εσύ, φαντάζομαι, θα έψαξες όλες τις γωνίες εκεί μέσα…
— Άσε, — ξεφύσηξε ο Ιλία, — σαν τον ασβό στη φωλιά ήμουν χωμένος κάτω από τον πάγκο, την ώρα που η Αλιόνα σου και η Βασιλίσα πλένονταν…
Τώρα πνίγηκε ο Αρτιόμ. — Τι… τις κρυφοκοίταζες δηλαδή;
— Θεός φυλάξοι να κρυφοκοιτάζω! Έτρεμα σαν το φύλλο, μόνο και μόνο να μη με δουν, γιατί θα με ρεζίλευαν μέχρι θανάτου…
Ο Αρτιόμ, έχοντας μαλακώσει από το ποτό και τη ζεστή μέρα, θίχτηκε βαθύτατα από την είδηση ότι ο Ιλία ήταν στη μπάνια όλη εκείνη την ώρα. — Δηλαδή, κοίταζες τη γυναίκα μου; Τα είδες όλα, ε;
Χωρίς να το πολυσκεφτεί, ο Αρτιόμ πετάχτηκε πάνω και άρπαξε τον φίλο του από τον γιακά της πουκαμίσας, ταρακουνώντας τον βίαια.
— Άφησέ με, βλάκα! Λες να μην έχω άλλη δουλειά από το να χαζεύω την Αλιόνα σου; Κόντεψα να σκάσω εκεί μέσα! Εσύ ο ίδιος με έστειλες!
— Μη με δουλεύεις!
Και οι δύο πιάστηκαν στα χέρια σε μια βουβή, ανόητη πάλη. Ακριβώς εκείνη τη στιγμή τους πέτυχε η Αλιόνα, που επέστρεφε αφού ξεπροβόδισε τη φίλη της.
— Ωχ, μα τι κάνετε; Σταματήστε αμέσως! — φώναξε. Αλλά βλέποντας ότι οι άντρες είχαν πιαστεί γερά, βγήκε τρέχοντας στον δρόμο και έτρεξε προς τους γονείς του Ιλία, που έμεναν δύο σπίτια πιο πέρα.
— Άσε με, ανόητε, θα φέρει τον πατέρα μου τώρα και θα έχουμε κακά ξεμπερδέματα, — ψιθύρισε ο Ιλία, — άσε με, σου λέω! Τι να την κάνω την Αλιόνα σου; Ούτε που την είδα σχεδόν, μόνο τη Βασιλίσα πρόσεξα. Και στο κάτω-κάτω… νομίζω πως θα παντρευτώ τη Βασιλίσα!
Αυτά τα λόγια λειτούργησαν στον Αρτιόμ σαν κουβάς με παγωμένο νερό. Χάλαρωσε τα χέρια του και κάθισε στο σκαμνί, κοιτάζοντας τον φίλο του με απόλυτη απορία. — Επανέλαβε αυτό που είπες.
— Είπα: θα πάω να παντρευτώ τη Βασιλίσα.
— Από πού κι ως πού τέτοια ορμή; Αφού ποτέ δεν σου…
— Ε, τώρα… — ο Ιλία χαμήλωσε το βλέμμα αμήχανα, — τώρα είναι αλλιώς. Σου λέω, στη μπάνια μόνο εκείνη είδα πραγματικά…
Εκείνη τη στιγμή επέστρεψε η Αλιόνα συνοδευόμενη από τον πατέρα του Ιλία, τον Σεμιόν Πετρόβιτς, έναν άντρα επιβλητικό και σοβαρό.
— Να, θείε Σεμιόν, κοντέψανε να δαρθούν.
Αλλά μέχρι τότε οι φίλοι κάθονταν ήδη ειρηνικά στο τραπέζι, πίνοντας το κρύο τσάι τους με ύφος απόλυτης και αθώας ηρεμίας.
— Για σταθείτε, τι ασχήμιες είναι αυτές; Από τη μια αχώριστοι, κι από την άλλη ξαφνικά πιάνεστε από τον λαιμό… Μήπως παραζεσταθήκατε στη μπάνια; — ρώτησε αυστηρά ο Σεμιόν Πετρόβιτς.
— Τι λέτε, θείε Σεμιόν; — απάντησε ατάραχα ο Αρτιόμ, κάνοντας τα μάτια του να φαίνονται απορημένα. — Εδώ καθόμαστε και συζητάμε για τον ποδοσφαιρικό αγώνα, χαρήκαμε που νίκησε η εθνική μας.
Ο Σεμιόν Πετρόβιτς κοίταξε τον γιο του, μετά τον Αρτιόμ, χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι του. — Άδικα ανησύχησες, Αλιονούσκα, — είπε. — Τα παιδιά ξεκουράζονται πολιτισμένα, έχουν αθλητικά ενδιαφέροντα.
Η Βασιλίσα για καιρό δεν μπορούσε να καταλάβει τι είχε συμβεί στον Ιλία Σόμοφ. Είχε ήδη, μέσα της, θάψει τις κρυφές της ελπίδες, αποφασίζοντας πως όλες οι δειλές της προσπάθειες να του τραβήξει την προσοχή ήταν μάταιες. Στις παρέες εκείνος κοίταζε μέσα από αυτήν, σαν να ήταν αόρατη, και ποτέ δεν προσφέρθηκε να τη συνοδεύσει στο σπίτι… Κι όμως, μια μέρα, καθώς επέστρεφε από την Αλιόνα στο γλυκό λυκόφως, εκείνος ξεπρόβαλε σαν από τη γη μπροστά στην αυλόπορτα και της πρότεινε να την πάει σπίτι.
Η Βασιλίσα ταράχτηκε και χαμήλωσε τα μάτια. — Μα εδώ δίπλα μένω, δύο δρόμους παρακάτω, το ξέρεις.
— Ε, εξαρτάται πώς το βλέπει κανείς, — είπε σιγανά αλλά επίμονα ο Ιλία, και στη φωνή του ακούστηκε μια ασυνήθιστη τρυφερότητα. — Μπορούμε να πάμε από τον σύντομο, τον σκονισμένο δρόμο, αλλά μπορούμε να πάμε και μέσα από τα λιβάδια, δίπλα στο παλιό ρέμα, εκεί που γέρνουν οι ιτιές.
Η Βασιλίσα σήκωσε πάνω του ένα έκπληκτο, γεμάτο προσμονή βλέμμα. Ο ήλιος άγγιζε ήδη την άκρη του δάσους, λούζοντας τα πάντα με ένα ζεστό, πορφυρό φως. — Αλήθεια, είναι τόσο όμορφο το βράδυ… τόσο ζεστό και ήσυχο. Μπορούμε να περπατήσουμε λίγο παραπάνω.
— Καλύτερα μαζί, — είπε ο Ιλία, και μπροστά στα μάτια του εμφανίστηκαν ξανά εκείνα τα γόνατα που είχαν αστράψει τότε στη μπάνια. — Και καλύτερα να περάσουμε από εκείνο το νησάκι.
Για το μικρό νησάκι στο πέρασμα του ποταμού ήξεραν όλοι οι νέοι του χωριού. Ήταν γεμάτο από άγριες κερασιές, και όταν άνθιζαν, οι λευκές, φουντωτές τούφες έπεφταν σαν σύννεφα πάνω στο χόρτο, ενώ ο αέρας γινόταν πυκνός και μεθυστικός. Εκεί έρχονταν πάντα εκείνοι των οποίων οι καρδιές άρχιζαν μόλις να χτυπούν στον ίδιο ρυθμό.
Ο γάμος έγινε αργά το χρυσό φθινόπωρο, όταν όλη η σοδειά είχε πια μαζευτεί στις αποθήκες και τα χωράφια αναπαύονταν κάτω από την πρώτη ελαφριά πάχνη. Γιόρταζε, όπως φαινόταν, όλο το χωριό. Στο αποκορύφωμα του γλεντιού, ενώ ο ακορντεονίστας έπαιζε έναν ορμητικό χορό, ο Αρτιόμ κάθισε δίπλα στον Ιλία, σύζυγο πια της Βασιλίσας.
— Άκου, Ιλιούχα, θυμήθηκα κάτι… αλήθεια έλεγες τότε… ότι δεν είδες την Αλιόνα μου… εκεί, στη μπάνια…
— Αρτιόμ, φτάνει πια, — ο Ιλία χαμογέλασε, κοιτάζοντας πάνω από το τραπέζι τη νεαρή γυναίκα του, που συζητούσε ζωηρά με τις φίλες της. — Σου το είπα: δεν την είδαν τα μάτια μου… δηλαδή, όχι έτσι ακριβώς… Και τι να την κάνω την Αλιόνα σου, όταν έχω τώρα τη δικιά μου… τη Βασιλίσα.
— Όχι, πες μου την αλήθεια! — επέμενε ο Αρτιόμ, αλλά χωρίς την παλιά του οργή.
— Άσ’ το, γιατί θα πιαστούμε στα χέρια όπως τότε, — γέλασε ο Ιλία. — Φαντάζεσαι τι γέλιο θα πέσει: ο γαμπρός την ημέρα του γάμου του να δέρνεται με τον φίλο του…
Ο Αρτιόμ σταμάτησε, έκανε μια κίνηση με το χέρι και, όπως φάνηκε, τον πίστεψε.
Πέρασε ένας μήνας, μετά κι άλλος. Ο Ιλία έπιανε τον εαυτό του να απορεί πώς δεν μπορούσε πριν να δει αυτό που ήταν τόσο κοντά του. Πώς προσπερνούσε χωρίς να προσέχει τη σιωπηλή της λάμψη; Θα μπορούσε εκείνη να είχε δώσει την καρδιά της σε άλλον… Τι τυφλός και ανόητος που ήταν. Και τώρα εκείνη είναι εδώ, δίπλα του, κοιμάται με το κεφάλι στον ώμο του, και τα καστανόξανθα μαλλιά της, ακόμα υγρά από το βραδινό λούσιμο, είναι απλωμένα στο μαξιλάρι σαν μετάξι.
Κάποια στιγμή εκείνη ξύπνησε, νιώθοντας το βλέμμα του πάνω της, χαμογέλασε νυσταγμένη και προσπάθησε να γλιστρήσει κάτω από το πάπλωμα. — Έλα τώρα, γύρισε από την άλλη, τι με κοιτάς έτσι…
— Έλα τώρα, — ψιθύρισε εκείνος τραβώντας την πίσω, — λες και δεν σε έχω δει… Από εκείνη τη φορά στη μπάνια σε κατάλαβα…
— Σε ποια μπάνια; — Το γλυκό χαμόγελο έσβησε αμέσως από το πρόσωπό της, δίνοντας τη θέση του σε μια ειλικρινή έκπληξη και μια ελαφριά ανησυχία.
Ο Ιλία κατάλαβε ότι του ξέφυγε. Αλλά μπορείς να κρύψεις κάτι από εκείνον που έχει γίνει κομμάτι της ψυχής σου; Και έτσι, σαν σε εξομολόγηση, σιγανά, γελώντας και νιώθοντας αμηχανία, της διηγήθηκε όλη εκείνη την καλοκαιρινή ιστορία — για την παράξενη αποστολή του Αρτιόμ, για την αναγκαστική κρυψώνα, για τον φόβο μήπως τον βρουν και για το πώς, μέσα από τη σχισμή του πάγκου, δεν είδε απλώς γόνατα ή φτέρνες, αλλά είδε ξαφνικά εκείνη — την πραγματική, τη ζωντανή, την πανέμορφη μέσα στην απλή, ειλικρινή ομορφιά της, που πριν αρνιόταν να προσέξει.
— Α, ώστε έτσι… — ένα μαξιλάρι εκτοξεύτηκε πάνω του, αλλά το χτύπημα ήταν μαλακό, περισσότερο σαν χάδι. Εκείνος έπιασε τα χέρια της, γέλασε, και βυθίστηκαν ξανά στην αγκαλιά του κρεβατιού. — Σου δίνω τον λόγο μου, εκτός από σένα, εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε κανείς άλλος για μένα. Και αν δεν ήταν εκείνο το βράδυ, δεν ξέρω αν θα τολμούσα ποτέ να σε πλησιάσω.
— Είσαι αδιάντροπος, Ιλιούσα, — ξεφύσηξε εκείνη, έχοντας πια ηρεμήσει, και τύλιξε τα χέρια της γύρω από τον λαιμό του. — Αλλά ευτυχώς που υπήρξε εκείνη η μπάνια. Και εκείνο το ανόητο περιστατικό.
Έξω από το παράθυρο θρόιζε σιγανά ο φθινοπωρινός άνεμος, παρασύροντας τα τελευταία φύλλα από τη σημύδα. Αλλά μέσα στο δωμάτιο υπήρχε ζεστασιά και γαλήνη. Κοίταζε τα μάτια της, τόσο καθαρά και βαθιά σαν τον φθινοπωρινό ουρανό, και σκεφτόταν πόσο παράξενα και σοφά πλέκει τα σχέδιά της η ίδια η ζωή. Μερικές φορές πρέπει να κρυφτείς τυχαία κάτω από έναν πάγκο σε μια ξένη μπάνια, για να δεις επιτέλους την ευτυχία που όλο αυτό το διάστημα σε περίμενε στο κατώφλι σου. Και να τη βρεις όχι στα μεγάλα λόγια ή στους παθιασμένους όρκους, αλλά στο σιγανό θρόισμα της σκούπας, στο γέλιο που ακούστηκε μέσα από τον ατμό, στην αντανάκλαση των βρεγμένων μαλλιών στο φως του δειλινού και στη βουβή κατανόηση ότι αυτός είναι ο δρόμος — ο ένας και μοναδικός που οδηγεί στο σπίτι όπου τώρα κατοικεί για πάντα η ηρεμία και αυτή η γλυκιά, φωτεινή χαρά που ονομάζεται αγάπη.
