— «Πάλι ξέχασες να πληρώσεις; Κάτια, είχαμε συμφωνήσει!» Ο Δημήτρης μπήκε στο δωμάτιο με το τηλέφωνο στο χέρι, δείχνοντας την οθόνη με μια ειδοποίηση από την τράπεζα.
Η Κάτια άφησε στην άκρη το βιβλίο της και κοίταξε τον άντρα της. Τους τελευταίους μήνες, αυτές οι συζητήσεις γίνονταν όλο και πιο επίμονες. Κάθε φορά το ίδιο βιολί — πληρωμές, λογαριασμοί, υπενθυμίσεις. Στην αρχή ήταν ευγενικές παρακλήσεις, μετά επίμονες απαιτήσεις και τώρα πλέον απροκάλυπτη δυσαρέσκεια.
— «Ποια πληρωμή;» ρώτησε ήρεμα, αν και κατάλαβε απόλυτα περί τίνος επρόκειτο.
— «Τα κοινόχρηστα! Υποσχέθηκες να μεταφέρεις τα χρήματα μέχρι τις δεκαπέντε του μηνός. Είναι ήδη δεκαεπτά και ο λογαριασμός εκκρεμεί απλήρωτος.»
— «Δημήτρη, χθες πλήρωσα το ίντερνετ και το τηλέφωνο. Νόμιζα ότι αυτό ήταν αρκετό για αυτή την εβδομάδα», η γυναίκα προσπάθησε να μην δείξει τον εκνευρισμό που φούντωνε με κάθε παρόμοια συζήτηση.
— «Αρκετό; Σοβαρά τώρα; Δεν παίζουμε εδώ. Οι λογαριασμοί πρέπει να πληρώνονται στην ώρα τους, αλλιώς θα μπουν προσαυξήσεις. Και μετά θα προστεθούν και πρόστιμα.»
Η Κάτια κάθισε πιο ίσια, σταυρώνοντας τα χέρια στα γόνατά της. Είχε πλέον συνηθίσει αυτόν τον τόνο, αυτές τις ατελείωτες υπενθυμίσεις για τις οικονομικές υποχρεώσεις.
— «Εντάξει. Πες μου, πόσα χρειάζονται; Θα τα μεταφέρω σήμερα κιόλας.»
— «Επτά χιλιάδες. Και αυτό μόνο για αυτόν τον μήνα. Επίσης, το ρεύμα είναι απλήρωτο, εκεί είναι άλλες τρεισήμισι. Συν την αποκομιδή των σκουπιδιών — οκτακόσια ρούβλια.»
Ο Δημήτρης πρόφερε τα νούμερα σαν να ήταν κάτι αυτονόητο. Η Κάτια έγνεψε καταφατικά και έβγαλε το τηλέφωνό της, ανοίγοντας την εφαρμογή της τράπεζας. Αλλά εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα της «κλείδωσε». Τα δάχτυλά της πάγωσαν πάνω από την οθόνη. Ξαφνικά σκέφτηκε: γιατί πληρώνει πάντα εκείνη πρώτη; Γιατί έρχονται πάντα σε εκείνη με απαιτήσεις;
— «Δήμο, μπορώ να σε ρωτήσω κάτι;»
— «Τι;» Ο σύζυγός της συνοφρυώθηκε, προφανώς μην περιμένοντας επιπλέον συζητήσεις. Συνήθως η Κάτια απλώς συμφωνούσε και μετέφερε τα χρήματα.
— «Αυτό το διαμέρισμα… είναι κοινό μας;»
Ο Δημήτρης πάγωσε για ένα δευτερόλεπτο. Τα φρύδια του ανέβηκαν, και μετά ανασήκωσε τους ώμους του, προσπαθώντας να δείξει άνετος.
— «Ε, ναι, φυσικά. Εδώ δεν μένουμε μαζί; Είσαι δηλωμένη στην κατοικία, και οι δύο έχουμε εγκατασταθεί εδώ.»
— «Το να μένουμε μαζί είναι το ένα. Το να είμαι δηλωμένη στο οίκημα είναι το άλλο. Σε ποιανού το όνομα είναι η ιδιοκτησία;»
Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε πιο βαρύς. Ο Δημήτρης απέφυγε το βλέμμα της, έτριψε τη μύτη του, σαν να ένιωσε ξαφνικά άβολα.
— «Τυπικά, στη μαμά. Αλλά αυτό είναι απλώς μια τυπικότητα, το καταλαβαίνεις. Μια συνηθισμένη διαδικασία.»
— «Τυπικότητα», επανέλαβε η Κάτια σιγανά, σαν να δοκίμαζε τη γεύση της λέξης. «Και πότε θα πάψει να είναι τυπικότητα;»
— «Έλα τώρα! Απλώς έτσι ήταν πιο βολικό να γίνει η μεταβίβαση. Οι φόροι, διάφορες λεπτομέρειες με την αγορά… Ξέρεις πώς γίνονται αυτά. Η μαμά βοήθησε με την προκαταβολή, οπότε αποφασίσαμε να γραφτεί σε εκείνη.»
— «Δηλαδή η Ιρίνα Σεργκέγεβνα έβαλε τα χρήματα;»
— «Ε, ένα μέρος του ποσού. Μετά όμως εμείς τα ξεπληρώσαμε όλα, το ξέρεις. Συμμετείχες κι εσύ.»
Η Κάτια άφησε αργά το τηλέφωνο στο τραπέζι. Τα δάχτυλά της δεν αναζητούσαν πια την οθόνη με την εφαρμογή της τράπεζας. Μέσα της όλα έγιναν ξαφνικά πολύ ξεκάθαρα.
— «Άρα, το διαμέρισμα ανήκει στην Ιρίνα Σεργκέγεβνα; Εκείνη είναι η ιδιοκτήτρια;»
— «Κατιούσα, γιατί εμβαθύνεις σε τέτοιες λεπτομέρειες; Το σημαντικό είναι ότι μένουμε εδώ, είμαστε καλά, βολεμένοι. Τι σημασία έχει ποιανού το όνομα είναι στα χαρτιά; Μόνο χαρτιά είναι.»
— «Μεγάλη», απάντησε η γυναίκα σταθερά. «Πολύ μεγάλη σημασία.»
Ο Δημήτρης αναστέναξε και έτριψε το σβέρκο του. Προφανώς δεν περίμενε ότι η κουβέντα θα έπαιρνε τέτοια τροπή.
— «Άκου, ας μην κάνουμε δράμα από το τίποτα. Όλα είναι μια χαρά, απλώς πλήρωσε τα κοινόχρηστα και ας το ξεχάσουμε. Γιατί σκαλίζεις τις νομικές λεπτομέρειες;»
— «Όχι», η Κάτια σηκώθηκε από την πολυθρόνα, ισιώνοντας το ανάστημά της. «Δεν θα πληρώσω.»
— «Τι;»
— «Είπα — δεν θα πληρώσω. Ας πληρώσει η ιδιοκτήτρια.»
Η φράση ακούστηκε ψυχρή και πεντακάθαρη. Χωρίς υψωμένο τόνο, χωρίς θεατρινισμούς. Απλώς μια διαπίστωση που ήταν αδύνατον να αγνοηθεί.
— «Αστειεύεσαι;»
— «Καθόλου. Μιλάω απόλυτα σοβαρά.»
— «Κάτια, είχαμε συμφωνήσει! Πάντα βοηθούσες με τα έξοδα! Τα μοιραζόμασταν όλα στη μέση!»
— «Βοηθούσα», έγνεψε εκείνη. «Επειδή νόμιζα ότι αυτό ήταν το κοινό μας σπίτι. Η κοινή μας ευθύνη. Το κοινό μας μέλλον. Αλλά εφόσον το διαμέρισμα είναι ξένο, τότε και οι λογαριασμοί δεν είναι δικοί μου.»
Ο Δημήτρης ανοιγόκλεισε τα μάτια σαστισμένος, κοιτάζοντας πότε το τηλέφωνο και πότε τη γυναίκα του.
— «Μα μένουμε εδώ μαζί! Χρησιμοποιείς το φως, το νερό, τη θέρμανση! Μαγειρεύεις στην κουζίνα, πλένεσαι στο μπάνιο!»
— «Ναι. Σαν καλεσμένη. Ή, αν προτιμάς, σαν ένοικος που τη φιλοξενούν προσωρινά. Αλλά όχι σαν ιδιοκτήτρια. Όχι σαν ισότιμη νοικοκυρά. Άρα, και τα έξοδα που αναλαμβάνω είναι ανάλογα.»
— «Θέλεις να πεις ότι δεν πρόκειται να ξαναπληρώσεις τίποτα;» Η φωνή του συζύγου έτρεμε από αγανάκτηση και έλλειψη κατανόησης.
— «Θέλω να πω ότι δεν θα πληρώνω για ξένη ιδιοκτησία», διόρθωσε η Κάτια. «Είμαι πρόθυμη να αγοράζω τρόφιμα, να πληρώνω για τα προσωπικά μου έξοδα, για ρούχα, για καλλυντικά. Αλλά τα κοινόχρηστα, οι επισκευές, οι φόροι ακινήτων — αυτά είναι υποχρέωση εκείνου που το όνομά του αναγράφεται στα έγγραφα.»
Ο Δημήτρης σωριάστηκε στον καναπέ, περνώντας τις παλάμες του στο πρόσωπό του. Έδειχνε σαν ο κόσμος γύρω του να είχε ξαφνικά αναποδογυρίσει.
— «Κατιούσα, σοβαρολογείς τώρα; Για μια τυπικότητα στα χαρτιά κάνεις επανάσταση; Είναι ανόητο!»
— «Δεν είναι επανάσταση», απάντησε η γυναίκα ήρεμα. «Είναι λογική. Αν το διαμέρισμα ανήκει στην Ιρίνα Σεργκέγεβνα στα χαρτιά, τότε όλες οι οικονομικές υποχρεώσεις βαραίνουν εκείνη. Ή εσένα, εφόσον είσαι γιος της και μένεις στο διαμέρισμά της.»
— «Μα δεν συνηθίζεται έτσι! Ο άντρας και η γυναίκα πρέπει να μοιράζονται τα έξοδα! Είναι η κανονική πρακτική!»
— «Πρέπει να τα μοιράζονται όταν πρόκειται για κοινή περιουσία», αντέτεινε η Κάτια. «Αυτή εδώ δεν είναι κοινή. Είναι της μητέρας σου. Και αφού είναι έτσι, ας αναλάβει εκείνη τα έξοδα.»
Ο Δημήτρης πετάχτηκε από τον καναπέ, άρχισε να πηγαινοέρχεται στο δωμάτιο. Προσπαθούσε να βρει επιχειρήματα, να διαλέξει λέξεις που θα έκαναν τη γυναίκα του να αλλάξει απόφαση.
— «Εντάξει! Εντάξει! Ας υποθέσουμε ότι έχεις δίκιο από νομικής άποψης! Αλλά τι προτείνεις; Να επωμιστώ εγώ μόνος μου όλους τους λογαριασμούς; Είναι άδικο!»
— «Προτείνω να μεταβιβαστεί το διαμέρισμα», η Κάτια το είπε χωρίς πίεση, αλλά σταθερά. «Αν ζούμε πραγματικά ως ισότιμοι σύζυγοι, τότε και η ιδιοκτησία πρέπει να είναι κοινή. Μισό σε σένα, μισό σε μένα. Τότε θα πληρώνω το μερίδιό μου.»
— «Έχεις τρελαθεί;» Ο Δημήτρης σταμάτησε, κοιτάζοντας τη γυναίκα του με δυσπιστία και σαστισμά. «Η μαμά δεν θα δεχτεί ποτέ κάτι τέτοιο! Προτιμάει να φάει χώμα!»
— «Τότε, ας πληρώσει η ιδιοκτήτρια», επανέλαβε η Κάτια αργά, τονίζοντας κάθε λέξη. «Δεν πρόκειται να δώσω ούτε δεκάρα παραπάνω για αυτό το διαμέρισμα. Ούτε για κοινόχρηστα, ούτε για επισκευές, ούτε για τίποτα.»
Επικράτησε σιωπή, βαριά και άβολη. Ο Δημήτρης κοιτούσε τη γυναίκα του σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά. Αυτή η ήρεμη, υποχωρητική γυναίκα είχε ξαφνικά μεταμορφωθεί σε κάποια τελείως άλλη.
— «Με εκβιάζεις;»
— «Όχι. Απλώς θέτω όρια. Κάθε άνθρωπος έχει δικαιώματα και υποχρεώσεις. Αν δεν έχω δικαιώματα σε αυτό το διαμέρισμα, τότε δεν έχω και υποχρεώσεις για τη συντήρησή του. Είναι στοιχειώδης δικαιοσύνη.»
— «Καταλαβαίνεις τι λες; Παντρευτήκαμε πριν από δύο χρόνια! Είσαι γυναίκα μου! Έχουμε μια κοινή ζωή!»
— «Ακριβώς γι’ αυτό με εκπλήσσει το γεγονός ότι το διαμέρισμα είναι ακόμα γραμμένο σε έναν ξένο άνθρωπο», η Κάτια πήρε το βιβλίο της από το τραπέζι, δίνοντας να καταλάβει ότι η κουβέντα είχε τελειώσει για εκείνη. «Δεν έχω αντίρρηση να μένω εδώ. Αλλά δεν θα πληρώσω ξένη ιδιοκτησία ξανά. Τελεία.»
— «Δηλαδή, τι; Πρέπει να τρέξω στη μαμά και να την παρακαλέσω να μου μεταβιβάσει το διαμέρισμα; Να ταπεινωθώ;»
— «Αυτή είναι δική σου επιλογή», απάντησε η γυναίκα. «Μπορείς να την παρακαλέσεις, μπορείς να πληρώνεις μόνος σου, μπορείς να προτείνεις μια άλλη λύση. Αλλά η απόφασή μου είναι οριστική και δεν επιδέχεται συζήτηση.»
Η Κάτια βγήκε από το δωμάτιο, αφήνοντας τον άντρα της μόνο με τις σκέψεις του και την ειδοποίηση για τον απλήρωτο λογαριασμό. Ο Δημήτρης στεκόταν στη μέση του σαλονιού, σφίγγοντας το τηλέφωνο στο χέρι του τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν.
Οι επόμενες μέρες πέρασαν με μια τεταμένη σιωπή. Η ατμόσφαιρα στο διαμέρισμα έγινε βαριά, σαν πριν την καταιγίδα. Ο Δημήτρης προσπαθούσε να επαναφέρει τη συζήτηση στην παλιά της μορφή — άφηνε υπονοούμενα για τους λογαριασμούς, άπλωνε τις αποδείξεις σε εμφανή σημεία, της έδειχνε τις ειδοποιήσεις της τράπεζας. Αλλά η Κάτια κάθε φορά απαντούσε το ίδιο, χωρίς να αλλάζει τον τόνο της:
— «Ας πληρώσει η ιδιοκτήτρια.»
Δεν θύμωνε, δεν ύψωνε τη φωνή της, δεν έκανε σκηνές. Απλώς διαπίστωνε ένα γεγονός, σαν να μιλούσε για τον καιρό ή την ώρα. Αυτή η ψυχρή αυτοπεποίθηση εκνεύριζε τον Δημήτρη περισσότερο από κάθε καυγά.
— «Είσαι απλώς πεισματάρα!» της πέταξε μια μέρα, όταν εξαντλήθηκε η υπομονή του.
— «Όχι. Είμαι συνεπής», απάντησε ήρεμα η Κάτια, χωρίς να πάρει τα μάτια της από την οθόνη του λάπτοπ.
— «Και τι; Έτσι θα συνεχιστεί αυτό για πάντα;»
— «Όσο το διαμέρισμα είναι στο όνομα της μαμάς σου — ναι.»
Μετά από μια εβδομάδα, ο Δημήτρης παραδόθηκε. Κουρασμένος από τις ατελείωτες υπενθυμίσεις της τράπεζας και τους αυξανόμενους λογαριασμούς, κατάλαβε ότι η Κάτια δεν θα άλλαζε γνώμη.
— «Εντάξει», είπε ένα βράδυ, καθώς κάθονταν στην κουζίνα για δείπνο. «Θα μιλήσω στη μαμά.»
Η Κάτια σήκωσε το βλέμμα από το πιάτο της.
— «Για τι ακριβώς;»
— «Για τη μεταβίβαση του διαμερίσματος. Δεν ξέρω αν θα δεχτεί, αλλά θα προσπαθήσω να της εξηγήσω την κατάσταση.»
— «Ωραία», έγνεψε η γυναίκα, επιστρέφοντας στο φαγητό της. «Περιμένω τα αποτελέσματα.»
Η συζήτηση με την Ιρίνα Σεργκέγεβνα αποδείχθηκε δύσκολη. Η πεθερά δέχτηκε τα νέα σαν ο γιος της να της ζήτησε να χαρίσει το διαμέρισμα σε έναν ζητιάνο.
— «Δημητράκη, τρελάθηκες; Γιατί να γράψω το σπίτι σε αυτή την… στην Κάτια; Αν χωρίσετε; Θα πάρει το μισό! Κι εσύ θα μείνεις με το τίποτα!»
— «Μαμά, δεν πρόκειται να χωρίσουμε. Όλα είναι μια χαρά μεταξύ μας.»
— «Κανείς δεν πρόκειται, και μετά ξαφνικά συμβαίνει! Η ζωή είναι απρόβλεπτη! Όχι, γιε μου, το διαμέρισμα μένει σε μένα. Έτσι είναι πιο σίγουρο και ασφαλές.»
— «Αλλά τότε η Κάτια αρνείται να πληρώσει τα κοινόχρηστα. Είπε ότι δεν θα πληρώνει για ξένη ιδιοκτησία.»
— «Και καλά κάνει!» συμφώνησε αναπάντεχα η Ιρίνα Σεργκέγεβνα, και στη φωνή της ακούστηκε κάτι σαν έγκριση. «Έξυπνο κορίτσι. Δικό μου είναι το σπίτι, εγώ θα πληρώνω τους λογαριασμούς. Έτσι είναι το δίκαιο.»
Ο Δημήτρης σάστισε, μην περιμένοντας τέτοια αντίδραση.
— «Μαμά, μα καταλαβαίνεις ότι αυτό είναι άβολο; Θα πρέπει κάθε μήνα να στέλνεις χρήματα, να προσέχεις τις ημερομηνίες…»
— «Άβολο ή όχι — δεν έχει σημασία. Το σημαντικό είναι να είναι δίκαιο. Αφού το διαμέρισμα είναι δικό μου, τότε και τα έξοδα είναι δικά μου. Λογικό δεν είναι;»
Ο Δημήτρης επέστρεψε στο σπίτι σε πλήρη σύγχυση. Από τη μια, η μητέρα του αρνούνταν κατηγορηματικά να μεταβιβάσει το διαμέρισμα. Από την άλλη — απρόσμενα δέχτηκε να αναλάβει όλες τις πληρωμές. Δεν ήξερε τι ήταν χειρότερο.
Όταν το διηγήθηκε στην Κάτια, εκείνη απλώς ανασήκωσε τους ώμους της, χωρίς να πάρει το βλέμμα της από την οθόνη του υπολογιστή.
— «Έτσι θα γίνει, λοιπόν. Η μαμά σου πληρώνει, εμείς μένουμε. Όλα δίκαια.»
— «Μα είναι παράξενο!» διαμαρτυρήθηκε ο Δημήτρης. «Νιώθω άσχημα που η μαμά, σε αυτή την ηλικία, ξοδεύει τα χρήματά της για το διαμέρισμά μας! Είναι συνταξιούχος!»
— «Όχι για το δικό μας, αλλά για το δικό της», τον διόρθωσε η Κάτια, σηκώνοντας επιτέλους το βλέμμα της πάνω του. «Αν νιώθεις άσχημα, ξέρεις τη λύση.»
— «Μεταβίβαση;»
— «Μεταβίβαση.»
Πέρασαν άλλες δύο εβδομάδες. Η Ιρίνα Σεργκέγεβνα μετέφερε κανονικά τα χρήματα για τους λογαριασμούς, αλλά κάθε φορά τηλεφωνούσε στον γιο της και παραπονιόταν για τη ζωή της.
— «Δημητράκη, κουράστηκα πια να πληρώνω αυτούς τους λογαριασμούς! Και η θέρμανση ακρίβυνε! Το αέριο ακρίβυνε! Τα πάντα ακριβαίνουν κι εγώ πληρώνω!»
— «Μαμά, ας μεταβιβάσουμε λοιπόν το διαμέρισμα. Τότε θα πληρώνουμε εγώ και η Κάτια τα πάντα, και δεν θα χρειάζεται να ανησυχείς.»
— «Κι αν χωρίσετε; Θα πάρει το μισό!»
— «Δεν θα χωρίσουμε, μαμά.»
— «Πού το ξέρεις; Η ζωή είναι απρόβλεπτη! Σήμερα αγαπάτε ο ένας τον άλλον, αύριο όχι!»
— «Τότε συνέχισε να πληρώνεις», απάντησε κουρασμένα ο Δημήτρης και έκλεισε το τηλέφωνο, νιώθοντας έναν παλμό στους κροτάφους του.
Η κατάσταση έφτασε σε αδιέξοδο. Η Ιρίνα Σεργκέγεβνα δεν ήθελε να μεταβιβάσει το διαμέρισμα, αλλά ούτε και να πληρώνει γι’ αυτό. Ο Δημήτρης βρισκόταν ανάμεσα στη μητέρα και τη γυναίκα του, χωρίς να βρίσκει έξοδο από αυτόν τον φαύλο κύκλο.
Η Κάτια, από την άλλη, απλώς ζούσε τη ζωή της. Δούλευε, μαγείρευε, διάβαζε βιβλία, συναντούσε τις φίλες της. Το ζήτημα του διαμερίσματος δεν την απασχολούσε πια ούτε της απορροφούσε ψυχική ενέργεια. Είχε ξεκαθαρίσει τη θέση της και παρέμενε πιστή σε αυτήν, χωρίς να σπαταλά δυνάμεις σε άσκοπες ανησυχίες.
Ένα βράδυ, όταν ο Δημήτρης άνοιξε για πολλοστή φορά τη συζήτηση για τις πληρωμές και το πόσο άβολη ήταν η κατάσταση, η Κάτια τον κοίταξε με βλέμμα ήρεμο αλλά σταθερό.
— «Δήμο, κουράστηκα να επαναλαμβάνω τα ίδια. Έχουμε δύο επιλογές: είτε το διαμέρισμα μεταβιβάζεται και στους δυο μας, είτε πληρώνει ο ιδιοκτήτης. Τρίτη λύση δεν υπάρχει. Διάλεξε.»
— «Μα γιατί είσαι τόσο απόλυτη;» ρώτησε κουρασμένα ο σύζυγος, καθισμένος στην καρέκλα απέναντί της. «Είναι όντως μόνο θέμα τυπικότητας;»
— «Επειδή δεν θέλω να πληρώνω για ξένη ιδιοκτησία», απάντησε απλά εκείνη. «Είναι φυσιολογικό. Είναι δίκαιο. Είναι στοιχειώδης λογική.»
Ο Δημήτρης χαμήλωσε το κεφάλι, τρίβοντας τους κροτάφους του.
— «Εντάξει. Θα μιλήσω στη μαμά άλλη μια φορά. Τελευταία. Θα προσπαθήσω να της εξηγήσω τη σοβαρότητα της κατάστασης.»
Μετά από έναν μήνα, το διαμέρισμα μεταβιβάστηκε. Μισό στον Δημήτρη, μισό στην Κάτια. Η Ιρίνα Σεργκέγεβνα αντιστάθηκε πολύ, αλλά στο τέλος κουράστηκε από τους συνεχείς λογαριασμούς, τα παράπονα και το ατελείωτο άγχος.
— «Εντάξει λοιπόν, κάνε τη μεταβίβαση», παραδόθηκε τελικά, κάνοντας μια χειρονομία απαξίωσης. «Αλλά αν συμβεί οτιδήποτε, αν χωρίσετε, εγώ σας προειδοποίησα. Δεν θα φέρω ευθύνη.»
Όταν τα έγγραφα ήταν έτοιμα και επικυρωμένα, ο Δημήτρης, με ανακούφιση αλλά και μια δόση ανησυχίας, τα έδειξε στην Κάτια.
— «Ορίστε, κοίτα. Τώρα το διαμέρισμα είναι επίσημα δικό μας. Μισό-μισό.»
Η Κάτια πήρε τα χαρτιά, διάβασε προσεκτικά κάθε γραμμή, ελέγχοντας όλες τις λεπτομέρειες.
— «Ωραία. Τώρα θα πληρώσω τα κοινόχρηστα. Το μερίδιό μου.»
— «Σοβαρά;» Ο Δημήτρης δεν πίστευε στα αυτιά του. «Θα πληρώσεις πραγματικά;»
— «Φυσικά. Εφόσον είναι δική μου ιδιοκτησία, τότε και τα έξοδα είναι δικά μου», απάντησε ήρεμα, βγάζοντας το τηλέφωνό της. «Ποιο είναι το ποσό;»
Εκείνο το βράδυ, όταν το διαμέρισμα έγινε πια ήσυχο και γαλήνιο, η Κάτια καθόταν στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι ζεστό καφέ. Κοίταζε από το παράθυρο τα φώτα της νυχτερινής πόλης που καθρεφτίζονταν στα σκούρα τζάμια των ουρανοξυστών.
Ο Δημήτρης μπήκε μέσα, κάθισε απέναντί της, έμεινε για ώρα σιωπηλός και τελικά αποφάσισε να μιλήσει.
— «Κατιούσα, σκεφτόμουν όλο αυτό τον καιρό… Γιατί επέμεινες τόσο τότε; Ήταν όντως μόνο για τα χρήματα; Για την αρχή του πράγματος;»
Η γυναίκα γύρισε αργά προς το μέρος του, αφήνοντας το φλιτζάνι στην άκρη.
— «Όχι για τα χρήματα. Για τον σεβασμό. Όταν σου ζητούν να πληρώνεις για ξένη ιδιοκτησία, αυτό σημαίνει ότι δεν σε θεωρούν ίσο. Είσαι μια βολική πηγή εισοδήματος, αλλά όχι σύντροφος. Όχι ισότιμο μέλος μιας σχέσης.»
— «Ποτέ δεν ήθελα να σκέφτεσαι έτσι. Ειλικρινά.»
— «Το ξέρω. Αλλά έτσι προέκυψε», εκείνη ακούμπησε το χέρι της στην παλάμη του, σφίγγοντας τα δάχτυλά της. «Τώρα όλα είναι σωστά. Τώρα είμαστε πραγματικά σύντροφοι.»
Ο Δημήτρης έσφιξε τα δάχτυλά της ως απάντηση, νιώθοντας ανακούφιση.
— «Συγγνώμη που δεν το κατάλαβα αμέσως. Που έπρεπε να φτάσουν τα πράγματα ως εδώ.»
— «Δεν πειράζει. Το σημαντικό είναι ότι κατάλαβες. Το σημαντικό είναι ότι το λύσαμε.»
Κάθονταν σιωπηλοί, κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου, ακούγοντας τη σιωπή του διαμερίσματος. Έξω από το παράθυρο άναβαν τα φανάρια, φωτίζοντας τα πεζοδρόμια όπου βιάζονταν οι λιγοστοί περαστικοί. Κάπου μακριά βουΐζαν τα αυτοκίνητα, ανακατεύοντας τις φωνές τους σε έναν ενιαίο μονότονο θόρυβο. Η πόλη ζούσε στους δικούς της ρυθμούς, αδιαφορώντας για τα μικρά ανθρώπινα δράματα που εκτυλίσσονταν σε χιλιάδες διαμερίσματα.
Λίγους μήνες μετά τη μεταβίβαση του διαμερίσματος, η ζωή τους μπήκε σε ένα νέο κανάλι. Ο Δημήτρης δεν υπενθύμιζε πια τις πληρωμές με εκείνη την επιμονή που παλαιότερα τους χαλούσε τη διάθεση. Μοιράζονταν τα έξοδα στη μέση, και αυτό ήταν δίκαιο. Ο καθένας συνέβαλλε με το μερίδιό του, χωρίς να νιώθει ούτε οφειλέτης ούτε πιστωτής.
Η Κάτια παρατήρησε πόσο άλλαξε η σχέση τους. Εξαφανίστηκε εκείνη η κρυφή ένταση που συσσωρευόταν ανεπαίσθητα επί μήνες. Τώρα ένιωθε πλέον πλήρως νοικοκυρά, και όχι μια προσωρινή ένοικος που θα μπορούσαν να την διώξουν ανά πάσα στιγμή.
Μια μέρα συναντήθηκαν με την Ιρίνα Σεργκέγεβνα σε ένα οικογενειακό δείπνο. Η πεθερά της την κοίταζε με έναν σεβασμό που δεν υπήρχε πριν. Στο βλέμμα της διακρινόταν κάτι καινούργιο — η αναγνώριση της δύναμης.
— «Είσαι άξια», είπε ξαφνικά, όταν ο Δημήτρης βγήκε στο μπαλκόνι. «Στην αρχή δεν καταλάβαινα γιατί επέμενες τόσο. Νόμιζα ότι ήσουν απλώς στρυφνή. Τώρα όμως βλέπω — απλώς υπερασπίστηκες αυτό που σου ανήκει.»
— «Δεν ήθελα να προσβάλω κανέναν», απάντησε η Κάτια. «Απλώς δεν ήθελα να νιώθω ξένη στο ίδιο μου το σπίτι. Δεν ήθελα να είμαι μια προσωρινή καλεσμένη.»
— «Καταλαβαίνω. Στη δική μου εποχή οι γυναίκες δεν τα έκαναν αυτά. Υπέμεναν, σιωπούσαν, φοβούνταν να μιλήσουν. Αλλά εσύ έπραξες σωστά. Τα όρια πρέπει να τίθενται εξαρχής.»
Αυτά τα λόγια άξιζαν πολλά. Η Κάτια χαμογέλασε, νιώθοντας μια ζεστασιά να απλώνεται μέσα της. Δεν περίμενε την έγκριση της πεθεράς της, αλλά αυτή ήρθε μόνη της, ως αναγνώριση του δικαίου της.
Εκείνη τη στιγμή η Κάτια κατάλαβε με βεβαιότητα: μερικές φορές αρκεί απλώς να θέσεις τα όρια. Χωρίς φωνές, χωρίς απαιτήσεις, χωρίς σκηνές και χωρίς να προσπαθείς να αποδείξεις το δίκιο σου σε ατέρμονες συζητήσεις. Απλώς να πεις ήρεμα και σταθερά — αυτή είναι η θέση μου και δεν θα υποχωρήσω. Είναι δικαίωμά μου και το διεκδικώ.
Και τότε ο κόσμος θα προσαρμοστεί μόνος του σε αυτή την καθαρότητα. Γιατί μπροστά στη σταθερή αυτοπεποίθηση, που δεν αναμειγνύεται με επιθετικότητα, υποχωρεί κάθε αντίρρηση. Γιατί η ηρεμία είναι ισχυρότερη από τις κραυγές, και η βεβαιότητα πιο πειστική από κάθε επιχείρημα.
Γιατί μόλις ξεκαθαρίσει ποιος είναι ο πραγματικός ιδιοκτήτης, όλες οι συζητήσεις περί κοινής ευθύνης τελειώνουν από μόνες τους. Χωρίς φωνές, χωρίς καυγάδες, χωρίς δράματα. Απλώς σταματούν, αφήνοντας χώρο για την ειλικρίνεια και τον αμοιβαίο σεβασμό.
Έναν χρόνο μετά τη μεταβίβαση του διαμερίσματος, η Κάτια μπήκε κάποια στιγμή στην κρεβατοκάμαρά τους και στάθηκε στο παράθυρο. Ο Δημήτρης καθόταν στον υπολογιστή, τακτοποιώντας κάποια έγγραφα. Τον πλησίασε και τον αγκάλιασε από τους ώμους.
— «Ξέρεις, σκεφτόμουν… Αν τότε είχα σιωπήσει, θα ζούσαμε ακόμα με αυτή την ένταση. Εσύ θα απαιτούσες, εγώ θα πλήρωνα, αλλά μέσα μας όλα θα σάπιζαν.»
Ο Δημήτρης γύρισε προς το μέρος της και της έπιασε το χέρι.
— «Είχες δίκιο. Απλώς δεν το καταλάβαινα τότε. Νόμιζα ότι οι τυπικότητες δεν είχαν σημασία. Ότι το σημαντικό ήταν τα συναισθήματά μας.»
— «Τα συναισθήματα είναι σημαντικά. Αλλά χωρίς σεβασμό μετατρέπονται σε εξάρτηση. Και η εξάρτηση σκοτώνει την αγάπη.»
Εκείνος έγνεψε καταφατικά, κοιτάζοντάς την στα μάτια.
— «Τώρα το καταλαβαίνω. Και ξέρεις κάτι; Και η μαμά άλλαξε. Παλαιότερα σε θεωρούσε μια προσωρινή κοπέλα. Τώρα σε βλέπει ως ίση.»
Η Κάτια χαμογέλασε.
— «Επειδή έπαψα να παίζω τον ρόλο της καλεσμένης. Έγινα η κυρία του σπιτιού. Και όχι μόνο στο διαμέρισμα. Αλλά στην ίδια μου τη ζωή.»
Ο Δημήτρης την τράβηξε κοντά του και έμειναν έτσι αγκαλιασμένοι, ακούγοντας τον άνεμο να φυσάει έξω από το παράθυρο. Στο διαμέρισμα είχε ζέστη και θαλπωρή. Στο διαμέρισμά τους. Το κοινό τους σπίτι.
Μερικές φορές η Κάτια θυμόταν εκείνη τη συζήτηση, όταν πρωτοείπε τη φράση για την ιδιοκτήτρια. Τότε φοβόταν. Φοβόταν ότι ο Δημήτρης δεν θα καταλάβαινε. Φοβόταν ότι θα παρεξηγούνταν και θα της γύριζε την πλάτη. Φοβόταν μήπως μείνει μόνη με το δίκιο της.
Αλλά δεν υποχώρησε. Γιατί ήξερε: αν τότε σιωπούσε, μετά θα ήταν χειρότερα. Η σιωπή δεν λύνει τα προβλήματα. Τα συντηρεί, μετατρέποντάς τα σε αργό δηλητήριο.
Ενώ η ειλικρίνεια, ακόμα και η ψυχρή, ακόμα και η σκληρή, ανοίγει την πόρτα στην πραγματική λύση. Στην εντιμότητα. Στην ισότητα.
Η Κάτια πέρασε το χέρι της πάνω στο περβάζι, κοιτάζοντας τα δάχτυλά της. Στον παράμεσο, η βέρα της. Το σύμβολο της ένωσης. Τώρα αυτό το σύμβολο υποστηριζόταν όχι μόνο από συναισθήματα, αλλά και από έγγραφα. Από ίσα δικαιώματα.
Και έτσι είναι το σωστό. Είναι το δίκαιο. Είναι το ώριμο.
