Δεν πρόκειται να υπακούσω στους κανόνες σας ποτέ!
Κι αν συνεχίσετε να προσπαθείτε να με υποτάξετε, τότε απλώς θα μετακομίσω σε άλλη πόλη με τον γιο σας! Εσείς αποφασίζετε!
— Ξεκουράζεσαι;
Η φωνή της Ραΐσας Στεπάνοβνα, που ακούστηκε ακριβώς πίσω από την πλάτη της, δεν έκανε τη Μαρίνα να ανατριχιάσει.
Είχε πλέον συνηθίσει τον ήχο του κλειδιού στην κλειδαριά, αυτό το σιγανό, μεταλλικό τρίξιμο που πάντα προμήνυε την εισβολή.
Τελείωσε αργά την ανάγνωση της παραγράφου, έβαλε μια νοητή τελεία και μόνο τότε σήκωσε το κεφάλι από το βιβλίο.
Η πεθερά της στεκόταν στην είσοδο, χωρίς να βγάλει το παλτό της, και η φιγούρα της, στιβαρή και επιβλητική, έκοβε τελείως το φως από τον διάδρομο.
Το βλέμμα των μικρών, διεισδυτικών ματιών της γλίστρησε πάνω στη Μαρίνα, στο βιβλίο στα χέρια της, στο φλιτζάνι με το κρύο τσάι στο τραπεζάκι, και σε αυτό διαβαζόταν ξεκάθαρα η αποδοκιμασία, αναμεμειγμένη με ένα αίσθημα ανωτερότητας.
— Γεια σας, Ραΐσα Στεπάνοβνα.
— Ήρθα να σου υπενθυμίσω ότι αυτή την Κυριακή, όπως συνήθως, είστε όλοι σε μένα. Έτσι συνηθίζεται στην οικογένειά μας — να σεβόμαστε τους μεγαλύτερους και να μαζευόμαστε όλοι μαζί. Για να μην έχουμε εκπλήξεις μετά.
Μιλούσε λες και δεν υπενθύμιζε, αλλά έδινε διαταγή. Κάθε λέξη ήταν βαριά σαν πέτρα τοποθετημένη σε μια ζυγαριά που ήδη έγερνε επικίνδυνα.
Η Μαρίνα άφησε ήρεμα το βιβλίο στον καναπέ, ισιώνοντας προσεκτικά τη διπλωμένη γωνία της σελίδας. Η ψυχραιμία της ήταν η ασπίδα που πρότασσε σε κάθε τέτοια επίσκεψη.
— Ραΐσα Στεπάνοβνα, έχουμε ήδη συνεννοηθεί με τον Ιγκόρ να πάμε σε φίλους στο εξοχικό. Δεν σας το είπε;
Η πεθερά έσφιξε τα χείλη της τόσο που έγιναν μια λεπτή λευκή γραμμή. Το πρόσωπό της, ήδη αυστηρό, έγινε σκληρό, σαν λαξευμένο σε γρανίτη. Ο αέρας στο δωμάτιο βάρυνε αμέσως.
— Ποιοι φίλοι μπορεί να είναι πιο σημαντικοί από τη μητέρα; — έκανε ένα βήμα μπροστά, εισβάλλοντας στον χώρο του σαλονιού, και τώρα η σκιά της έπεφτε στον καναπέ, καλύπτοντας και τη Μαρίνα και το βιβλίο της.
— Τώρα είναι που έχετε φίλους, εξοχικά και διασκεδάσεις. Αλλά ποιος θα σας δώσει ένα ποτήρι νερό αργότερα; Αυτοί οι φίλοι σου;
— Εμένα η πεθερά μου, ο Θεός να σχωρέσει την ψυχή της, με είχε «του σχοινιού και του παλουκιού». Από το πρωί μέχρι το βράδυ στο πόδι, ούτε λεπτό ησυχία. Και δεν έπαθα τίποτα, έγινα άνθρωπος. Μια σωστή γυναίκα.
— Κι εσένα θα σε μάθω πώς να είσαι σωστή σύζυγος, αφού δεν σε έμαθε η μάνα σου.
Η τελευταία φράση ειπώθηκε με ιδιαίτερη έμφαση, με μια κρύα, διαπεραστική περιφρόνηση. Δεν ήταν χτύπημα κατά της Μαρίνας. Ήταν χτύπημα στις ρίζες της, στο παρελθόν της, στον πιο αγαπημένο της άνθρωπο.
Και εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα στη Μαρίνα, μια λεπτή ασφάλεια που φύλαγε τόσο καιρό με προσοχή, κάηκε με ένα ξερό κλικ. Η ασπίδα της ψυχραιμίας εξατμίστηκε.
Σηκώθηκε αργά. Όχι απότομα, όχι νευρικά, αλλά με μια νέα, τρομακτική ηρεμία. Τα μάτια της, μέχρι τότε ευγενικά και κάπως κουρασμένα, τώρα κοίταζαν ευθεία, χωρίς ίχνος υποτέλειας. Δεν υπήρχε πια χώρος για συμβιβασμούς.
— Δεν με αφορά καθόλου, Ραΐσα Στεπάνοβνα, τι παραδόσεις υπήρχαν στην οικογένειά σας πριν από μένα!
— Δεν πρόκειται να υπακούσω στους κανόνες σας ποτέ!
— Κι αν συνεχίσετε να προσπαθείτε να με υποτάξετε, τότε απλώς θα μετακομίσω σε άλλη πόλη με τον γιο σας! Εσείς αποφασίζετε!
Εκφώνησε αυτόν τον μακρύ, καλά μελετημένο μονόλογο χωρίς να υψώσει τη φωνή της, αλλά κάθε λέξη καρφωνόταν στη σιωπή του διαμερίσματος σαν καρφί.
Η Ραΐσα Στεπάνοβνα πάγωσε, το πρόσωπό της εξέφραζε απόλυτη, πρωτόγονη έκπληξη. Έχασε την ανάσα της από την αγανάκτηση, το στήθος της ανεβοκατέβαινε βαριά κάτω από το σκούρο παλτό.
Μια τέτοια ανοιχτή, θρασύτατη ανταρσία ήταν κάτι αδιανόητο στο δικό της σύστημα αξιών.
— Εγώ… Εγώ θα ανοίξω τα μάτια του γιου μου για σένα! Θα μάθει τι οχιά έβαλε στον κόρφο του!
Το πρόσωπο της Μαρίνας δεν άλλαξε. Το βλέμμα της παρέμενε το ίδιο κρύο και σταθερό.
— Εσείς αποφασίζετε, — επανέλαβε με παγωμένο τόνο, κάνοντας μια ανεπαίσθητη αλλά απόλυτα σαφή κίνηση του κεφαλιού προς την πόρτα. — Η πόρτα είναι από εκεί.
Η Ραΐσα Στεπάνοβνα βγήκε στο πλατύσκαλο, χωρίς να νιώθει το κρύο ρεύμα που κυκλοφορούσε στην είσοδο.
Το χέρι της, φορώντας το λεπτό δερμάτινο γάντι, έσφιγγε το κινητό τηλέφωνο με τόση δύναμη που οι αρθρώσεις των δακτύλων της άσπρισαν.
Δεν κατέβηκε αμέσως. Στάθηκε εκεί, πάνω στα φθαρμένα πλακάκια, και πήρε μερικές βαθιές ανάσες από τον μπαγιάτικο αέρα, που ήταν ποτισμένος με μυρωδιές από ξένα δείπνα και παλιά μπογιά.
Η οργή μέσα της δεν ήταν θερμή, αλλά κρύα και υπολογισμένη. Ήταν το συναίσθημα ενός ιδιοκτήτη που μόλις είδε να προσπαθούν να του αρπάξουν το απόκτημά του μπροστά στα μάτια του.
Δεν σκόπευε να φωνάξει ή να παραπονεθεί. Σκόπευε να δράσει.
Πληκτρολογώντας τον αριθμό του γιου της, περίμενε να χτυπήσει, κοιτάζοντας το θολό τζάμι του παραθύρου της εισόδου.
— Ιγκόρ, αγόρι μου… Είσαι καλά;
Η φωνή της ήταν εσκεμμένα απογυμνωμένη από κάθε ένταση. Σε αυτήν ακουγόταν μόνο μια κουρασμένη, σχεδόν μητρική ανησυχία.
— Ναι, μαμά, όλα καλά, τι συμβαίνει; Ήμουν σε σύσκεψη, — στη φωνή του Ιγκόρ ακουγόταν μια επαγγελματική ετοιμότητα, που δεν είχε ακόμα θολώσει από τα οικογενειακά δράματα.
— Συγγνώμη που σε διακόπτω. Πέρασα από το σπίτι σας… Η Μαρίνα είναι εκεί.
Η Ραΐσα Στεπάνοβνα έκανε μια αριστοτεχνική παύση, αφήνοντας την επόμενη φράση να αποκτήσει βάρος.
— Εκείνη… συμπεριφέρεται κάπως περίεργα. Μιλάει πολύ απότομα. Είπε κάτι πράγματα… Καλό θα ήταν να της μιλήσεις, μήπως της συνέβη κάτι; Ανησύχησα πολύ.
Δεν έλεγε ψέματα. Απλώς παρουσίασε τα γεγονότα υπό τη μοναδική «σωστή» γωνία, κατά τη γνώμη της. Εκείνη — η ανήσυχη μητέρα. Η Μαρίνα — μια ανεξέλεγκτη, ίσως ψυχικά ασταθής γυναίκα.
Ο Ιγκόρ, ως άντρας, έπρεπε να παρέμβει και να επιβάλει την τάξη. Μια τέλεια, δοκιμασμένη στα χρόνια χειραγώγηση.
Το βράδυ, ο Ιγκόρ μπήκε στο διαμέρισμα. Δεν πέταξε τα κλειδιά στο έπιπλο της εισόδου όπως συνήθως, αλλά τα άφησε προσεκτικά.
Η Μαρίνα καθόταν στην ίδια πολυθρόνα. Το βιβλίο δεν υπήρχε πια. Κοιτούσε απλώς το σκοτεινό παράθυρο, όπου αντανακλούσε το δωμάτιο.
— Μαρίνα, τι συνέβη; — άρχισε προσεκτικά, προσπαθώντας η φωνή του να ακούγεται όσο το δυνατόν πιο ήπια. — Η μαμά τηλεφώνησε, είναι έξω από τα νερά της. Λέει ότι της μίλησες απότομα.
Δεν κάθισε. Στεκόταν στη μέση του δωματίου, στην ίδια ακριβώς θέση που βρισκόταν η μητέρα του πριν από λίγες ώρες. Μια φιγούρα που χώριζε τη Μαρίνα από τον υπόλοιπο κόσμο.
— Δεν μίλησα απότομα, — απάντησε ήρεμα εκείνη, στρέφοντας το κεφάλι. Το βλέμμα της ήταν ευθύ και καθαρό.
— Της απάντησα. Είναι δύο διαφορετικά πράγματα, Ιγκόρ. Η μαμά σου ήρθε να μου υπενθυμίσει τις υποχρεώσεις μου και τις παραδόσεις της οικογένειάς σας. Της είπα ότι δεν έχω τέτοιες υποχρεώσεις, και τις παραδόσεις της δικής μας οικογένειας θα τις ορίσουμε εμείς οι δύο.
Το πρόσωπό του πήρε μια έκφραση γνώριμης κούρασης. Είχε βρεθεί εκατοντάδες φορές ανάμεσά τους, προσπαθώντας να σβήσει τις μικρές σπίθες πριν γίνουν πυρκαγιά.
Πάντα επέλεγε τον ρόλο του ειρηνοποιού, χωρίς να καταλαβαίνει ότι σε αυτόν τον πόλεμο η ουδετερότητα ισοδυναμεί με προδοσία.
— Μα ξέρεις τον χαρακτήρα της. Είναι άνθρωπος της παλιάς σχολής. Δεν θα μπορούσες να είσαι κάπως πιο ήπια; Να σωπάσεις, να γνέψεις καταφατικά… Γιατί να πας σε απευθείας σύγκρουση; Θα έφευγε ούτως ή άλλως σε πέντε λεπτά.
Και να το. Η ίδια πρόταση που η Μαρίνα είχε ακούσει δεκάδες φορές. Να κάνει υπομονή. Να λυγίσει. Να υποκριθεί.
Σηκώθηκε αργά, τον πλησίασε και τον κοίταξε στα μάτια. Όχι με παράπονο. Αλλά με ένα ερευνητικό ενδιαφέρον.
— Και μετά; Τι θα γινόταν μετά, Ιγκόρ; Την Κυριακή θα πηγαίναμε σε εκείνη, κι εγώ θα έπλενα όλη μέρα πιάτα ακούγοντας πόσο κακή νοικοκυρά είμαι.
— Και μετά από μια εβδομάδα θα ξαναρχόταν με το κλειδί της για να ελέγξει αν ξεσκόνισα αρκετά καλά.
— Το θέμα δεν είναι αυτή η Κυριακή. Ούτε ο χαρακτήρας της. Το θέμα είναι ποιανού είναι αυτή η οικογένεια. Δική μας ή δική της; Ποιοι κανόνες ισχύουν εδώ;
Δεν ανέβασε τον τόνο της φωνής της. Ο τόνος της ήταν σταθερός, σχεδόν άχρωμος, αλλά αυτό έκανε τα λόγια της ακόμα πιο βαριά.
Δεν τον έθεσε προ του διλήμματος «εγώ ή εκείνη». Του παρουσίασε ένα γεγονός: υπάρχει η περιοχή τους, η οποία δέχεται συνεχείς επιδρομές, κι εκείνος, ως επικεφαλής αυτού του μικρού οχυρού, προτείνει να μην χτίσουν τείχη, αλλά απλώς να παρακαλούν ευγενικά τους εισβολείς να κάνουν λιγότερη ησυχία.
— Θέλει να γίνω όπως ήταν η πεθερά της για εκείνη. Μια υπάκουη, άφωνη σκιά. Αλλά δεν θα γίνω. Ποτέ.
— Και το ερώτημα είναι μόνο αν είσαι έτοιμος να το αποδεχτείς και να προστατεύσεις τη ζωή μας. Ή αν θεωρείς ότι το να είμαι «πιο ήπια» είναι όντως η λύση.
Ο Ιγκόρ πήγε στη μητέρα του μόνος. Το έκανε την επόμενη κιόλας μέρα, το Σάββατο, με το πρόσχημα ότι έπρεπε να πάρει κάποια παλιά εργαλεία από το γκαράζ του πατέρα του.
Αυτό ήταν το σχέδιό του, η «αντρική» του απόφαση, όπως την είχε ορίσει ο ίδιος στον εαυτό του. Δεν σκόπευε να παραδοθεί. Σκόπευε να διευθετήσει τη σύγκρουση, να ενεργήσει ως σοφός διπλωμάτης που θα εξηγούσε και στις δύο πλευρές ότι έπρεπε να κάνουν υποχωρήσεις.
Πάρκαρε το αυτοκίνητο και μπήκε στη γνώριμη είσοδο, εισπνέοντας τη μυρωδιά που δεν είχε αλλάξει εδώ και δεκαετίες — ένα μείγμα από μπορς, παλιά χαλιά και το άρωμα της μαμάς του.
Η Ραΐσα Στεπάνοβνα τον υποδέχτηκε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Φορούσε μια περιποιημένη ρόμπα σπιτιού και στην κουζίνα κάτι τσιτσιρούσε στο τηγάνι. Του έβαλε τσάι στο αγαπημένο του φλιτζάνι με τα μπλε λουλούδια και άφησε στο τραπέζι ένα μπολ με μπισκότα.
Αυτή ήταν η περιοχή της, το οχυρό της, όπου κάθε αντικείμενο υποτασσόταν στη θέλησή της.
— Μαμά, ας μιλήσουμε, — άρχισε ο Ιγκόρ, πίνοντας μια γουλιά ζεστό τσάι. — Για την Κυριακή. Για τη Μαρίνα. Όλο αυτό είναι… υπερβολικό. Ας το κάνουμε κάπως πιο απλά.
Εκείνη ακούμπησε το φλιτζάνι της στο πιατάκι με έναν ανεπαίσθητο ήχο. Δεν υπήρχε ίχνος προσβολής στο πρόσωπό της. Μόνο μια ψυχρή, ήρεμη απορία.
— Πιο απλά; Δηλαδή πώς, Ιγκόρ; Να επιτρέψω στη γυναίκα σου να υπαγορεύει σε όλη την οικογένεια πώς θα ζήσει; Να της επιτρέψω να καταργεί κανόνες που υπήρχαν πριν καν γεννηθεί;
— Μεγάλωσα έναν γιο, έναν άντρα. Νόμιζα ότι εσύ ήσουν ο αρχηγός της οικογένειάς σου. Και τώρα έρχεσαι σε μένα να μου ζητήσεις να είμαι «πιο απλή» με τη γυναίκα σου, λες και ζητάς την άδειά της. Δεν σε αναγνωρίζω, αγόρι μου. Τόσο πολύ σε κάνει ό,τι θέλει, που είσαι έτοιμος να πας ενάντια στην ίδια σου τη μητέρα;
Αυτό ήταν χτύπημα κάτω από τη μέση. Ένα πλήγμα στον εγωισμό του, στην αίσθηση του ανδρισμού του. Δεν ήταν υποχείριο κανενός. Ήθελε απλώς ειρήνη. Όμως στα λόγια της, αυτό φαινόταν ως αδυναμία, ως συνθηκολόγηση.
Ένιωσε έναν υπόκωφο εκνευρισμό να βράζει μέσα του — και προς τη μητέρα του για την αδιαλλαξία της, και προς τη Μαρίνα που τον έφερε σε αυτή τη θέση.
Όταν επέστρεψε στο σπίτι, ήταν ήδη άλλος άνθρωπος. Πληγωμένος, αλλά γεμάτος με μια νέα, λανθασμένη αποφασιστικότητα.
— Μαρίνα, άκου, — στάθηκε μπροστά της, προσπαθώντας να ακούγεται σταθερός και πειστικός. — Το σκέφτηκα καλά. Θα πάμε αύριο στη μητέρα μου.
Εκείνη τον κοίταξε σιωπηλά, και στο βλέμμα της δεν υπήρχε έκπληξη. Μόνο μια βαριά προσμονή.
— Όχι για πολύ. Κυριολεκτικά για μια ώρα. Θα πάμε, θα πιούμε ένα τσάι, θα δείξουμε σεβασμό. Είναι σημαντικό. Για να καταλάβει ότι δεν είμαστε εχθροί. Θα το κάνουμε με τους δικούς μας όρους, ελέγχοντας την κατάσταση. Απλώς θα δείξουμε ότι είμαστε υπεράνω αυτών των καβγάδων. Και μετά θα φύγουμε για τις δουλειές μας. Θα είναι δικό μας βήμα, όχι δική της νίκη.
Με βαριά καρδιά, η Μαρίνα συμφώνησε. Έβλεπε την παγίδα, έβλεπε όλη την ψευτιά αυτής της «αντρικής απόφασης», που στην πραγματικότητα ήταν μόνο μια απελπισμένη προσπάθεια του Ιγκόρ να αποδείξει στον εαυτό του ότι ελέγχει κάτι.
Αλλά συμφώνησε. Ίσως για να δει ο ίδιος, με τα μάτια του, πώς τελειώνουν οι συμβιβασμοί με την τυραννία.
Την Κυριακή μπήκαν στο διαμέρισμα της Ραΐσας Στεπάνοβνα. Τους υποδέχτηκαν με μια παγωμένη, επιδεικτική ευγένεια. Στο τραπέζι κάθονταν ήδη άλλοι συγγενείς — μια θεία με τον άντρα της, ένας ξάδερφος.
Δεν είχαν προσκληθεί τυχαία. Έπρεπε να είναι οι θεατές. Η Μαρίνα το κατάλαβε αμέσως. Κάθισε στο τραπέζι, νιώθοντας σαν κατηγορούμενη σε μια δίκη σκοπιμότητας. Οι συζητήσεις ήταν κενές και πιεσμένες. Ο Ιγκόρ προσπαθούσε να αστειευτεί, αλλά τα αστεία του έπεφταν στο κενό.
Και τότε, όταν έφεραν την τούρτα στο τραπέζι, η Ραΐσα Στεπάνοβνα σήκωσε το ποτήρι της με κομπόστα βύσσινο.
— Θέλω να σηκώσω αυτό το ποτήρι για την οικογένεια, — άρχισε, κοιτάζοντας όλους τους παρευρισκόμενους με αυταρχικό βλέμμα. — Για τις ρίζες μας, για τις αξίες μας. Είναι μεγάλη ευτυχία όταν οι νέοι θυμούνται και τιμούν εκείνους που τους έδωσαν ζωή.
— Δυστυχώς, στις μέρες μας αυτό δεν συμβαίνει πάντα. Μερικοί, έχοντας διαβάσει μοντέρνα βιβλία, αρχίζουν να νομίζουν ότι είναι πιο έξυπνοι από όλους. Ότι μπορούν να χτίσουν τη ζωή τους ξεχνώντας τους μεγαλύτερους, ξεχνώντας το καθήκον.
— Όμως η πραγματική γυναικεία σοφία δεν βρίσκεται στους καβγάδες ούτε στο πείσμα. Βρίσκεται στην ικανότητα να είναι κανείς το στήριγμα του συζύγου, στον σεβασμό προς τη γενιά του. Μόνο μια τέτοια γυναίκα μπορεί να δημιουργήσει μια γερή οικογένεια, και όχι μια προσωρινή συμβίωση «αστικού τύπου». Για τις αληθινές αξίες!
Μιλούσε ήρεμα, σχεδόν τρυφερά, αλλά κάθε λέξη ήταν ποτισμένη με δηλητήριο και στοχευμένη ακριβώς στη Μαρίνα. Ήταν μια δημόσια ταπείνωση, εκτελεσμένη αριστοτεχνικά υπό το πρόσχημα μιας ευγενούς πρόποσης. Όλοι στο τραπέζι σώπασαν, κοιτάζοντας αμήχανα τα πιάτα τους. Ο Ιγκόρ χλόμιασε και μάζεψε τους ώμους του. Κατάλαβε ότι ο ίδιος είχε οδηγήσει τη γυναίκα του σε αυτή την εκτέλεση.
Η Μαρίνα δεν λύγισε. Κάθισε με πρόσωπο απόλυτα πέτρινο, πίνοντας αργά το κρύο τσάι της. Δεν καταδέχτηκε να ρίξει ούτε ένα βλέμμα στην πεθερά της. Απλώς απορροφούσε αυτή την ταπείνωση, αυτό το κρύο, συμπυκνωμένο δηλητήριο, αφήνοντάς το να κάνει τη δουλειά του. Αφήνοντάς το να κάψει και τα τελευταία απομεινάρια ελπίδας για ειρήνη.
Η διαδρομή προς το σπίτι κύλησε σε απόλυτη σιωπή. Δεν ήταν μια αμήχανη σιωπή που θέλεις να σπάσεις, αλλά ένα πυκνό, κολλώδες κενό που γέμισε όλη την καμπίνα του αυτοκινήτου.
Ο Ιγκόρ έσφιγγε γερά το τιμόνι, οι αρθρώσεις των δακτύλων του είχαν ασπρίσει. Άνοιξε το στόμα του μερικές φορές για να πει κάτι — να ζητήσει συγγνώμη, να εξηγήσει, να δικαιολογηθεί — αλλά οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό του.
Έριχνε σύντομες, ενοχικές ματιές στη Μαρίνα. Εκείνη καθόταν στη θέση του συνοδηγού, ευθυτενής σαν χορδή, και κοιτούσε μπροστά, στο γκρίζο οδόστρωμα που έτρεχε κάτω από τις ρόδες.
Το πρόσωπό της ήταν αδιαπέραστο. Όχι πληγωμένο, όχι θυμωμένο, αλλά ακριβώς αδιαπέραστο, λες και όλα τα συναισθήματα είχαν απενεργοποιηθεί επειδή δεν χρειάζονταν πια. Δεν «άντεξε» την ταπείνωση. Την ξεπέρασε. Και αυτό ήταν πολύ πιο τρομακτικό.
Όταν μπήκαν στο διαμέρισμά τους, ο Ιγκόρ ένιωσε σαν να επέστρεψε σε ένα ξένο σπίτι. Πέταξε τα παπούτσια του, πέρασε στο σαλόνι και σωριάστηκε στον καναπέ, νιώθοντας απόλυτα κενός.
Είχε χάσει. Δεν νίκησε η μητέρα του, ούτε η Μαρίνα. Ο χαμένος ήταν εκείνος, που προσπάθησε να πατήσει σε δύο βάρκες και τελικά έπεσε στο κενό ανάμεσά τους. Περίμενε ότι τώρα θα ξεσπούσε η καταιγίδα. Φωνές, παράπονα, κατηγορίες. Ήταν έτοιμος γι’ αυτό.
Όμως η Μαρίνα δεν ξεκίνησε καμία καταιγίδα. Έβγαλε ήρεμα τα παπούτσια της, κρέμασε το παλτό της στην ντουλάπα και πέρασε στο δωμάτιο. Οι κινήσεις της ήταν μετρημένες και ακριβείς, σαν χειρουργού που προετοιμάζεται για μια δύσκολη επέμβαση.
Δεν τον κοίταξε καν. Πλησίασε τη συρταριέρα όπου βρισκόταν το σταθερό τηλέφωνο και σήκωσε το ακουστικό. Ο Ιγκόρ την παρακολουθούσε με απορία. Ποιον θα μπορούσε να παίρνει τηλέφωνο Κυριακή βράδυ;
Σχημάτισε έναν αριθμό που, προφανώς, ήταν γραμμένος σε ένα χαρτί δίπλα στη συσκευή.
— Γεια σας. Το μεσιτικό γραφείο είναι; Ονομάζομαι Μαρίνα. Σας είχα τηλεφωνήσει την Παρασκευή σχετικά με την ενοικίαση στο Νοβοσιμπίρσκ. Ναι, είχαμε συζητήσει για δυάρια στο κέντρο…
Μιλούσε με έναν επίπεδο, επαγγελματικό τόνο, λες και συζητούσε τα ψώνια της εβδομάδας.
— Τα σχέδιά μου άλλαξαν. Θα είμαι έτοιμη για αυτοψία ήδη από το τέλος της επόμενης εβδομάδας. Ναι, μόνη μου. Σας παρακαλώ, βρείτε μου μερικές επιλογές. Το μπάτζετ παραμένει το ίδιο. Ευχαριστώ, περιμένω τηλέφωνό σας.
Άφησε το ακουστικό στη βάση του. Το σιγανό πλαστικό κλικ αντήχησε στην εκκωφαντική σιωπή του διαμερίσματος σαν πυροβολισμός. Μόνο τότε γύρισε προς τον Ιγκόρ. Εκείνος την κοίταζε με γουρλωμένα μάτια, γεμάτα από μια απορία που μετατρεπόταν σε τρόμο. Δεν μπορούσε να πιστέψει την πραγματικότητα αυτού που συνέβαινε.
— Τι… τι σημαίνει αυτό; — η φωνή του ήταν βραχνή.
Η Μαρίνα πλησίασε και στάθηκε δύο βήματα μακριά του. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια ούτε αγάπη, ούτε πόνος, ούτε πίκρα. Μόνο μια ψυχρή, απόλυτη διαύγεια.
— Σημαίνει ότι φεύγω, — είπε. Η φωνή της δεν έτρεμε, δεν έσπαγε. Απλώς παρέθετε ένα γεγονός, σαν εκφωνήτρια που διαβάζει το δελτίο καιρού. — Σε δύο εβδομάδες μετακομίζω σε άλλη πόλη. Βρήκα δουλειά εκεί, εξ αποστάσεως, οπότε δεν θα υπάρχει πρόβλημα. Διαμέρισμα, όπως άκουσες, θα μου βρουν.
Δεν ρωτούσε. Δεν απειλούσε. Ενημέρωνε.
— Δεν… δεν μπορείς… απλώς έτσι να τα παρατήσεις όλα! — ψέλλισε εκείνος, σηκώνοντας από τον καναπέ. Μέσα του όλα ανατράπηκαν. Ο κόσμος που του φαινόταν ακλόνητος, διαλυόταν σε κομμάτια μπροστά στα μάτια του.
— Δεν τα παρατάω, Ιγκόρ. Σώζω ό,τι απέμεινε από μένα. Σήμερα στο τραπέζι κατάλαβα ένα απλό πράγμα. Ποτέ δεν θα μπορέσω να χτίσω οικογένεια μαζί σου, γιατί πάντα θα προσπαθείς να με συμφιλιώσεις με έναν άνθρωπο που θέλει να με καταστρέψει.
— Πάντα θα επιλέγεις τον «συμβιβασμό», που στην πραγματικότητα είναι η δική μου συνθηκολόγηση. Είσαι καλός άνθρωπος, Ιγκόρ. Αλλά είσαι αδύναμος. Και η αδυναμία σου επιτρέπει στη μητέρα σου να καταστρέφει οτιδήποτε σου είναι πολύτιμο.
Τα έλεγε όλα αυτά χωρίς καθόλου θυμό, με μια απόμακρη, σχεδόν κλινική ακρίβεια. Έκανε τη διάγνωση του γάμου τους, της σχέσης τους, του ίδιου του του εαυτού.
— Έχεις δύο εβδομάδες, — συνέχισε με τον ίδιο παγωμένο, διαπιστωτικό τόνο. — Δύο εβδομάδες για να αποφασίσεις. Είτε έρχεσαι μαζί μου και χτίζουμε τη ζωή μας από το μηδέν, μακριά από εδώ, εκεί όπου το κλειδί της δεν θα φτάνει στην πόρτα μας. Είτε μένεις εδώ. Με τη μητέρα σου, με τα κυριακάτικα γεύματά της, με τους κανόνες της και τις «αληθινές αξίες» της.
— Δεν είναι τελεσίγραφο. Είναι απλώς μια επιλογή που πρέπει να κάνεις. Εγώ την επιλογή μου την έκανα ήδη.
Γύρισε και μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Η πόρτα πίσω της δεν βρόντηξε. Απλώς έκλεισε σιγά.
Και ο Ιγκόρ έμεινε να στέκεται μόνος στη μέση του σαλονιού, στο κέντρο των ερειπίων του ζεστού, συνηθισμένου κόσμου του, αποχαυνωμένος όχι από τις κραυγές ενός καβγά, αλλά από το σιγανό, αμετάκλητο κλικ του ακουστικού και τη συνειδητοποίηση ότι η τελική μάχη για τη ζωή του είχε δοθεί, κι εκείνος δεν είχε καν συμμετάσχει…
