Ένας ελαφρύς, υγρός αχλύς σκέπαζε τις αργές βραδινές ώρες, και ο αέρας ήταν δροσερός. Στην έρημη λεωφόρο, οι λάμπες έριχναν μακριές, παραμορφωμένες σκιές. Η Άννα, μια επαγγελματίας χειρουργός, και ο σύζυγός της, ο Μαξίμ, επέστρεφαν από ένα δείπνο με φίλους. Η σιωπή ήταν τόσο βαθιά, που ένας ξαφνικός, σιγανός αναστεναγμός που ακούστηκε από τους πυκνούς θάμνους της πασχαλιάς φάνηκε ιδιαίτερα οξύς.
— Το άκουσες; — ρώτησε ανήσυχη η Άννα, σταματώντας.
— Το άκουσα, — μουρμούρισε ο Μαξίμ, χωρίς να επιβραδύνει. — Σίγουρα κάποιος μεθυσμένος είναι πεσμένος. Πάμε, άρχισε να ψιχαλίζει.
Αλλά η Άννα είχε ήδη αφήσει την άσφαλτο και είχε πατήσει το υγρό γρασίδι. Το ιατρικό της ένστικτο, που είχε αναπτύξει όλα αυτά τα χρόνια, δεν της επέτρεπε να προχωρήσει.
— Πρέπει να το δω, — είπε αποφασιστικά. — Μπορεί να είναι κάτι σοβαρό.
— Γιατί πρέπει να ανακατεύεσαι σε όλα; — είπε ο Μαξίμ με εκνευρισμό, χωρίς να γυρίσει. — Δεν είσαι σε εφημερία. Άσε τις ηρωικές πράξεις! Έλα, είμαι κουρασμένος.
Εκείνη δεν απάντησε, είχε ήδη μπει στους θάμνους. Ανάμεσα στα πυκνά κλαδιά, πάνω στο υγρό χώμα, ήταν ξαπλωμένος ένας άντρας, κουλουριασμένος, κρατώντας το χέρι του στο πλευρό του. Το φως του φεγγαριού, που έμπαινε μέσα από τα φύλλα, φώτισε μια μεγάλη σκούρα κηλίδα που απλωνόταν στο μπουφάν του. Η Άννα γονάτισε — τα δάχτυλά της έγιναν αμέσως κολλώδη από το ζεστό αίμα. Ήταν ένα σοβαρό, πιθανότατα μαχαιρωτό τραύμα.
— Φώναξε ασθενοφόρο! — φώναξε στον σύζυγό της, που είχε σταματήσει με αηδία στο μονοπάτι.
Ο Μαξίμ πλησίασε απρόθυμα, αλλά στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε συμπόνια ούτε ανησυχία — μόνο ενόχληση.
— Ωραία, τώρα μπλέξαμε, — σφύριξε. — Αστυνομία, ανακρίσεις, άυπνη νύχτα! Γιατί σου χρειάστηκε αυτό;
Χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε και έφυγε, αφήνοντάς την μόνη στο σκοτάδι, γονατισμένη δίπλα στον ετοιμοθάνατο. Εκείνη τη στιγμή δημιουργήθηκε ανάμεσά τους η πρώτη, αλλά ήδη ανυπέρβλητη, ρωγμή.
— Ηρεμήστε, μην πιέζετε τον εαυτό σας, — είπε η Άννα ήρεμα, αλλά σταθερά, σκύβοντας από πάνω του. — Αναπνέετε ομοιόμορφα. Η βοήθεια είναι καθ’ οδόν. Όλα θα πάνε καλά.
Η φωνή της ήταν ήρεμη και γεμάτη αυτοπεποίθηση — η ίδια φωνή που εδώ και χρόνια έδινε ελπίδα σε εκατοντάδες ανθρώπους πριν από χειρουργικές επεμβάσεις. Ο άντρας ηρέμησε, η αναπνοή του έγινε λίγο βαθύτερη.
Την κοίταξε με σιωπηλή ευγνωμοσύνη. Όταν άκουσε από μακριά τη σειρήνα, η Άννα έτρεξε στον δρόμο για να κατευθύνει το ασθενοφόρο. Οι γιατροί δούλεψαν γρήγορα, αποφασιστικά. Τοποθέτησαν τον τραυματία σε φορείο και ετοιμάστηκαν να φύγουν.
— Είστε μαζί του; — ρώτησε ένας ηλικιωμένος διασώστης.
— Όχι, εγώ τον βρήκα. Είμαι επίσης γιατρός — χειρουργός.
— Κατάλαβα, συνάδελφε. Δεν έχει έγγραφα επάνω του. Μπορείτε να έρθετε αύριο στο νοσοκομείο στην οδό Πούσκιν; Η αστυνομία θα χρειαστεί μια εξήγηση — ποιος, πού και πώς τον βρήκε.
— Φυσικά, θα έρθω, — έγνεψε η Άννα.
Το ασθενοφόρο εξαφανίστηκε στη νύχτα, αφήνοντάς την μόνη στη σιωπή. Το σπίτι ήταν κοντά, ωστόσο περπατούσε αργά, σαν να καθυστερούσε την ώρα. Η πράξη του Μαξίμ την έκαιγε από μέσα.
Θυμήθηκε πώς είχαν γνωριστεί: εκείνος ήταν ασθενής της, είχε σπάσει το πόδι του σε ένα ατύχημα με ποδήλατο. Γοητευτικός, αστείος, την πολιορκούσε με τόση επιμονή, που η Άννα, κουρασμένη από τις εφημερίες και τη μοναξιά, σύντομα ενέδωσε.
Θυμήθηκε επίσης την πρώτη συνάντηση με την πεθερά της — το ψυχρό της βλέμμα, την ξερή της δήλωση: «Ο γιος μου χρειάζεται μια σύζυγο που θα νοικοκυρεύεται, όχι μια που θα τρέχει στα χειρουργεία». Τότε η Άννα απλώς χαμογέλασε. Τώρα αυτό το χαμόγελο της φαινόταν αφελές. Ίσως η πεθερά της να είχε δίκιο.
Ο Μαξίμ την περίμενε στην κουζίνα. Δεν είχε κοιμηθεί, το πρόσωπό του παραμορφωμένο από θυμό.
— Έκανες την ηρωίδα σου; — ειρωνεύτηκε, μόλις μπήκε. — Δεν έπρεπε να γυρίσεις καν. Τι είδος συζύγου είσαι; Δεν υπάρχει δείπνο, τα πουκάμισα είναι ασίδερωτα, δεν θέλεις να σταματήσεις τις εφημερίες! Γιατί παντρεύτηκα; Για να μαγειρεύω μόνος μου;
Η Άννα κάθισε. Δεν είχε τη δύναμη να διαφωνήσει.
— Μαξ, είμαι γιατρός. Αυτή είναι η δουλειά μου. Αυτός ο άνθρωπος αιμορραγούσε.
— Δεν με νοιάζει! — βρυχήθηκε. — Εγώ χρειάζομαι μια σύζυγο που θα με περιμένει στο σπίτι, όχι που θα περιπλανιέται στους θάμνους! Μισώ τη δουλειά σου, τις νύχτες σου, τις προτεραιότητές σου!
Κάθε λέξη ήταν σαν μαχαίρι. Μιλούσε για το επάγγελμά της σαν να ήταν κάποιο κατάρα.
— Έχω βαρεθεί εσένα και τον άθλιο όρκο σου, — είπε, σηκώθηκε και μπήκε επιδεικτικά στην κρεβατοκάμαρα, κλείνοντας την πόρτα με δύναμη. Το κλείδωμα ακούστηκε.
Εκείνη τη νύχτα η Άννα κοιμήθηκε στον καναπέ του σαλονιού. Το πρωί, ξυπνώντας με πονοκέφαλο και σφίξιμο στο στήθος, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, έκανε κάτι μικρό, αλλά σημαντικό: δεν έφτιαξε πρωινό στον Μαξίμ. Δεν του σιδέρωσε το πουκάμισο. Αντ’ αυτού, στάθηκε για ώρα μπροστά στον καθρέφτη, έβαψε απαλά το πρόσωπό της: τόνισε τις βλεφαρίδες της, άγγιξε ελαφρά τα χείλη της με μια λαμπερή απόχρωση.
Όταν μπήκε στο δωμάτιο των γιατρών, οι συνάδελφοί της την υποδέχτηκαν με έκπληξη και χαρά:
— Αννούλα μου, λάμπεις σήμερα! Τι έγινε, ο Μαξίμ σε ξαναπρότεινε σε γάμο; — της έκλεισε το μάτι η νοσοκόμα Νατάσα.
— Είσαι μια κούκλα, Άννα Ιγκόρεβνα! — φώναξε ο αναισθησιολόγος Πετρόβιτς.
Εκείνη χαμογέλασε αμήχανα. Είχε ξεχάσει πώς είναι να είσαι γυναίκα — να σε παρατηρούν, να σου κάνουν κομπλιμέντα, να χαίρονται για σένα.
Κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού φαγητού, την πλησίασε ο επικεφαλής του χειρουργικού τμήματος.
— Άννα Ιγκόρεβνα, παρεμπιπτόντως… θυμάσαι τον άντρα που βρήκες χθες; Τον έφεραν σε εμάς.
— Άννα Ιγκόρεβνα, παρεμπιπτόντως… θυμάσαι τον άντρα που βρήκες χθες; Τον έφεραν σε εμάς — στην οδό Πούσκιν δεν μπορούσαν να τον δεχτούν, τα επείγοντα ήταν γεμάτα. Οπότε είναι τώρα σε εμάς.
Η Άννα έγνεψε καταφατικά. Ο συνάδελφος χαμήλωσε τη φωνή του:
— Αλλά, απ’ ό,τι φαίνεται, δεν είναι καθόλου άστεγος. Ξύπνησε το πρωί, τηλεφώνησε σε κάποιον — και μέσα σε μισή ώρα έφτασαν τζιπ με σωματοφύλακες και δικηγόρους. Αποδείχτηκε ότι είναι ο Ντμίτρι, ένας μεγάλος επιχειρηματίας. Έγινε απόπειρα δολοφονίας εναντίον του — τον πλήρωσαν οι ανταγωνιστές του. Οπότε, μπορείς να πεις ότι έσωσες έναν εκατομμυριούχο.
Η Άννα χαμογέλασε αμυδρά. Σκέφτηκε πόσο θα γελούσαν όταν το έλεγε στον Μαξίμ. Αλλά δεν υπήρξε καμία ευκαιρία για γέλιο.
Το βράδυ, όταν γύρισε σπίτι, δεν μπόρεσε να ανοίξει την πόρτα — η κλειδαριά είχε αλλαχθεί. Χτύπησε το κουδούνι. Ο Μαξίμ άνοιξε. Το βλέμμα του ήταν παγωμένο, ξένο.
Στον διάδρομο ήταν οι βαλίτσες της — εσπευσμένα μαζεμένες.
— Το σκέφτηκα και αποφάσισα, — είπε ξερά, χωρίς κανένα συναίσθημα. — Δεν ταιριάζουμε. Είμαστε από διαφορετικούς κόσμους. Πάρε τα πράγματά σου και φύγε.
Η Άννα στάθηκε σαν να την είχαν χτυπήσει στο κεφάλι. Από την κρεβατοκάμαρα βγήκε ένα νεαρό κορίτσι — όμορφο, με τη μεταξωτή ρόμπα της Άννας. Κάτω από τη ρόμπα διακρινόταν μια αρκετά στρογγυλή, αλλά φανερά ψεύτικη κοιλιά εγκύου.
— Αυτή είναι η Σβέτα, — την σύστησε ο Μαξίμ. — Περιμένει το παιδί μου. Αυτή χρειάζεται σταθερότητα, εγώ χρειάζομαι μια σύζυγο που είναι στο σπίτι. Εσύ είσαι συνέχεια σε εφημερία. Οπότε φύγε.
Η Σβετλάνα χαμογέλασε ντροπαλά, χαϊδεύοντας με το χέρι της την ψεύτικη κοιλιά. Αυτή η αξιοθρήνητη, κοινή παράσταση ήταν η τελευταία σταγόνα.
Η Άννα δεν είπε ούτε μία λέξη. Ούτε φωνές, ούτε δάκρυα, ούτε κατηγορίες — τίποτα. Σήκωσε σιωπηλά τις βαλίτσες, γύρισε και βγήκε από την πόρτα. Μέσα της υπήρχε ένα κενό. Ένα τόσο μεγάλο κενό, που ούτε η ηχώ δεν θα είχε απάντηση.
Δεν είχε πού να πάει. Οι συγγενείς της ζούσαν σε άλλη πόλη. Δεν είχε πια φίλες για να φιλοξενηθεί — τα χρόνια της δουλειάς και του γάμου, που καταβρόχθισαν οι προσδοκίες των άλλων, την είχαν απομακρύνει σιγά σιγά από όλους. Το μόνο μέρος όπου ένιωθε ασφαλής ήταν το νοσοκομείο.
Πήρε ταξί για το δωμάτιο των γιατρών που ήταν σε εφημερία, άφησε εκεί τις βαλίτσες και, χωρίς να αλλάξει ρούχα, μπήκε στο δωμάτιο. Ο Πιοτρ Σεμιόνοβιτς, ο καλός αλλά με οξεία ματιά επικεφαλής χειρουργός, τη κοίταξε — το πρόσωπό της, τις βαλίτσες στα πόδια της — και κατάλαβε τα πάντα.
— Μείνε, Άννια, — είπε ήσυχα. — Εδώ είναι ο καναπές. Δεν είσαι ούτε η πρώτη ούτε η τελευταία. Και για να είμαι ειλικρινής, έχω καιρό να σε δω τόσο ζωντανή δίπλα του. Ίσως αυτό είναι η αρχή για κάτι νέο.
Η Άννα έγνεψε με ευγνωμοσύνη. Ούτε ερωτήσεις, ούτε οίκτος — μόνο μια ήσυχη κατανόηση. Αυτό άξιζε περισσότερο από οποιαδήποτε λέξη.
Κοιμήθηκε στον παλιό, γερμένο καναπέ, αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν. Το κεφάλι της ήταν βαρύ: προσβολή, ταπείνωση, προδοσία. Σηκώθηκε και βγήκε στην αυλή του νοσοκομείου. Η νύχτα ήταν ήσυχη, δροσερή. Σε έναν πάγκο, παρά την προχωρημένη ώρα, καθόταν ένας άντρας με νοσοκομειακές πιτζάμες. Σηκώθηκε και την κοίταξε όταν την άκουσε να πλησιάζει.
Ήταν αυτός — ο Ντμίτρι, τον οποίο είχε βγάλει από τους θάμνους.
Την κοίταξε, είδε τα ίχνη των δακρύων στο πρόσωπό της και τη ρώτησε κατευθείαν:
— Είναι για μένα;
— Όχι, — απάντησε ήσυχα. — Ο σύζυγός μου απλά με έδιωξε. Όλα όσα είχα… τα πέταξε στον δρόμο.
Ο Ντμίτρι έγνεψε με νόημα και ξαφνικά χαμογέλασε.
— Τότε επιτρέψτε μου να σας συγχαρώ.
Η Άννα σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια της.
— Γιατί;
— Επειδή επιτέλους απαλλαχτήκατε από κάποιον που δεν σας σεβόταν. Που σας άφησε μόνη στο σκοτάδι δίπλα σε έναν ετοιμοθάνατο. Που δεν έβλεπε σε εσάς μια γυναίκα, αλλά μια υπηρέτρια. Άξιζε την αφοσίωσή σας; Εσείς του σώσατε τη ζωή, εκείνος δεν έμεινε καν δίπλα σας. Δεν είναι αυτό απόδειξη του ποιος είναι πιο δυνατός από τους δυο σας; Χαίρετε, γιατρέ. Είστε ελεύθερη.
Τα λόγια του δεν ήταν ούτε απαλά ούτε σκληρά — ήταν απλά ειλικρινή και νηφάλια. Έμοιαζαν με ένα κρύο ντους μετά από μια μακρά λιποθυμία. Εκείνη τη νύχτα, για πρώτη φορά, η Άννα ένιωσε όχι πόνο, αλλά ανακούφιση. Είχε δίκιο. Εντελώς.
Πέρασε ένας χρόνος.
Το φωτεινό φως του χειρουργείου πλημμύριζε τον χώρο, φωτίζοντας το συγκεντρωμένο πρόσωπο της Άννας. Τα χέρια της κινούνταν με σιγουριά και ακρίβεια, σαν κάθε κίνηση να είχε τελειοποιηθεί από την ίδια τη ζωή. Ήταν εκεί που έπρεπε να είναι. Ήταν ευτυχισμένη.
— Άννα Ιγκόρεβνα, πάλι τριαντάφυλλα! — ψιθύρισε η νοσοκόμα Νατάσα, σπρώχνοντας στο προπαρασκευαστήριο το τεράστιο καλάθι με λευκά λουλούδια. — Ο Ντμίτρι Σεργκέεβιτς είναι ένας αληθινός κύριος.
Η Άννα χαμογέλασε, χωρίς να πάρει τα μάτια της από την οθόνη.
— Είναι πεισματάρης σαν τανκ.
— Αυτός είναι άντρας! — αναστέναξε η Νατάσα. — Ο δικός μου μου πήρε έναν βραστήρα στις 23 Φεβρουαρίου. Και αυτό γιατί ξέχασε τη γιορτή.
— Απλώς φοβάται ότι θα μου τον πάρουν εδώ στο νοσοκομείο, — είπε η Άννα με μια δόση ειρωνείας. — Κρατάει την άμυνα.
Η συζήτησή τους διακόπηκε από μια φωνή από τα ηχεία:
«Άννα Ιγκόρεβνα, αμέσως στο χειρουργείο τρία! Μαχαιρωτό τραύμα, διαμπερές τραύμα στην κοιλιακή χώρα. Κρίσιμη κατάσταση!»
Η Άννα τελείωσε γρήγορα την επέμβαση, παρέδωσε τον ασθενή στον βοηθό και, βγάζοντας τα γάντια της εν κινήσει, έσπευσε προς το χειρουργείο τρία. Εκεί γίνονταν πυρετώδεις προετοιμασίες. Ο ασθενής τοποθετήθηκε στο τραπέζι, τα βρώμικα, σκισμένα ρούχα του κόπηκαν. Η Άννα πλησίασε, φόρεσε τη μάσκα της, έριξε μια ματιά στο πρόσωπό του — και για μια στιγμή πάγωσε.
Αλλά όχι από πόνο. Όχι από αναμνήσεις. Μόνο με μια ελαφριά, σχεδόν επιστημονική αποστασιοποίηση.
Στο τραπέζι ήταν ξαπλωμένος ο Μαξίμ. Ο πρώην σύζυγός της. Το πρόσωπό του ήταν αδυνατισμένο, σκελετωμένο, με ξεραμένο αίμα πάνω του. Έμοιαζε με έναν άστεγο που τον είχαν μαζέψει από τον δρόμο.
Ο Μαξίμ ήταν ακόμα συνειδητός. Άνοιξε τα μάτια του. Την είδε — τα μάτια της πάνω από τη μάσκα, τα οποία αναγνώρισε αμέσως.
— Άννα… Αννούλα μου… είσαι εσύ; — μουρμούρισε. — Δόξα τω Θεώ… Σώσε με… Αυτή η Σβέτα… είπε ότι ήταν έγκυος… αλλά ήταν ψέμα… Ήθελε το διαμέρισμα… Με έδιωξε… Περιπλανιόμουν… Τα κατάλαβα όλα… Ήμουν ηλίθιος… Συγχώρεσέ με… Έλα πίσω… Δεν θα το ξανακάνω…
Απλωσε το χέρι του προς το μέρος της, αλλά τα χέρια του έτρεμαν, τα δάχτυλά του δεν μπορούσαν να κλείσουν. Η Άννα τον κοίταξε όπως θα κοίταζε οποιονδήποτε άλλο ασθενή. Ούτε θυμό, ούτε οίκτο — μόνο ήρεμη, επαγγελματική συγκέντρωση.
— Πετρόβιτς, — είπε ήσυχα, — ας τον ναρκώσουμε.
Ο αναισθησιολόγος χορήγησε το φάρμακο. Η φωνή του Μαξίμ έγινε συγκεχυμένη και μετά έσβησε. Ο Πετρόβιτς κοίταξε την Άννα με ανησυχία.
— Άννα, να καλέσω έναν άλλο χειρουργό;… Θα είναι δύσκολο για σένα;
— Γιατί; — απάντησε ήρεμα, ανασηκώνοντας τους ώμους. — Είμαστε ξένοι εδώ και καιρό. Δεν είναι κάτι προσωπικό. Είναι απλώς ένας ασθενής με διαμπερές τραύμα. Εδώ δεν είμαι η πρώην σύζυγος. Εδώ είμαι χειρουργός. — Σταμάτησε για μια στιγμή. — Και ξέρεις, Πετρόβιτς, είμαι ευτυχισμένη. Πραγματικά. Και δεν έχει σημασία ποιος είναι ξαπλωμένος σε αυτό το τραπέζι.
Ο Πετρόβιτς έγνεψε, αλλά το βλέμμα του σταμάτησε ξαφνικά πάνω της — κάτω από τη χειρουργική της στολή, παρατήρησε κάτι.
— Άννα… Εσύ… είσαι έγκυος;
Η Άννα έσκυψε τα μάτια της. Κάτω από τη μάσκα, ένα ζεστό, γαλήνιο χαμόγελο άγγιξε τα χείλη της. Έγνεψε ελάχιστα καταφατικά.
— Ναι. Είναι ακόμα νωρίς, αλλά το αισθάνομαι ήδη. Ο σύζυγός μου δεν το ξέρει ακόμα. Θέλω να του κάνω έκπληξη το βράδυ.
Πήρε το νυστέρι. Το κρύο ατσάλι χώρεσε στο χέρι της σαν προέκταση της θέλησής της. Έριξε μια ματιά στην ομάδα, τα μάτια της σταμάτησαν για μια στιγμή στο σώμα του Μαξίμ — και με μια ήσυχη, ειρωνική φωνή είπε:
— Λοιπόν, συνάδελφοι… Ας ράψουμε έναν άστεγο;
