Η αίθουσα πάγωσε. Ο Αντρέι άσπρισε. Εγώ σηκώθηκα όρθια. Αργά, χωρίς να βιάζομαι.
— Μπορώ να κάνω κι εγώ μια πρόποση;
— Έλενα, χρυσό μου, θα μπορούσες να με βοηθήσεις; — Η Γκαλίνα Πετρόβνα τηλεφωνούσε πάντα την πιο ακατάλληλη στιγμή, λες και ένιωθε πότε ακριβώς καθόμουν να ξαποστάσω μετά τη δουλειά. — Μου ήρθαν οι λογαριασμοί και η σύνταξη δεν φτάνει μέχρι το τέλος του μήνα. Ξέρεις πόσο ακριβά είναι όλα τώρα…
Της μετέφερα ενάμιση χιλιάρικο. Μετά άλλα δυόμισι για φάρμακα. Μετά πέντε — χάλασε το ψυγείο.
— Έλα μωρέ, η μαμά το ζήτησε, βοήθησε. Μόνη της ζει.
Μόνη της. Αυτή ήταν η λέξη-κλειδί που η Γκαλίνα Πετρόβνα κουνούσε σαν συγχωροχάρτι. Μια μοναχική συνταξιούχος, χήρα, μητέρα μοναχογιού. Πώς να της αρνηθείς;
Και δεν αρνιόμουν. Δούλευα ως ανώτερη οικονομική αναλύτρια σε μια μεγάλη εταιρεία, ο μισθός ήταν καλός, τα μπόνους τακτικά. Με τον Αντρέι ζούσαμε άνετα: διαμέρισμα τριών δωματίων σε καινούργια οικοδομή, δύο αυτοκίνητα, διακοπές στο εξωτερικό. Δεν με πείραζε να βοηθάμε την πεθερά μου. Στην αρχή.
Όμως οι λεπτομέρειες έχουν την ιδιότητα να συσσωρεύονται, σαν το χιόνι πριν τη χιονοστιβάδα.
Μετά από μισό χρόνο, η Γκαλίνα Πετρόβνα τηλεφωνούσε ήδη δύο φορές την εβδομάδα. Πότε χρειαζόταν παπούτσια — «γιατί κυκλοφορώ σαν ζητιάνα, Ελενίτσα μου, ντρέπομαι τις γειτόνισσες». Πότε ήθελε θέατρο — «όλη μου τη ζωή ήμουν άνθρωπος του πολιτισμού, δεν μπορώ να ξεπέσω τελείως». Πότε έπρεπε να πάρει δώρο σε μια φίλη για τα γενέθλιά της — «τι θα κάνω, θα πάω με άδεια χέρια; Καταλαβαίνεις τώρα…»
Καταλάβαινα. Πάντα καταλάβαινα. Και έστελνα τα χρήματα.
Μέχρι το τέλος του πρώτου χρόνου της οικονομικής μας βοήθειας, η Γκαλίνα Πετρόβνα ουσιαστικά ζούσε με δικά μου έξοδα. Η σύνταξή της, όπως ανακάλυψα τυχαία, ήταν πέρα για πέρα αξιοπρεπής — όσο ο μισθός ενός μέσου ταμία. Αλλά την ξόδευε εξ ολοκλήρου σε τυχαία καπρίτσια, ενώ εγώ κάλυπτα όλα τα έξοδα διαβίωσης. Λογαριασμοί, τρόφιμα, ρούχα, φάρμακα, ταξί, ινστιτούτα ομορφιάς — η λίστα μεγάλωνε σαν χιονόμπαλα.
— Μήπως φτάνει πια; — ένα βράδυ προσπάθησα να μιλήσω στον Αντρέι. — Η μαμά σου παίρνει σύνταξη μεγαλύτερη από πολλούς εργαζόμενους. Γιατί πρέπει να τη συντηρούμε εμείς;
Ο Αντρέι με κοίταξε λες και του πρότεινα να πετάξει τη μητέρα του στα σκουπίδια.
— Έλενα, είναι η μαμά μου. Μία την έχω. Τόσο πολύ τσιγκουνεύεσαι;
— Δεν είναι αυτό το θέμα. Είναι θέμα αρχής. Μας εκμεταλλεύεται.
— Μας εκμεταλλεύεται; — ύψωσε τη φωνή του. — Με μεγάλωσε μόνη της μετά τον θάνατο του πατέρα μου! Δούλευε σε δύο δουλειές! Και τώρα που επιτέλους μπορώ να τη βοηθήσω, εσύ…
Δεν συνέχισα. Η κουβέντα κατέληξε σε αδιέξοδο, όπως πάντα όταν επρόκειτο για την Γκαλίνα Πετρόβνα.
Στο μεταξύ, άρχισα να παρατηρώ κι άλλα πράγματα. Λεπτομέρειες που στην αρχή φαινόταν ασήμαντες. Πήγαμε στην πεθερά μου για τσάι και εκείνη, καθώς μας ξεπροβόδιζε, έλεγε στη γειτόνισσα στο κεφαλόσκαλο:
— Ναι, ο Αντρέι μου είναι λεβέντης, βοηθάει τη μάνα του. Αυτό θα πει πραγματικός γιος, όχι σαν κάποιους άλλους…
Για μένα — ούτε λέξη. Λες και τα εμβάσματα έρχονταν από το Άγιο Πνεύμα.
Ή κάποτε άκουσα μια τηλεφωνική της συνομιλία με μια φίλη της:
— Νοικοκυρά δεν είναι, Βάλια. Όλα έτοιμα τα αγοράζει, το σπίτι τους είναι άνω κάτω. Ο Αντρέι, ό,τι και να λες, έκανε κακό γάμο. Θα του έβρισκα άλλη εγώ — και πιο όμορφη, και χρυσοχέρα… Αλλά τι να κάνεις, ό,τι γράφει δεν ξεγράφει.
Στεκόμουν στον διάδρομο με τις σακούλες των τροφίμων — είχα περάσει επίτηδες μετά τη δουλειά για να της τα αφήσω. Στα χέρια μου κρύωνε το τυρί από το αγρόκτημα που τόσο της άρεσε. Εξακόσιες γρίβνες το κιλό.
— Γιαγιά, η μαμά είναι όμορφη! — ήταν η φωνή της οκτάχρονης Μάσας μας, που άκουσε κι εκείνη την κουβέντα.
— Σσσς, παιδί μου, οι μεγάλοι μιλάνε — την αποστόμωσε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Γύρισα και έφυγα. Άφησα τα τρόφιμα στο έπιπλο της εισόδου χωρίς να πω τίποτα.
Το βράδυ ο Αντρέι έλαβε μήνυμα από τη μητέρα του: «Ευχαριστώ για τα τρόφιμα. Πες στην Έλενα ότι το τυρί είναι υπέροχο». Πες στην Έλενα. Λες και ήμουν ο κούριερ και όχι ο άνθρωπος που πλήρωσε αυτά τα τρόφιμα.
Σιώπησα. Ξανά.
Κάτι όμως μέσα μου άρχισε να αλλάζει. Άρχισα να προσέχω τις λεπτομέρειες. Πώς η Γκαλίνα Πετρόβνα, μπροστά στους συγγενείς, έλεγε τι στοργικός γιος είναι ο Αντρέι, τι δώρα της κάνει, πώς τη βοηθάει — και πάλι ούτε λέξη για μένα. Πώς παραπονιόταν στις φίλες της ότι η νύφη είναι συνέχεια στη δουλειά, λείπει από το σπίτι, παραμελεί τα εγγόνια. Πώς αναστέναζε κοιτάζοντας τις οικογενειακές φωτογραφίες: «Εχ, Αντρέι, θα μπορούσες να διαλέξεις μια πιο όμορφη γυναίκα…»
Κι εγώ συνέχιζα να στέλνω χρήματα. Δεκαπέντε χιλιάδες γρίβνες τον μήνα. Είκοσι. Είκοσι πέντε. Καμιά φορά και παραπάνω.
Και μια μέρα, στις αρχές Σεπτεμβρίου, η Γκαλίνα Πετρόβνα ανακοίνωσε:
— Τον Νοέμβριο κλείνω τα εξήντα. Στρογγυλή ημερομηνία, σοβαρή. Θέλω να το γιορτάσω με αξιοπρέπεια.
Καθόμασταν στην κουζίνα της — εγώ, ο Αντρέι και τα παιδιά. Η Γκαλίνα Πετρόβνα έβαζε τσάι στα φλιτζάνια και στη φωνή της υπήρχε η ακλόνητη σιγουριά ενός ανθρώπου που έχει συνηθίσει να παίρνει αυτό που θέλει.
— Θέλω εστιατόριο. Για τριάντα άτομα. Να είναι όλα όμορφα — το τραπέζι, η μουσική, ο φωτογράφος. Να το θυμάται ο κόσμος. Θα με βοηθήσετε, έτσι δεν είναι;
Ο Αντρέι έγνεψε αμέσως:
— Φυσικά, μαμά. Οπωσδήποτε.
Εγώ έπινα το τσάι μου σιωπηλή. Μέσα μου όλα είχαν παγώσει.
— Έλενα, κοίταξε για κάποιο καλό εστιατόριο — με παρακάλεσε ο Αντρέι στον δρόμο για το σπίτι. — Εσύ τα ξέρεις καλύτερα αυτά.
— Τριάντα άτομα σε ένα κανονικό εστιατόριο είναι περίπου εκατόν πενήντα χιλιάδες γρίβνες — είπα. — Μαζί με ποτά, μουσική, διακόσμηση.
— Ε, και; Έχουμε οικονομίες.
— Τις δικές μας οικονομίες — διευκρίνισα.
— Έλενα, είναι τα γενέθλια της μητέρας μου. Κλείνει τα εξήντα. Είναι σημαντικό.
Τον κοίταξα — αυτόν τον άνθρωπο με τον οποίο έζησα δέκα χρόνια, έκανα δύο παιδιά, έχτισα σπίτι και καριέρα. Και ξαφνικά κατάλαβα ότι απλώς δεν έβλεπε. Καθόλου. Δεν έβλεπε πώς η μητέρα του μας εκμεταλλευόταν. Δεν έβλεπε τα συναισθήματά μου. Δεν έβλεπε τη στοιχειώδη αδικία.
— Εντάξει — είπα. — Θα το αναλάβω εγώ.
Βρήκα το εστιατόριο. Έκλεισα την καλύτερη αίθουσα δεξιώσεων. Συμφώνησα το μενού — σύμφωνα με τις επιθυμίες της Γκαλίνα Πετρόβνα, η οποία έστειλε μια λίστα με τριάντα πιάτα. Παρήγγειλα τις ανθοδέσμες, νοίκιασα παρουσιαστή και μουσικούς, έκλεισα φωτογράφο.
Κάθε βράδυ η Γκαλίνα Πετρόβνα τηλεφωνούσε με νέες απαιτήσεις:
— Ελενίτσα μου, γίνεται η τούρτα να είναι τριώροφη; Και πάρε πιο ακριβή σαμπάνια, γιατί θα έρθουν εκλεκτοί καλεσμένοι. Οι σερβιτόροι θα φοράνε παπιγιόν; Μπορούμε να παραγγείλουμε και πυροτεχνήματα;
Συμφωνούσα σε όλα. Ο λογαριασμός φούσκωνε σαν το ζυμάρι.
— Μήπως να το κάναμε λίγο πιο απλά; — πρότεινε δειλά ο Αντρέι όταν του έδειξα τον τελικό προϋπολογισμό.
— Τώρα πια είναι αργά — απάντησα. — Όλα έχουν πληρωθεί, τα συμβόλαια έχουν υπογραφεί.
Αναστέναξε και δεν έφερε άλλες αντιρρήσεις.
Η μέρα της επετείου ήταν ζεστή για Νοέμβριο — σχεδόν πέντε βαθμοί, χωρίς χιόνι. Φόρεσα ένα μαύρο φόρεμα, διακριτικό, σεμνό. Δεν ήθελα να επισκιάσω την εορτάζουσα. Η Γκαλίνα Πετρόβνα μας υποδέχτηκε στο εστιατόριο υπερπαραγωγή: μπορντό φόρεμα, φρεσκοχτενισμένη, μανικιούρ, μακιγιάζ. Έδειχνε πραγματικά γιορτινή και ικανοποιημένη.
— Ωχ, τι ομορφιά είναι αυτή! — κοίταζε την αίθουσα λάμποντας. — Αντρέι μου, μπράβο σου γιόκα μου!
Στεκόμουν δίπλα. Ήταν σαν να μην υπήρχα.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να καταφτάνουν — συγγενείς, γείτονες, φίλες της Γκαλίνα Πετρόβνα, πρώην συνάδελφοι. Μαζεύτηκαν καμιά τριανταπενταριά άτομα, περισσότερα από όσα υπολογίζαμε. Η αίθουσα γέμισε φωνές, γέλια, ευχές.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα δεχόταν τα δώρα σαν βασίλισσα — με χάρη και ένα ελαφρύ ύφος συγκατάβασης. Όταν ήρθε η σειρά μας, ο Αντρέι της έδωσε έναν φάκελο:
— Χρόνια πολλά, μαμά.
Μέσα είχε πενήντα χιλιάδες γρίβνες. Τις δικές μου πενήντα χιλιάδες — από το δικό μου μπόνους.
— Ευχαριστώ, γιόκα μου — φίλησε τον Αντρέι. Εμένα ούτε που με κοίταξε.
Η βραδιά κυλούσε κανονικά: προπόσεις, τραγούδια, χοροί. Η Γκαλίνα Πετρόβνα άνθιζε με κάθε ποτήρι, γινόταν πιο θορυβώδης, πιο χαρούμενη, πιο σίγουρη. Χόρευε, γελούσε, δεχόταν κομπλιμέντα.
Κι εγώ καθόμουν στο τραπέζι και λογάριαζα. Τα φιλέτα, χίλιες γρίβνες το ένα. Τα στρείδια, τετρακόσιες. Η σαμπάνια, τρεις χιλιάδες το μπουκάλι. Ο ανθοπώλης, δεκατρείς χιλιάδες πεντακόσια. Οι μουσικοί, είκοσι πέντε χιλιάδες. Ο φωτογράφος, δεκαπέντε…
Γύρω στις δέκα, η Γκαλίνα Πετρόβνα ζήτησε το μικρόφωνο. Ο παρουσιαστής της το έδωσε ευγενικά κι εκείνη, παραπατώντας ελαφρά — προφανώς η σαμπάνια είχε αρχίσει να την πιάνει — στάθηκε στο κέντρο της αίθουσας.
— Αγαπημένοι μου! — κοίταξε γύρω της τους καλεσμένους. — Θέλω να κάνω μια πρόποση. Για τον πιο σημαντικό άνθρωπο στη ζωή μου. Για τον γιο μου, τον Αντρέι!
Ο Αντρέι χαμογέλασε αμήχανα. Οι καλεσμένοι άρχισαν να χαμογελούν κι αυτοί.
— Τον μεγάλωσα μόνη μου, — συνέχισε η Γκαλίνα Πετρόβνα, και η φωνή της έγινε τρεμουλιαστή, συναισθηματική. — Μόνη μου! Μετά τον θάνατο του άντρα μου. Και μεγάλωσε και έγινε ένας σωστός άντρας. Στοργικός, καλός, γενναιόδωρος. Σε ευχαριστώ, γιόκα μου, για όλα!
Ύψωσε το ποτήρι της. Οι καλεσμένοι χειροκρότησαν.
— Βέβαια, — η Γκαλίνα Πετρόβνα γέλασε ελαφρά, — εγώ, φυσικά, ήθελα για σένα μια νύφη πιο συμπαθητική και πιο νοικοκυρά. Αλλά, ας όψεται…
Κούνησε το χέρι της, λες και έδιωχνε μια μύγα.
— Κι αυτή που έχουμε, κάνει!
Η αίθουσα πάγωσε. Κάποιος γέλασε αμήχανα. Κάποιος άλλος κάρφωσε το βλέμμα του στο πιάτο. Ο Αντρέι άσπρισε.
Κι εγώ ένιωσα κάτι μέσα μου να σπάει. Σιγανά, σχεδόν αθόρυβα. Σαν να σπάει μια χορδή που την τέντωσαν παραπάνω απ’ όσο έπρεπε.
Σηκώθηκα. Αργά, χωρίς να βιάζομαι. Όλα τα βλέμματα στράφηκαν πάνω μου.
— Μπορώ να κάνω κι εγώ μια πρόποση; — η φωνή μου ακούστηκε απροσδόκητα ήρεμη.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ανοιγόκλεισε τα μάτια, προφανώς δεν το περίμενε. Μου έτεινε το μικρόφωνο — διστακτικά, με καχυποψία.
Το πήρα και γύρισα προς τους καλεσμένους.
— Θέλω κι εγώ να υψώσω το ποτήρι μου. Για την αγαπημένη μας εορτάζουσα, την Γκαλίνα Πετρόβνα.
Εκείνη έσκασε ένα πλατύ χαμόγελο.
— Η οποία, δυστυχώς, ούτε εμένα με ικανοποιεί καθόλου, — συνέχισα. — Καθόλου. Ως πεθερά. Ως άνθρωπος. Και γι’ αυτό…
Έκανα μια παύση, κοιτάζοντάς την κατάματα.
— Γι’ αυτό, δεν πρόκειται να πληρώσω ξανά τους λογαριασμούς της. Κανέναν. Τους λογαριασμούς του σπιτιού — τέλος. Τρόφιμα — τέλος. Ρούχα, φάρμακα, ταξί, ινστιτούτα ομορφιάς — τέλος. Και αυτή τη βραδιά, παρεμπιπτόντως, επίσης δεν πρόκειται να την πληρώσω.
Η σιωπή ήταν τόσο πυκνή που ακουγόταν το κλιματιστικό να στάζει στην άκρη της αίθουσας.
— Έλενα, τι λες τώρα… — άρχισε ο Αντρέι, αλλά σήκωσα το χέρι μου.
— Τελείωσα. Ο λογαριασμός για απόψε, όπως το περίμενα, είναι γύρω στις εκατόν πενήντα χιλιάδες γρίβνες. Πλήρωσα την κράτηση, τη μισή αξία. Ας είναι αυτό το δώρο μου για εσάς. Τα υπόλοιπα — πληρώστε τα μόνοι σας. Ή ζητήστε από τους καλεσμένους να συνεισφέρουν.
Άφησα το μικρόφωνο στο τραπέζι, πήρα την τσάντα μου και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
— Έλενα! Στάσου! — ο Αντρέι πετάχτηκε πάνω, αλλά δεν γύρισα.
Πίσω μου ξέσπασε ένα βουητό από φωνές — εξοργισμένες, σοκαρισμένες, χαμένες. Κάποιος έβριζε. Κάποιος γελούσε νευρικά. Η Γκαλίνα Πετρόβνα ούρλιαζε κάτι για αχαριστία και θράσος.
Βγήκα στον δρόμο. Η ανάσα μου έγινε πιο ελαφριά.
Το τηλέφωνο άρχισε να χτυπάει δαιμονισμένα μετά από πέντε λεπτά. Ο Αντρέι. Η πεθερά. Ξανά ο Αντρέι. Μια θεία Λιούσια, η αδερφή της πεθεράς. Έκλεισα τον ήχο και κάλεσα ταξί.
Στο σπίτι είχε ησυχία — τα παιδιά τα είχαμε αφήσει στη μαμά μου. Έβγαλα το φόρεμα, ξεβάφτηκα, έφτιαξα ένα χαμομήλι. Κάθισα δίπλα στο παράθυρο και κοίταζα τη νυχτερινή πόλη.
Ο Αντρέι επέστρεψε γύρω στα μεσάνυχτα. Μπήκε στο διαμέρισμα σιγά, λες και φοβόταν μη ξυπνήσει κάποιον. Πέρασε στην κουζίνα, όπου καθόμουν ακόμα με το κρύο τσάι μου.
— Έχεις τα λογικά σου; — η φωνή του έτρεμε. — Καταλαβαίνεις τι έκανες;
— Απόλυτα, — απάντησα.
— Η μάνα μου είναι σε υστερία! Οι καλεσμένοι έπαθαν σοκ! Αναγκάστηκε να ζητήσει από τον κόσμο να βάλει λεφτά για να πληρωθεί ο λογαριασμός! Φαντάζεσαι πόσο ντράπηκε;
— Φαντάζομαι, — τον κοίταξα. — Εσύ φαντάζεσαι πόσο ντρεπόμουν εγώ όλα αυτά τα χρόνια; Όταν συντηρούσα τη μάνα σου κι εκείνη έλεγε σε όλους τι στοργικός γιος είσαι εσύ; Όταν της μετέφερα χρήματα κι εκείνη έλεγε πίσω από την πλάτη μου ότι έκανες κακό γάμο;
— Εκείνη δεν…
— Έλεγε. Την άκουσα. Πολλές φορές. Και το ήξερες. Απλώς σε βόλευε να μην το προσέχεις.
Ο Αντρέι κάθισε σε μια καρέκλα.
— Έλενα, είναι ηλικιωμένος άνθρωπος. Έχει τις παραξενιές της.
— Ένας ηλικιωμένος άνθρωπος που κάθισε αναπαυτικά στον σβέρκο μου; Που με δικά μου λεφτά ντύνεται, τρώει, διασκεδάζει; Και ταυτόχρονα με θεωρεί ανάξια του γιου της;
— Ε, δεν το έκανε από κακία…
— Από κακία ή όχι — δεν με νοιάζει. Δεν είμαι πια το ATM της.
Έμεινε σιωπηλός, κοιτάζοντας το πάτωμα.
— Καταλαβαίνεις ότι τώρα μας μισεί; — είπε επιτέλους.
— Ίσως. Αλλά αυτό είναι δικό της πρόβλημα, όχι δικό μου.
— Είναι η μάνα μου!
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου! — ύψωσα τη φωνή μου για πρώτη φορά το βράδυ. — Δέκα χρόνια γυναίκα σου! Μητέρα των παιδιών σου! Δουλεύω ισότιμα με σένα, βγάζω καλά λεφτά και έχω το δικαίωμα να αποφασίζω πού θα τα ξοδέψω! Και δεν είμαι υποχρεωμένη να συντηρώ μια ενήλικη, υγιή γυναίκα που με περιφρονεί!
Τινάχτηκε από τον τόνο μου.
— Δεν σε περιφρονεί…
— «Πιο συμπαθητική και πιο νοικοκυρά». Το άκουσες; Μπροστά σε τριάντα άτομα. Στην επέτειο που εγώ οργάνωσα και εγώ πλήρωσα.
Ο Αντρέι έκρυψε το πρόσωπό του στις παλάμες του.
— Θεέ μου, τι εφιάλτης…
Μείναμε σιωπηλοί για κάνα πεντάλεπτο. Μετά σηκώθηκε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Έμεινα στην κουζίνα.
Το πρωί έφυγε για τη δουλειά χωρίς λέξη. Το βράδυ επέστρεψε επίσης χωρίς λέξη. Κυκλοφορούσαμε στο σπίτι σαν ξένοι, αποφεύγοντας την κουβέντα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα τηλεφωνούσε κάθε μέρα. Δεν απαντούσα. Ο Αντρέι της μιλούσε πίσω από κλειστές πόρτες — για ώρα, με ένταση. Δεν άκουγα και δεν ρώταγα.
Μετά από μια εβδομάδα, μου είπε:
— Η μαμά θέλει να ζητήσει συγγνώμη.
— Δεν χρειάζεται.
— Έλενα, σε παρακαλώ. Κατάλαβε ότι είχε άδικο.
— Αντρέι, — τον κοίταξα κουρασμένα, — η μάνα σου δεν κατάλαβε ότι είχε άδικο. Κατάλαβε ότι λεφτά δεν υπάρχουν πια. Είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
— Είσαι άδικη.
— Μπορεί. Αλλά δεν θέλω πια να παίζω αυτό το παιχνίδι.
Δεν επέμεινε.
Πέρασε ένας μήνας. Η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν ξαναπήρε για να ζητήσει χρήματα. Αντ’ αυτού, άρχισε να παίρνει τον Αντρέι — να παραπονιέται για τη ζωή, για την υγεία της, για τη μοναξιά. Εκείνος σκοτείνιαζε μετά από κάθε τηλεφώνημα, αλλά άρχισε να τη βοηθάει οικονομικά από τον δικό του μισθό. Δεν έφερα αντίρρηση — δικά του τα λεφτά, δική του η μάνα, δική του η επιλογή.
Με εκείνη βλεπόμασταν μόνο στις οικογενειακές γιορτές. Ήταν επιδεικτικά ευγενική, ψυχρή, απόμακρη. Απαντούσα με τον ίδιο τρόπο. Ο Αντρέι έτρεχε ανάμεσά μας, προσπαθώντας να λειάνει τις γωνίες, αλλά δεν τα κατάφερνε και πολύ καλά.
— Μήπως είναι ώρα να τα βρούμε; — ρώτησε ένα βράδυ. — Τα παιδιά ρωτάνε γιατί η γιαγιά είναι λυπημένη.
— Εγώ δεν μάλωσα με κανέναν, — απάντησα. — Απλώς σταμάτησα να είμαι ο σπόνσορας. Αν η μάνα σου θεωρεί αυτό λόγο για αιώνια παρεξήγηση — δικαίωμά της.
— Έλενα, ως πότε θα συνεχιστεί αυτό…
— Αντρέι, — τον διέκοψα, — σ’ αγαπάω. Πολύ. Αλλά δεν θα επιτρέψω ξανά σε κανέναν — ούτε στη μάνα σου — να μου φέρεται σαν σε άνθρωπο δεύτερης κατηγορίας. Αν θέλει σχέσεις — ας μάθει να σέβεται. Αν όχι — ας ζήσει όπως θέλει. Με τη σύνταξή της.
Δεν ξαναάνοιξε το θέμα.
Κι εγώ έμαθα να ζουν χωρίς το αίσθημα της ενοχής. Χωρίς προσπάθειες να δικαιολογηθώ. Κατάλαβα ένα απλό πράγμα: ο σεβασμός δεν αγοράζεται. Με κανένα ποσό. Και η οικειότητα που είναι χτισμένη πάνω στο χρήμα, δεν είναι καθόλου οικειότητα.
Μερικές φορές θυμάμαι εκείνο το βράδυ στο εστιατόριο. Τη σιωπή μετά τα λόγια μου. Το πρόσωπο της Γκαλίνα Πετρόβνα — χαμένο, άδειο, ξαφνικά γερασμένο. Και δεν ντρέπομαι. Καθόλου.
Γιατί η πεθερά μου με ταπείνωσε μπροστά στους καλεσμένους, κι εγώ μπροστά σε όλους της έκοψα την επιχορήγηση — και αυτό ήταν το πιο τίμιο που μπορούσα να κάνω. Για μένα. Για την αξιοπρέπειά μου. Για τα παιδιά μου, που πρέπει να βλέπουν μια μητέρα που ξέρει να υπερασπίζεται τον εαυτό της.
Όλα τα υπόλοιπα — ας μείνουν στη συνείδηση εκείνων που νομίζουν ότι όλοι τους χρωστάνε.
