Όταν ο πατέρας μου κληρονόμησε ξαφνικά δύο δωμάτια σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα και μια παλιά εξοχική κατοικία, οι γονείς μου πρότειναν να τα πουλήσουμε.
Με τα χρήματα που θα εισπράτταμε, θα αγόραζα το διαμέρισμα που ονειρευόμουν εδώ και χρόνια. Για την ακρίβεια, όχι ακριβώς να το αγοράσω — αλλά να δώσω την προκαταβολή για το στεγαστικό δάνειο.

― Μαμά, μπαμπά… ― ψιθύρισα, μη πιστεύοντας στα αυτιά μου. ― Αλήθεια;..
― Φυσικά και είναι αλήθεια, ― χαμογέλασε ο πατέρας μου. ― Γιατί να σου πούμε τέτοιο ψέμα;
Έβγαλα μια κραυγή χαράς, έπεσα στον λαιμό του και παραλίγο να τον πνίξω στις αγκαλιές. Τα πάντα μέσα μου πανηγύριζαν — νόμιζα ότι θα έπρεπε να αποταμιεύω για χρόνια για την προκαταβολή, και ξαφνικά, ένα τέτοιο υπέροχο δώρο!
― Τι να το κάνουμε αυτό το μισογκρεμισμένο εξοχικό, όπου ούτως ή άλλως δεν πρόκειται να ζήσει κανείς; ― είπε η μαμά. ― Καλύτερα να βοηθήσουμε τη μοναχοκόρη μας να πραγματοποιήσει, ας πούμε, το όνειρό της.
Την ίδια μέρα βγάλαμε όλη την κληρονομιά προς πώληση. Τα κοινόχρηστα δωμάτια πουλήθηκαν σχεδόν αμέσως για τα δεδομένα της αγοράς — μέσα σε δύο μήνες — αλλά με το εξοχικό έπρεπε να περιμένουμε.
Οι αγοραστές έδειχναν ενδιαφέρον, ερχόντουσαν, κοίταζαν, αλλά μόλις έβλεπαν το παλιό, απεριποίητο σπιτάκι, έφευγαν. Μόνο μετά από οκτώ μήνες πουλήθηκε επιτέλους και το εξοχικό — γι’ αυτό χρειάστηκε να χαμηλώσουμε λίγο την τιμή.
Μόλις πήρα τα χρήματα, έτρεξα να εκδώσω το στεγαστικό δάνειο. Κάθισα για ώρες στην τράπεζα, συμπλήρωσα και υπέγραψα ένα σωρό χαρτιά — μέχρι που κουράστηκε το χέρι μου.
Όμως βγήκα από εκεί ως η ευτυχισμένη ιδιοκτήτρια των δικών μου τετραγωνικών μέτρων. Μάλλον δεν είχε συμβεί ποτέ ξανά στη ζωή μου ένα τόσο μεγαλειώδες γεγονός — κυριολεκτικά πετούσα από ευτυχία.
Η μηνιαία δόση δεν ήταν μικρή, αλλά είχα αρκετά χρήματα — δόξα τω Θεώ, είχα βρει μια αξιοπρεπή, προοπτική δουλειά.
Έναν μήνα αργότερα, γνώρισα τον Αντρέι. Απλώς αποφάσισα να πάω σε μια καφετέρια για ένα φλιτζάνι δυνατό αμερικάνο — και ξαφνικά έπιασα κουβέντα με έναν νεαρό που καθόταν στο διπλανό τραπέζι.
Και μετά, χωρίς να το καταλάβω, η σχέση μας εξελίχθηκε γρήγορα από απλή γνωριμία σε φιλία, και από φιλία σε έρωτα. Ο Αντρέι ήταν ενδιαφέρων, άνετος, με υπέροχο χιούμορ, και δίπλα του ένιωθα πιο άνετα και ελεύθερα από ποτέ.
Τότε, στην αρχή του ειδυλλίου μας, πίστευα ειλικρινά ότι ήταν το πεπρωμένο μου, ότι ήμασταν πλασμένοι ο ένας για τον άλλον — τόσο πολύ έμοιαζαν οι χαρακτήρες μας.
Έξι μήνες μετά τη γνωριμία μας, ο Αντρέι με κάλεσε στο σπίτι του.
― Θέλω να σε συστήσω στους γονείς μου και στην αδερφή μου. Είμαστε μαζί τόσους μήνες και δεν ξέρουν τι υπέροχη κοπέλα έχω.
― Στους γονείς σου;.. ― τα έχασα, σφίγγοντας τα δάχτυλά μου και νιώθοντας μια ανατριχίλα στην πλάτη.
― Ναι. Γιατί, τρέχει κάτι;
― Όχι… τίποτα, ― ανασήκωσα τους ώμους, προσπαθώντας να μην δείξω την ανησυχία μου.
Η συνάντηση ορίστηκε για την επόμενη μέρα. Αγόρασα μάλιστα ένα καινούργιο φόρεμα: σεμνό, μέχρι το γόνατο, με ψηλό γιακά και μανίκια τριών τετάρτων. Έκανα ένα απλό αλλά κομψό χτένισμα και ελαφρύ μακιγιάζ.
Κοιτάχτηκα προσεκτικά στον καθρέφτη. Σκούπισα το κραγιόν —ήταν πολύ έντονο— και το αντικατέστησα με ένα άχρωμο λιπ γκλος. Κοίταξα πάλι τον καθρέφτη. Έτσι ήταν καλύτερα.
Το διαμέρισμά τους ήταν δυάρι, αλλά κατάφερναν να χωρέσουν τέσσερα άτομα — οι γονείς ζούσαν στο ένα δωμάτιο, και το δεύτερο το μοιράζονταν ο Αντρέι με την αδερφή του.
― Μόλις τελειώσω το πανεπιστήμιο και βρω μια καλή δουλειά, θα μετακομίσω αμέσως, ― μου ψιθύρισε ο Αντρέι στο αυτί καθώς έβγαζα τα παπούτσια μου στον στενό διάδρομο. ― Προς το παρόν αναγκάζομαι να στριμώχνομαι εδώ.
Σπούδαζε εξ αποστάσεως και παράλληλα εργαζόταν σε ένα δικηγορικό γραφείο ως βοηθός δικηγόρου. Ο μισθός δεν ήταν απλώς μέτριος — θα έλεγα ότι ήταν μικρός.
Ο Αντρέι εξηγούσε: τώρα αποκτά εμπειρία και προϋπηρεσία, ώστε αργότερα να είναι πιο εύκολο να βρει μια αξιόλογη θέση.
― Φυσικά, κανείς δεν πρόκειται να πληρώσει καλό μισθό σε έναν φοιτητή! ― αναφώνησε με παράπονο. ― Δεν είμαι καν πλήρης υπάλληλος, απλώς το παιδί για τις θελήσεις. Αλλά… έτσι έχουν τα πράγματα.
Του απέμεναν ακόμα δύο χρόνια σπουδών. Ο Αντρέι έλεγε συχνά ότι όταν αποφοιτήσει, θα μου έκανε οπωσδήποτε πρόταση γάμου, αλλά προς το παρόν η οικονομική του κατάσταση «δεν ήταν αρκετά σταθερή» για κάτι τέτοιο.
Γελούσα και του απαντούσα ότι τον αγαπούσα και χωρίς πολλά χρήματα και ότι ήμουν έτοιμη να πάω στο δημαρχείο ακόμα και τώρα, αλλά ο Αντρέι αρνιόταν πεισματικά, ισχυριζόμενος ότι η περηφάνια του δεν του επέτρεπε να το κάνει.
Οι γονείς του Αντρέι αποδείχθηκαν πρόσχαροι και ευχάριστοι άνθρωποι, παρά τους φόβους μου. Μόλις με είδε ο Βίκτορ Βικτόροβιτς, ο πατέρας, αναφώνησε:
― Ποια είναι αυτή η υπέροχη κυρία;! Είναι δυνατόν αυτός ο αδέξιος γιος μου να βρήκε μια τόσο σικ κοπέλα;.. Δεν το πιστεύω! Σίγουρα θα προσέλαβε ηθοποιό! Ομολογήστε το, δεσποινίς, είστε του θεάτρου;
Χαμογέλασα και κοκκίνισα.
― Όχι, τι λέτε. Είμαι όντως η κοπέλα του γιου σας, ― και του έτεινα το χέρι: ― Χάρηκα πολύ!
Ο Βίκτορ Βικτόροβιτς πήρε την παλάμη μου και την έσφιξε με ενθουσιασμό, κρατώντας την για μερικές στιγμές.
― Κι εγώ, Άνια, χάρηκα πολύ! Και αυτή είναι η σύζυγός μου, ― έδειξε με ένα νεύμα τη μητέρα του Αντρέι, ― η Σβετλάνα Ανατόλιεβνα.
Η αδερφή του, η Κάτια, δεν ήταν στο σπίτι, κάτι που με στενοχώρησε λίγο — ήθελα να γνωρίσω και εκείνη. Ο Αντρέι υποσχέθηκε να μας συστήσει αργότερα.
Αλλά η Κάτια, προφανώς, δεν καιγόταν να με συναντήσει — είχε συνέχεια δουλειές που δεν μπορούσε να αναβάλει. Στην αρχή παρεξηγήθηκα, μετά συμβιβάστηκα.
― Απλώς ετοιμάζεται να παντρευτεί, ― έλεγε ο Αντρέι απολογητικά. ― Είναι συνέχεια με τον αρραβωνιαστικό της…
Έκανα μια κίνηση με το χέρι:
― Άστο, Αντρέι. Δικό της θέμα. Δεν θα την πιέσω κιόλας!
― Σωστά, ― είπε ο Αντρέι πιο κέφατος…
…Όμως η Κάτια δεν παντρεύτηκε ποτέ: ο καβαλιέρος της εξαφανίστηκε προς άγνωστη κατεύθυνση μόλις το τεστ έδειξε δύο γραμμές.
Η Κάτια έκλαψε, παραπονέθηκε, καταράστηκε τη μοίρα της — και αποφάσισε να γεννήσει, παρόλο που όλοι οι συγγενείς προσπαθούσαν να την αποτρέψουν.

Στο διαμέρισμα η κατάσταση έγινε ακόμα πιο ασφυκτική. Και όταν έστειλαν τον Αντρέι να κοιμάται στην κουζίνα για να μην ενοχλεί τη νέα μητέρα και το βρέφος, του πρότεινα να μετακομίσει σε μένα.
― Τέλεια! ― χάρηκε ο Αντρέι. ― Ευχαριστώ, Άνια! Φυσικά και δέχομαι.
Άρχισε να μαζεύει βιαστικά τα πράγματά του σε μια μεγάλη, παλιά αθλητική τσάντα. Παρακολουθούσα τις κινήσεις του στο διαμέρισμα από απόσταση.
Πίσω από την κλειστή πόρτα ενός δωματίου ακουγόταν το κλάμα του μωρού και η σιγανή φωνή της Κάτιας που τραγουδούσε ένα νανούρισμα.
― Παρεμπιπτόντως, να που γνώρισα και την αδερφή σου, ― σχολίασα με νόημα. ― Ήρθε επιτέλους αυτή η μέρα.
Στην αρχή ζούσαμε, όπως λένε, «μέλι-γάλα»: καθόλου καβγάδες, διαφωνίες ή συγκρούσεις, όλα ήταν ήρεμα και ομαλά. Καμία περίοδος προσαρμογής — όλα έγιναν τόσο απλά και φυσικά, σαν να ήταν γραφτό να γίνει έτσι.
Απλώς ένας νέος άνθρωπος μπήκε στη ζωή μου και έγινε αμέσως αναπόσπαστο κομμάτι της. Περνούσαμε όλο τον ελεύθερο χρόνο μας μαζί.
Τα Σαββατοκύριακα πηγαίναμε εκδρομές στην εξοχή αν ο καιρός το επέτρεπε, πηγαίναμε σινεμά και καφετέριες, ή περνούσαμε ζεστά βράδια στο σπίτι βλέποντας σειρές με μια κούπα ζεστή σοκολάτα και μια πίτσα για τους δυο μας.
Βυθίστηκα σε μια ήρεμη και ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή, αν μπορούσε να ονομαστεί έτσι. Ήταν σαν να με τύλιγε ένα μαλακό μεταξένιο κουκούλι…
Αυτή η ειδυλλιακή κατάσταση κατέρρευσε τόσο ξαφνικά όσο ξεκίνησε, την ημέρα που ζήτησα από τον Αντρέι να συνεισφέρει στους λογαριασμούς του σπιτιού.
Διάβαζε ένα βιβλίο καθισμένος σε μια βαθιά πολυθρόνα και δεν σήκωσε καν τα μάτια του.
― Δεν καταναλώνω και τόσους πόρους, ― απάντησε με εκνευρισμό. ― Έτσι κι αλλιώς θα πλήρωνες τους λογαριασμούς. Και ο μισθός μου, ξέρεις, είναι μικρός, ίσα που φτάνει για μένα.
― Οι λογαριασμοί μας δεν είναι και τόσο μεγάλοι. Είναι ζήτημα μερικών χιλιάδων τον μήνα. Και ναι, θα πλήρωνα μόνη μου, αλλά ζεις κι εσύ εδώ!
Ο Αντρέι άφησε επιτέλους το βιβλίο και συνοφρυώθηκε:
― Το λάπτοπ μου δεν καίει σχεδόν τίποτα! Και το τηλέφωνο το φορτίζω μια φορά τη μέρα. Πόσο κάνει αυτό; Καμιά διακοσαριά [γρίβνες] τον μήνα.
Ξαφνικά με έπιασε θυμός. Σταύρωσα τα χέρια στο στήθος, καρφώνοντάς τον με το βλέμμα μου.
― Ακόμα και διακόσιες να είναι — γιατί να μην μου τις δώσεις; Γιατί ζεις εδώ χωρίς να πληρώνεις ούτε δεκάρα;
― Άνια, λες και δεν ξέρεις! ― θύμωσε ο Αντρέι. ― Ο μισθός μου είναι για γέλια! Μόλις τελειώσω το πανεπιστήμιο και βρω δουλειά, θα τα πληρώνω όλα εγώ! Γιατί κολλάς τώρα;
― Δεν κολλάω. Απλώς κουράστηκα να τα πληρώνω όλα μόνη μου. Γυναίκα είμαι ή τι;.. Με την εμφάνισή σου σε αυτό το διαμέρισμα, τα έξοδα αυξήθηκαν σημαντικά, αν δεν το κατάλαβες!
― Γιατί χρησιμοποιείς και το ντους, και την τουαλέτα, και το ρεύμα! Και σε μένα όλα μετριούνται με ρολόγια!
― Τι θέλεις δηλαδή, να πάω να νοικιάσω σπίτι; ― είπε ο Αντρέι μέσα από τα δόντια του.
― Γιατί;! Απλώς βοήθησέ με να πληρώνω τους λογαριασμούς. Δεν σου ζητάω να μου πληρώνεις ενοίκιο, ― άνοιξα τα χέρια μου με απόγνωση. ― Δεν καταλαβαίνω καν γιατί θυμώνεις έτσι; Λες και σου ζητάω κάτι εξωπραγματικό!
― Μα είμαστε ζευγάρι! Αυτή είναι η ουσία! Κι εσύ θέλεις να μου παίρνεις λεφτά!
― Αντρέι! ― εξερράγην επιτέλους. ― Κι εσύ από μένα δεν «παίρνεις» λεφτά, δηλαδή; Ζούμε δύο άτομα και πληρώνω μόνο εγώ!
Πετάχτηκε πάνω και άρχισε να γυρίζει γύρω-γύρω στο δωμάτιο, μουρμουρίζοντας κάτι ακατάληπτα κάτω από τη μύτη του. Μετά σταμάτησε και με κάρφωσε με ένα οργισμένο βλέμμα.
― Αν είναι έτσι, τότε φεύγω. Προτιμώ να ζήσω στο νοίκι! ― κούνησε το κεφάλι του. ― Δεν πίστευα ότι είσαι τόσο μικροπρεπής. Τέρμα, μαζεύω τα πράγματά μου.
― Όπως θέλεις, ― απάντησα με προσποιητή αδιαφορία. ― Μόνο που το ενοίκιο θα πρέπει να το πληρώσεις ούτως ή άλλως, και μάλιστα πολύ περισσότερο από όσο οι λογαριασμοί εδώ.
― Μήπως να ξεπληρώνω και το μισό σου στεγαστικό αφού μένω εδώ; ― ρώτησε ο Αντρέι ειρωνικά. ― Ενώ το διαμέρισμα είναι στη δική σου ιδιοκτησία;
Έγινα έξω φρενών.
― Και γιατί όχι, στην τελική; Αφού σκοπεύεις να πας στο νοίκι. Δεν είναι καλύτερο να δίνεις αυτά τα χρήματα στην κοπέλα σου παρά σε μια άγνωστη κυρία;
― Σε μια κοπέλα που σου κάνει τη ζωή εύκολη; Μαγείρεμα, καθάρισμα και όλα τα υπόλοιπα — όλα εγώ τα κάνω! Σου είπα ποτέ κουβέντα γι’ αυτό;!
― Είσαι συμφεροντολόγα. Μόνο τα λεφτά σκέφτεσαι.
Έκλεισε το φερμουάρ της τσάντας και την πέταξε στον ώμο του.
― Κι από πάνω είμαι και συμφεροντολόγα! Εσύ δεν θέλεις να πληρώσεις, εσύ τσιγκουνεύεσαι τα λεφτά, αλλά η συμφεροντολόγα είμαι εγώ!
― Φανταστική λογική, μπράβο! Έτσι με αγαπάς; Που είσαι πρόθυμος να πληρώσεις στον οποιονδήποτε ενοίκιο, αλλά όχι σε μένα; Ψεύτη! ― ξέσπασα. ― Στο καλό και να μας γράφεις!
Ο Αντρέι, βρίζοντας σιγανά, πέταξε το δικό του σετ κλειδιών πάνω στο έπιπλο της εισόδου και βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Η εξώπορτα βρόντηξε δυνατά.
Τον άκουγα που κατέβαινε τις σκάλες, άκουσα και τον ήχο της μαγνητικής κλειδαριάς στην είσοδο της πολυκατοικίας. Έβραζα από αγανάκτηση, σφίγγοντας τις γροθιές μου.
Έτσι λοιπόν! Ήθελε να ζει εδώ εις βάρος μου, τσάμπα και άνετα! Όχι, φτάνει πια, δεν χρειάζομαι παράσιτα!
Ξέχασα τον Αντρέι απίστευτα γρήγορα — μέσα σε δύο εβδομάδες δεν είχε απομείνει σχεδόν κανένα συναίσθημα. Χαμογελούσα μέσα μου: να τι κάνει ένας λογαριασμός κοινής ωφελείας, χαρίζει ζωή!
Μερικές φορές έφταναν στα αυτιά μου φήμες από κοινούς γνωστούς. Ο Αντρέι όντως νοίκιασε σπίτι για ένα διάστημα, αλλά μετά επέστρεψε στους γονείς του — να κοιμάται στην κουζίνα.
Με έβριζε με τα χειρότερα λόγια, ισχυριζόμενος ότι το σπίτι το απέκτησα, ας πούμε, με ανέντιμο τρόπο. Ή, για να είμαστε ακριβείς, δουλεύοντας ως «πεταλούδα της νύχτας».
Κανείς δεν πίστευε τα λόγια του, φυσικά — πώς να τα πιστέψουν, αφού όλοι ξέρουν πολύ καλά πού δουλεύω και τι κάνω;

Αντίθετα, αυτές οι βρώμικες συκοφαντίες δεν βοήθησαν καθόλου τη δική του φήμη — κάποιοι μάλιστα προτίμησαν να διακόψουν κάθε επαφή μαζί του.
Τώρα, όταν γνωρίζω έναν άντρα, τον ρωτάω αμέσως αν έχει δικό του σπίτι — και δεν με νοιάζει καθόλου αν με θεωρήσουν συμφεροντολόγα.