Η Σβετλάνα μετακίνησε τη βαριά γλάστρα με το γεράνι στην άκρη του περβάζιου. Ο φετινός Οκτώβριος ήταν ιδιαίτερα άθλιος: ο ουρανός είχε το χρώμα ξεπλυμένης λινάτσας και το ατελείωτο ψιλόβροχο έκανε το παλτό της βαρύ, αναδύοντας μια μυρωδιά υγρού μαλλιού. Σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά, προσπαθώντας να μην κοιτάξει τον άντρα της.
— Σβέτα, με ακούς; — ο Βίκτορ στεκόταν στην πόρτα, χωρίς να βγάλει το μπουφάν του.
Πίσω του, σαν σκιά, διακρινόταν η Γκαλίνα Πετρόβνα. Η πεθερά της είχε περάσει «για ένα λεπτό» να αφήσει ένα βαζάκι αποξηραμένα μανιτάρια, αλλά δεν βιαζόταν να βγάλει το παλτό της — ένιωθε ότι το ενδιαφέρον τώρα θα άρχιζε.
— Σε ακούω, Βίκτορ. Τι χαρτιά είναι αυτά;
— Η μαμά έχει δίκιο, — ο σύζυγος άπλωσε στο τραπέζι ένα φύλλο γεμάτο στήλες με αριθμούς. — Είμαστε ενήλικες άνθρωποι. Ήρθε η ώρα να περάσουμε σε ένα σύγχρονο μοντέλο. Χωριστό ταμείο. Ο καθένας για τον εαυτό του, χωρίς απαιτήσεις. Μοιράζουμε το ενοίκιο στη μέση, το ρεύμα και το αέριο το ίδιο.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έσφιξε ικανοποιημένη τα χείλη της.
— Σβετάκι, γλυκιά μου, όλος ο κόσμος έτσι ζει τώρα. Ο Βίκτορ είναι άντρας, έχει τις δικές του ανάγκες, εσύ τις δικές σου. Γιατί να μεμφόμαστε ο ένας τον άλλον;
— Και με το δείπνο τι θα γίνει; — η Σβετλάνα κοίταξε τον άντρα της. — Σχεδίαζα να ψήσω κρέας σήμερα.
— Ο Βιτένκα θα τρώει σε μένα, — πετάχτηκε γρήγορα η Γκαλίνα Πετρόβνα. — Έτσι κι αλλιώς μαγειρεύω για μένα, θα περνάει από το σπίτι καθώς γυρίζει από τη δουλειά. Θα στέκεσαι λιγότερο στην κουζίνα, τι χαρά! Δεν χρειάζεται να βάζετε χρήματα μαζί για τα τρόφιμα, ο καθένας αγοράζει τα δικά του.
Η Σβετλάνα δεν μίλησε. Θυμήθηκε πώς πριν από δύο χρόνια, όταν ο Βίκτορ απολύθηκε, εκείνη πλήρωνε το στεγαστικό δάνειο για τρεις μήνες μόνη της και του αγόραζε ακόμα και ανταλλακτικά για το αυτοκίνητο, για να μην νιώθει «μειονεκτικά». Θυμήθηκε πώς το περασμένο καλοκαίρι πλήρωσε στην πεθερά της μια σειρά μασάζ, επειδή «πιάστηκε η μέση της».
— Εντάξει, — έγνεψε καταφατικά. — Ας το δοκιμάσουμε.
Η ζωή άλλαξε μέσα σε τρεις μέρες. Παλιά, το βράδυ ξεκινούσε με τη μυρωδιά του τσιγαρισμένου κρεμμυδιού και τον ήχο των πιάτων. Τώρα στην κουζίνα επικρατούσε ησυχία. Η Σβετλάνα ανακάλυψε ότι αν δεν ταΐζεις έναν ενήλικα άντρα με γεύματα τριών πιάτων, περισσεύουν απροσδόκητα πολλά χρήματα. Αγόραζε για τον εαυτό της μια συσκευασία βρώμης, λίγα λαχανικά και ένα κομμάτι καλό τυρί. Το ράφι της στο ψυγείο ήταν σχεδόν άδειο, αλλά πεντακάθαρο.
Ο Βίκτορ ερχόταν αργά, ρευόμενος από κορεσμό και φέρνοντας πάνω στα ρούχα του τη μυρωδιά από τους λαχανοντολμάδες της μαμάς του. Επιδεικτικά, δεν κοίταζε καν τα τηγάνια της γυναίκας του.
Η πρώτη ρωγμή εμφανίστηκε την Τετάρτη. Ο Βίκτορ περιφερόταν νευρικά στην κουζίνα, ανοιγοκλείνοντας τα ντουλάπια.
— Σβέτα, πού είναι ο καφές; Το βάζο είναι άδειο.
— Τελείωσε. Τώρα πίνω τσάι με βότανα, με ηρεμεί περισσότερο. Αγόρασε τον δικό σου, όποιον σου αρέσει.
Ο Βίκτορ πάγωσε. Προφανώς, στη δική του αντίληψη, ο «χωριστός προϋπολογισμός» σήμαινε ότι δεν έδινε χρήματα στη γυναίκα του, αλλά ο καφές στο βάζο θα εμφανιζόταν από μόνος του.
— Θα αγοράσω, — μουρμούρισε.
Αλλά δεν αγόρασε. Μια μέρα μετά, διαπίστωσε ότι τελείωσε το απορρυπαντικό, ενώ η Σβετλάνα είχε αγοράσει ένα μικρό κουτί «μόνο για ευαίσθητα», με το οποίο έπλενε τις μπλούζες της. Ο Βίκτορ κυκλοφορούσε με τσαλακωμένα πουκάμισα και μύριζε ιδρώτα.
Προς το τέλος της δεύτερης εβδομάδας, το σπίτι έγινε αφιλόξενο. Την Παρασκευή ήρθαν οι λογαριασμοί. Η Σβετλάνα τους άφησε επίτηδες σε εμφανές σημείο. Ο Βίκτορ μπήκε στην κουζίνα ενώ εκείνη έπινε το τσάι της.
— Ήρθαν οι λογαριασμοί, — ανακοίνωσε, πετώντας τα χαρτιά στο τραπέζι. — Το ποσό είναι αρκετά μεγάλο. Πλήρωσες τους λογαριασμούς;
Η φωνή του ήταν σαρκαστική, με εκείνο το ύφος που του είχε μάθει η μαμά του: δηλαδή, «λοιπόν, αγαπητή μου, πώς σου φαίνεται χωρίς τη δική μου οικονομική στήριξη;».
Η Σβετλάνα άφησε αργά το φλιτζάνι της. Χαμογέλασε — τόσο ήρεμα και γλυκά, που ο Βίκτορ ασυναίσθητα έκανε ένα βήμα πίσω.
— Τους πλήρωσα, — απάντησε. — Μισό λεπτό να φέρω τα έγγραφα.
Βγήκε στο διάδρομο και έβγαλε από την τσάντα της έναν παχύ φάκελο, προετοιμασμένο από πριν. Μέσα υπήρχε μια στοίβα χαρτιά: αποδεικτικά μεταφορών των τελευταίων δύο ετών και ένα φύλλο με μπλε σφραγίδα.
— Ορίστε. Εδώ είναι όλα.
Ο Βίκτορ πήρε τον φάκελο με αυταρέσκεια, περιμένοντας να δει αποδείξεις πληρωμής, αλλά όταν άρχισε να διαβάζει, η έκφραση του προσώπου του άλλαξε απότομα. Άσπρισε τόσο πολύ που φάνηκαν οι μικρές φλέβες στους κροτάφους του.
— Τι είναι αυτό, Σβέτα; Αυτό είναι… αγωγή στο δικαστήριο;
— Είναι το αποτέλεσμα του πειράματός μας, — εξήγησε ήρεμα. — Βλέπεις το πρώτο έγγραφο; Είναι ένας λεπτομερής υπολογισμός. Αυτά τα δύο χρόνια που είμαστε μαζί, έχω επενδύσει σε αυτό το σπίτι τρεις φορές περισσότερα από εσένα. Πλήρωσα τις σπουδές σου, τα δάνειά σου, ακόμα και τον φράχτη στο εξοχικό της μαμάς σου.
Ο Βίκτορ προσπάθησε να πει κάτι, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό του.
— Νόμιζες ότι ο χωριστός προϋπολογισμός θα σε βοηθούσε να κάνεις οικονομία; Βοήθησε. Υπολόγισα: αυτές τις δύο εβδομάδες εξοικονόμησα τόσα, που μου φτάνουν για ωραίες διακοπές. Εσένα όμως τα πράγματα θα σου έρθουν δύσκολα. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, από πριν τον γάμο. Έχεις δύο μέρες να μαζέψεις τα πράγματά σου.
— Σβέτα, τι λες τώρα… Για τα χρήματα; Οικογένεια είμαστε! — προσπάθησε να την πιάσει από το χέρι.
— Η οικογένεια υπήρχε τότε που μοιραζόμουν μαζί σου και την τελευταία μπουκιά ψωμί. Όταν όμως άρχισες να μου κρύβεις τον μισθό σου για να δώσεις τα χρήματα στη μητέρα σου για την ανακαίνιση του εξοχικού, η οικογένεια τελείωσε.
— Η μαμά είπε ότι θα γινόσουν άπληστη… — μουρμούρισε εκείνος.
— Η μαμά σου είναι πολύ έξυπνη γυναίκα, Βίκτορ. Ήξερε ότι μόλις σταματούσες να παρασιτείς εις βάρος μου, θα περνούσες εξ ολοκλήρου στη δική της συντήρηση. Και το πέτυχε. Τώρα θα της δίνεις ολόκληρο τον μισθό σου, όχι τον μισό. Και θα τρως λαχανοντολμάδες τρεις φορές τη μέρα. Δεν ήταν αυτό που ονειρευόσασταν και οι δύο;
Ο Βίκτορ στεκόταν στη μέση της κουζίνας, κοιτάζοντας χαμένος τους λογαριασμούς. Ξαφνικά κατάλαβε κάτι πολύ απλό: το «χωριστό ταμείο» είναι καλό μόνο όταν έχεις κάποιον άλλον να πληρώνει για την άνεσή σου.
— Φύγε, Βίκτορ. Άφησε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο της εισόδου.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, η Σβετλάνα δεν ένιωσε ούτε πόνο ούτε την επιθυμία να ξεσπάσει σε κλάματα. Πλησίασε το παράθυρο και άνοιξε τον φεγγίτη. Στο διαμέρισμα εισέβαλε ο τραχύς, κρύος αέρας του φθινοπώρου. Στην κουζίνα δεν μύριζε πια οι ντολμάδες της μαμάς του ούτε τα ιδρωμένα πουκάμισα.
Έπλυνε το φλιτζάνι της, το σκούπισε καλά και το έβαλε στο ντουλάπι. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν χρειαζόταν να σκέφτεται αν θα του έφταναν τα χρήματα για βενζίνη ή αν θα παρεξηγιόταν η Γκαλίνα Πετρόβνα για κάποιο φθηνό δώρο. Η δικαιοσύνη είχε αποδοθεί — μια δικαιοσύνη σιωπηλή, ψυχρή και απόλυτα διαυγής.
