— Έχεις καθόλου συναίσθηση του τι κάνεις;!
Ο Βίκτορ εκσφενδόνισε το μπουκέτο με τα τριαντάφυλλα κατευθείαν στον κάδο απορριμμάτων κάτω από τον νεροχύτη. Τα λουλούδια χτύπησαν με έναν υπόκωφο θόρυβο στον πλαστικό πάτο. Μερικά πέταλα εκτινάχθηκαν στα πλακάκια.
Η Ελισάβετ στεκόταν δίπλα στο ψυγείο, κρατώντας μια συσκευασία τυρί, και κοίταζε σιωπηλή τον άντρα της να μετακινείται νευρικά στην κουζίνα σαν κυνηγημένο θηρίο.
— Έχεις χάσει κάθε ίχνος σεβασμού! Η μάνα μου είναι άρρωστη κι εσύ ετοιμάζεσαι για την επέτειο! — σφύριξε, και η φωνή του είχε κάτι τόσο ψυχρό που η Ελισάβετ ανατρίχιασε άθελά της.
Άφησε αργά το τυρί πίσω στο ψυγείο. Τα δάχτυλά της έτρεμαν — όχι από φόβο, αλλά από εκείνη την οργή που είχε μάθει να κρύβει βαθιά μέσα της στα δεκαπέντε χρόνια του γάμου τους.
— Βίκτορ, η μητέρα σου έχει απλώς ένα κρυολόγημα. Ο γιατρός είπε ότι σε τρεις μέρες θα είναι περαστικά. Κι αυτή η επέτειος…
— Ποια επέτειος;! — γύρισε απότομα προς το μέρος της, και η Ελισάβετ είδε στα μάτια του εκείνη την περιφρόνηση που τα τελευταία χρόνια είχε γίνει σχεδόν συνήθεια.
— Η επέτειος της πρώην συμμαθήτριάς σου; Ε, βέβαια! Είναι πιο σημαντικό για σένα να βγεις με εκείνες τις βαμμένες κότες, παρά να φροντίσεις την άρρωστη πεθερά σου!
Η Ελισάβετ έσφιξε τα χείλη της. Όχι «βαμμένες κότες», αλλά επιτυχημένες γυναίκες, που κάποτε κάθονταν στο ίδιο θρανίο μαζί της και τώρα μαζεύονταν για να γιορτάσουν τα τεσσαρακοστά γενέθλια της Ρεγκίνα Σαφόνοβα.
Της Ρεγκίνα, που έκανε καριέρα στην αρχιτεκτονική, άνοιξε δικό της γραφείο, γύρισε τον μισό κόσμο. Της Ρεγκίνα, που κάθε φορά που τη συναντούσε, την κοίταζε με μια ελάχιστα κρυμμένη οίκτο.
— Έχω ήδη αγοράσει εισιτήριο για το τρένο, — είπε σιγά η Ελισάβετ. — Για την Αγία Πετρούπολη. Η εκδήλωση είναι αύριο το βράδυ. Θα επιστρέψω μεθαύριο το πρωί.
Ο Βίκτορ γέλασε — σύντομα, κακιασμένα.
— Αγόρασες εισιτήριο! Ζήτησες καν την άδειά μου;
— Άδεια; — σήκωσε τα μάτια της και τον κοίταξε. — Είμαι σαράντα χρονών, Βίκτορ. Δεν ζητάω άδεια.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της και η Ελισάβετ υποχώρησε ενστικτωδώς προς τον τοίχο. Ο Βίκτορ σταμάτησε μισό μέτρο μακριά, με το πρόσωπό του παραμορφωμένο.
— Θα πας στη μάνα μου. Απόψε το βράδυ. Την πήρα ήδη τηλέφωνο, της είπα ότι θα έρθεις να διανυκτερεύσεις για να τη φροντίσεις. Σε περιμένει.
Η καρδιά της σφίχτηκε. Η πεθερά της έμενε μισή ώρα μακριά, σε ένα παλιό σπίτι στα προάστια, που μύριζε πάντα φάρμακα και μούχλα.
Η Ελισάβετ περνούσε εκεί τα Σαββατοκύριακα, τα γενέθλια, τις γιορτές — ατέλειωτες μέρες όπου η πεθερά της ξάπλωνε στον καναπέ και απαριθμούσε τι έπρεπε να πλυθεί, να καθαριστεί, να μαγειρευτεί.
— Δεν θα πάω, — είπε, και η φωνή της ακούστηκε πιο σταθερή απ’ ό,τι περίμενε.
Ο Βίκτορ πάγωσε. Μετά έγνεψε αργά, πολύ αργά.
— Ωραία. Τότε θα πάρω τη Ρεγκίνα ο ίδιος τηλέφωνο. Θα της εξηγήσω τι υπέροχη φίλη είσαι. Θα της πω πώς παρατάς αρρώστους γέρους για τη σαμπάνια και τις σέλφι.
— Δεν θα τολμήσεις.
— Θα δούμε.
Γύρισε και βγήκε από την κουζίνα. Η Ελισάβετ άκουσε την πόρτα του σαλονιού να βροντάει και μετά τον ήχο της κλειδαριάς. Ο Βίκτορ κλειδώθηκε εκεί με το λάπτοπ και το τηλέφωνό του.
Ήξερε ότι όντως μπορούσε να πάρει τηλέφωνο. Μπορούσε να γράψει. Μπορούσε να προκαλέσει τέτοιο σκάνδαλο που η Ρεγκίνα θα μετάνιωνε για την πρόσκληση.
Η Ελισάβετ κάθισε στην καρέκλα, ακουμπώντας τα χέρια της στο τραπέζι. Όλα μέσα της ήταν σαν μια σφιχτή σπείρα.
Δεκαπέντε χρόνια. Δεκαπέντε χρόνια ζούσε σε αυτό το διαμέρισμα, σε αυτόν τον γάμο, σε αυτό το κλουβί από κανόνες και απαγορεύσεις.
Δούλευε λογίστρια σε ένα μικρό γραφείο, έπαιρνε ψίχουλα, τα έδινε όλα στον κοινό λογαριασμό. Ο Βίκτορ έβγαζε καλά λεφτά, αλλά κάθε φορά που η Ελισάβετ ζητούσε χρήματα για τον εαυτό της, εκείνος τη ρωτούσε τι το ήθελε το καινούργιο φόρεμα, αφού το παλιό δεν είχε λιώσει ακόμα.
Και η μητέρα του… Μια γυναίκα που από την πρώτη μέρα της έδωσε να καταλάβει ότι η Ελισάβετ δεν ήταν αρκετά καλή. Ότι δεν μαγείρευε σωστά, δεν καθάριζε σωστά, δεν ντυνόταν σωστά.
Η Ελισάβετ σηκώθηκε και πλησίασε στο παράθυρο. Πίσω από το τζάμι σκοτείνιαζε το βράδυ του Ιανουαρίου. Κάπου εκεί έξω, υπήρχαν άνθρωποι που απλώς… ζούσαν. Χωρίς αυτή τη συνεχή ένταση.
Έβγαλε το τηλέφωνο, άνοιξε τη συνομιλία με τη Ρεγκίνα. Το τελευταίο μήνυμα ήταν από χθες: «Λίζα, σε περιμένω! Θα περάσουμε τέλεια, υπόσχομαι!»
Τα δάχτυλά της αιωρήθηκαν πάνω από την οθόνη. Να γράψει ότι δεν θα τα καταφέρει; Ότι προέκυψαν οικογενειακοί λόγοι; Η Ρεγκίνα θα καταλάβαινε. Όλοι καταλάβαιναν πάντα.
Η Ελισάβετ ήταν εκείνη που πάντα ακύρωνε και ζητούσε συγγνώμη. Όμως η επόμενη φορά δεν ερχόταν ποτέ.
— Στο διάολο, — ψιθύρισε και έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη.
Μετά γύρισε, πήγε στην κρεβατοκάμαρα και έβγαλε κάτω από το κρεβάτι μια παλιά βαλίτσα. Εκείνη που είχε αγοράσει κάποτε για ένα ταξίδι στη θάλασσα, αλλά δεν πήγε ποτέ.
Η Ελισάβετ άνοιξε την ντουλάπα και άρχισε να μαζεύει πράγματα. Τα χέρια της κινούνταν μηχανικά, ενώ στο μυαλό της γύριζε μια μόνο σκέψη: φτάνει πια.
Φτάνει πια να ζει σαν να χρωστάει σε όλους. Δεν χρωστούσε τίποτα σε κανέναν. Είχε δικαίωμα σε ένα βράδυ που θα μπορούσε να είναι απλώς ο εαυτός της.
Η πόρτα του σαλονιού άνοιξε. Ο Βίκτορ βγήκε, την είδε με τη βαλίτσα και έμεινε στήλη άλατος.
— Τι είναι αυτό; — η φωνή του έγινε χαμηλή, επικίνδυνη.
— Φεύγω για την Πετρούπολη, — απάντησε η Ελισάβετ, κλείνοντας το φερμουάρ. — Θα επιστρέψω μεθαύριο.
— Τρελάθηκες;
— Ίσως.
Σήκωσε τη βαλίτσα και πέρασε από μπροστά του προς την έξοδο. Ο Βίκτορ την άρπαξε από το χέρι — δυνατά, πονεμένα.
— Αν φύγεις τώρα, μην ξαναγυρίσεις.
Τον κοίταξε. Το πρόσωπό του, παραμορφωμένο από την οργή. Και ξαφνικά κατάλαβε ότι δεν φοβάται. Καθόλου.
Γιατί το πιο τρομακτικό ήταν να μείνει. Να μείνει και να συνεχίσει να ζει σε αυτό το κενό, όπου η ίδια ήταν απλώς ένα εξάρτημα στη ζωή κάποιου άλλου.
— Άφησέ με, — είπε σταθερά.
Την κοίταζε για ακόμα δέκα δευτερόλεπτα και μετά άνοιξε τα δάχτυλά του. Η Ελισάβετ πήρε την τσάντα της, φόρεσε το μπουφάν της και βγήκε στο κεφαλόσκαλο.
Μόνο εκεί, μέσα στην παγωμένη ησυχία ανάμεσα στους ορόφους, επέτρεψε στον εαυτό της να εκπνεύσει.
Το τρένο έφευγε σε δύο ώρες. Θα προλάβαινε.
Έξω είχε παγωνιά, αλλά η Ελισάβετ σχεδόν δεν ένιωθε το κρύο. Περπατούσε προς το μετρό και στην τσέπη της δονείτο το τηλέφωνο — σίγουρα ο Βίκτορ. Δεν μπήκε στον κόπο να το βγάλει.
Στο βαγόνι του μετρό, απέναντί της καθόταν μια κοπέλα γύρω στα είκοσι πέντε, φυλλομετρούσε ένα περιοδικό και χαμογελούσε. Ξέγνοιαστη, ελεύθερη.
Η Ελισάβετ σκέφτηκε ότι κάποτε ήταν κι εκείνη έτσι. Κάποτε είχε όνειρα. Και μετά γνώρισε τον Βίκτορ… Και κάπου στη διαδρομή έχασε τον εαυτό της.
Στον σταθμό της Μόσχας είχε κόσμο και φασαρία. Η Ελισάβετ αγόρασε έναν καφέ και κάθισε σε ένα παγκάκι. Απέμεναν σαράντα λεπτά. Έβγαλε το τηλέφωνο — δώδεκα αναπάντητες. Δεν τις άνοιξε.
Αντ’ αυτού, έγραψε στη Ρεγκίνα: «Έρχομαι. Θα είμαι εκεί αύριο το μεσημέρι».
Η απάντηση ήρθε αμέσως: «Γιούπιιιι! Θα σε περιμένω στον σταθμό! Ετοιμάσου, θα είναι αξέχαστα!»
Η Ελισάβετ χαμογέλασε. Για πρώτη φορά όλο το βράδυ.
Όταν ανακοινώθηκε η επιβίβαση, σηκώθηκε, πήρε τη βαλίτσα της και κατευθύνθηκε προς την αποβάθρα. Η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα, οι κρόταφοί της έσφυζαν, αλλά δεν ήταν από φόβο. Ήταν από προσμονή.
Από εκείνο το παράξενο, σχεδόν ξεχασμένο συναίσθημα ότι κάτι καινούργιο την περιμένει. Κάτι δικό της.
Το τρένο ξεκίνησε ακριβώς στις δέκα το βράδυ. Η Ελισάβετ καθόταν δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας τα φώτα της Μόσχας να μένουν πίσω, και σκεφτόταν τι θα γινόταν μετά. Θα επέστρεφε καν; Τι θα έλεγε στον Βίκτορ; Τι θα απέμενε από τη ζωή της;
Προς το παρόν, απαντήσεις δεν υπήρχαν. Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, δεν την ένοιαζε.
Η Ρεγκίνα την υποδέχτηκε στην αποβάθρα του σταθμού της Μόσχας με ένα μπουκέτο λευκές τουλίπες και μια κραυγή ενθουσιασμού που έκανε τους μισούς επιβάτες να γυρίσουν το κεφάλι τους.
— Λίζκα! Θεέ μου, ήρθες! Πίστευα ότι θα έβρισκες πάλι κάποια δικαιολογία!
Αγκαλιάστηκαν και η Ελισάβετ ένιωσε κάτι ζεστό να κινείται μέσα της. Η Ρεγκίνα μύριζε ακριβό γαλλικό άρωμα, τα μαλλιά της ήταν χτενισμένα στην εντέλεια και στον λαιμό της έλαμπε ένα λεπτό χρυσό κολιέ. Δίπλα της, η Ελισάβετ με το παλιό μπουφάν και το τριμμένο τζιν ένιωθε σαν γκρίζο ποντίκι.
— Πάμε σπίτι μου, — η Ρεγκίνα άρπαξε τη βαλίτσα της. — Έχω διαμέρισμα στο Βασιλιέφσκι, η θέα είναι απίστευτη. Θα αλλάξεις, θα ξεκουραστείς, και το βράδυ θα πάμε στο πάρτι.
Στο ταξί, η Ρεγκίνα μιλούσε ασταμάτητα για τη ζωή της, τα έργα της, το ταξίδι στο Μιλάνο για μια έκθεση αρχιτεκτονικής. Η Ελισάβετ άκουγε αφηρημένα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο την άγνωστη πόλη. Το Πέτερμπουργκ την υποδέχτηκε με γκρίζο ουρανό και υγρό χιόνι, αλλά ακόμα κι αυτό φαινόταν ιδιαίτερο, διαφορετικό από τη Μόσχα.
Το διαμέρισμα της Ρεγκίνα αποδείχθηκε ένα διώροφο στούντιο με πανοραμικά παράθυρα στον Νέβα. Η Ελισάβετ στάθηκε στο κατώφλι, παρατηρώντας τους λευκούς τοίχους, τα επώνυμα έπιπλα, τους τεράστιους πίνακες.
— Πέρνα, μη ντρέπεσαι, — η Ρεγκίνα πέταξε τις γόβες της και πήγε στην κουζίνα. — Θέλεις καφέ; Ή κάτι πιο δυνατό; Έχω ένα εξαιρετικό κρασί.
— Καφέ, — η Ελισάβετ άφησε τη βαλίτσα δίπλα στον καναπέ. — Ρεγκίνα, ποιοι άλλοι θα έρθουν στην επέτειο;
— Σχεδόν όλη η τάξη! Όσοι τουλάχιστον είναι στην πόλη. Θα μαζευτούμε καμιά εικοσαριά άτομα. Θα είναι τέλεια, υπόσχομαι.
Η Ελισάβετ έγνεψε καταφατικά, αλλά κάτι σφίχτηκε μέσα της. Είκοσι άτομα. Είκοσι επιτυχημένοι, καταξιωμένοι άνθρωποι που θα μιλούσαν για τα επιτεύγματά τους, κι εκείνη… Τι θα έλεγε; Ότι δεκαπέντε χρόνια καθόταν σπίτι και αναλωνόταν στη ζωή κάποιου άλλου;
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Ο Βίκτορ. Η Ελισάβετ απέρριψε την κλήση.
— Προβλήματα; — η Ρεγκίνα της έδωσε μια κούπα καφέ.
— Ο άντρας μου είναι αντίθετος στο να βρίσκομαι εδώ.
Η Ρεγκίνα κάθισε δίπλα της και την κοίταξε προσεκτικά.
— Λίζα, ήθελα καιρό να σε ρωτήσω… Είναι όλα καλά μεταξύ σας;
— Ο ορισμός του «καλά» εξαρτάται από την οπτική γωνία.
— Αυτό είναι «ναι» ή «όχι»;
Η Ελισάβετ ήπιε μια γουλιά καφέ. Πικρός, δυνατός, αληθινός. Όχι στιγμιαίος, όπως στο σπίτι.
— Όχι, — είπε σιγά. — Δεν είναι καλά. Μάλλον εδώ και πολύ καιρό.
Η Ρεγκίνα δεν είπε τίποτα, αλλά της έπιασε το χέρι και το έσφιξε. Ήταν παράξενο — μια τόσο απλή κίνηση συμπαράστασης από έναν άνθρωπο που έβλεπαν το πολύ κάθε πέντε χρόνια. Αλλά για κάποιο λόγο, ειδικά τώρα, ήταν σημαντικό.
Το βράδυ πήγαν σε ένα εστιατόριο στη Λιτέινι. Η αίθουσα ήταν στολισμένη με μπαλόνια και γιρλάντες, η μουσική έπαιζε και στα τραπέζια κάθονταν γνώριμα πρόσωπα από το παρελθόν. Η Ελισάβετ τους αναγνώριζε με δυσκολία — όλοι είχαν αλλάξει, είχαν ωριμάσει, είχαν γίνει άλλοι άνθρωποι.
— Λίζα! — έτρεξε προς το μέρος της η Σβετλάνα Κορσούνοβα, η παλιά αριστούχος και τώρα, απ’ ό,τι φαινόταν, πετυχημένη δικηγόρος. — Θεέ μου, έχω να σε δω εκατό χρόνια! Πώς είναι η ζωή;
— Καλά, — χαμογέλασε η Ελισάβετ. — Εσύ;
— Όλα τέλεια! Άνοιξα το δικό μου γραφείο, υπερασπίζομαι εταιρικά συμφέροντα. Πρόσφατα κέρδισα μια υπόθεση εναντίον μιας μεγάλης εταιρείας, το ποσό της αποζημίωσης ήταν…
Η Ελισάβετ άκουγε, έγνεφε, χαμογελούσε. Μέσα της μεγάλωνε ένας υπόκωφος εκνευρισμός. Όλοι τόσο επιτυχημένοι, τόσο ευχαριστημένοι με τον εαυτό τους. Κι εκείνη; Εκείνη δεν ήταν κανείς. Μια γκρίζα λογίστρια που ούτε στην επέτειο των συμμαθητών της δεν μπορούσε να έρθει χωρίς καυγά.
Ζήτησε συγγνώμη και βγήκε στην τουαλέτα. Εκεί, κοιτάζοντας το είδωλό της στον καθρέφτη, ένιωσε ξαφνικά την επιθυμία να γυρίσει και να φύγει. Γιατί ήρθε; Για να επιβεβαιώσει για άλλη μια φορά πόσο άσκοπα έζησε τη ζωή της;
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά. Αυτή τη φορά ήταν η πεθερά της.
Η Ελισάβετ το σήκωσε.
— Ορίστε;
— Λιζόνκα, κόρη μου, — η τρεμάμενη φωνή της πεθεράς της ακουγόταν ιδιαίτερα αξιολύπητη. — Ο Βίτετσκα μου είπε ότι έφυγες κάπου… Πώς έγινε αυτό; Εγώ είμαι πολύ άσχημα, έχω τριάντα οκτώ πυρετό, κι εσύ…
— Έχετε πυρετό; — τη διέκοψε η Ελισάβετ. — Και ο γιατρός τι είπε;
— Τι γιατρός, δεν κάλεσα κανέναν. Γιατί να ξοδευόμαστε; Θα τα καταφέρω μόνη μου. Αν ερχόσουν μόνο εσύ, να μου φτιάξεις λίγο ζωμό…
Η Ελισάβετ έκλεισε τα μάτια. Κλασική περίπτωση. Η πεθερά της ήξερε πάντα να χειραγωγεί μέσω του οίκτου. Και πάντα έπιανε.
— Θα επιστρέψω μεθαύριο, — είπε σταθερά. — Καλέστε γιατρό αν είστε τόσο χάλια.
— Πώς μεθαύριο;! Λιζόνκα, μα εσύ…
Η Ελισάβετ έκλεισε τη γραμμή και απενεργοποίησε το τηλέφωνο. Τα χέρια της έτρεμαν. Κάθισε στον καναπέ στη γωνία της τουαλέτας, πιέζοντας τις παλάμες στο πρόσωπό της.
Τι κάνει; Μήπως ο Βίκτορ έχει δίκιο και είναι όντως εγωίστρια; Μήπως έπρεπε να είχε πάει στην πεθερά της, όπως πάντα;
— Ει, εδώ είσαι; — η πόρτα άνοιξε ελαφρά και η Ρεγκίνα κοίταξε μέσα. — Είναι όλα εντάξει;
— Ναι, — η Ελισάβετ σκούπισε γρήγορα τα μάτια της. — Απλώς… έχει λίγη ζέστη εδώ μέσα.
Η Ρεγκίνα μπήκε και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
— Λίζα, μη λες ψέματα. Βλέπω ότι είσαι στην τσίτα. Τι συνέβη;
— Τίποτα. Απλώς… — κοντοστάθηκε, και μετά εξέπνευσε με ανακούφιση. — Απλώς δεν καταλαβαίνω τι κάνω εδώ. Όλοι είναι τόσο πετυχημένοι, κι εγώ… Εγώ δεν είμαι κανείς, Ρεγκίνα. Μια κοινή αποτυχημένη, που δεν μπορεί ούτε από το σπίτι να βγει χωρίς την άδεια του άντρα της.
— Στοπ, — η Ρεγκίνα κάθισε δίπλα της. — Δεν είσαι αποτυχημένη. Απλώς βρέθηκες σε μια κακή κατάσταση. Είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
— Και τι σημασία έχει;
— Τεράστια. Αποτυχημένος είναι αυτός που τα παράτησε. Κι εσύ δεν τα παράτησες, αφού ήρθες ως εδώ.
Η Ελισάβετ χαμογέλασε ειρωνικά.
— Ήρθα για να βεβαιωθώ ότι η ζωή με προσπέρασε.
— Ή για να την πάρεις πίσω.
Επέστρεψαν στην αίθουσα. Η Ελισάβετ ήπιε ένα ποτήρι κρασί, μετά άλλο ένα. Οι συζητήσεις γύρω βούιζαν, κάποιος έβαλε καραόκε, ο χορός άρχισε. Καθόταν στο τραπέζι και τα κοίταζε όλα αυτά σαν από απόσταση.
Και μετά συνέβη αυτό που δεν περίμενε με τίποτα.
Στο τραπέζι τους πλησίασε ένας άντρας — ψηλός, με γκρίζα μαλλιά, φορώντας ένα ακριβό κοστούμι. Η Ελισάβετ δεν τον αναγνώρισε αμέσως, αλλά μετά αναφώνησε.
— Γκλεμπ;
Ο Γκλεμπ Σόμοφ, ο πρώτος της έρωτας. Το αγόρι που έβγαιναν στις τελευταίες τάξεις του σχολείου, και μετά εκείνος έφυγε για σπουδές στο Πέτερμπουργκ και κάπως όλα τελείωσαν από μόνα τους.
— Λίζα, — χαμογέλασε εκείνος, και είδε τα ίδια ζεστά καστανά μάτια. — Πόσα χρόνια…
— Πόσοι καιροί, — συμπλήρωσε εκείνη αυτόματα.
Κάθισε απέναντί της και άρχισαν να μιλάνε. Αποδείχθηκε ότι ο Γκλεμπ δουλεύει εδώ, στο Πέτερμπουργκ, διευθύνει μια εταιρεία πληροφορικής. Χωρισμένος, με μια κόρη φοιτήτρια. Ζει μόνος σε ένα διαμέρισμα στην περιοχή Πετρογκράντσκαγια.
— Κι εσύ; — ρώτησε. — Με τι ασχολείσαι;
— Εγώ… — η Ελισάβετ κόμπιασε. — Δουλεύω ως λογίστρια. Είμαι παντρεμένη.
— Παιδιά;
— Όχι.
Έγνεψε καταφατικά και στο βλέμμα του φάνηκε κάτι σαν λύπη. Ή έτσι της φάνηκε.
Μιλούσαν όλο το βράδυ. Ο Γκλεμπ της έλεγε για το Πέτερμπουργκ, για τη δουλειά του, τη ρωτούσε για τη ζωή της. Η Ελισάβετ απαντούσε επιφυλακτικά, αλλά κάθε λεπτό που περνούσε ένιωθε κάτι μέσα της να ξεπαγώνει. Μαζί του ήταν εύκολα. Τόσο εύκολα, όσο και πριν από είκοσι χρόνια.
Όταν τελείωσε το πάρτι, προσφέρθηκε να τη συνοδέψει.
— Μένω στη Ρεγκίνα, — είπε η Ελισάβετ. — Χορεύει εκεί πέρα.
— Τότε, να κάνουμε απλώς μια βόλτα; — ο Γκλεμπ χαμογέλασε. — Να σου δείξω το νυχτερινό Πέτερμπουργκ.
Έπρεπε να αρνηθεί. Έπρεπε να επιστρέψει στη Ρεγκίνα, να κοιμηθεί και το πρωί να φύγει πίσω για τη Μόσχα. Αντίθετα, όμως, έγνεψε καταφατικά:
— Πάμε.
Βγήκαν στον δρόμο. Το Πέτερμπουργκ τους υποδέχτηκε με έναν κρύο άνεμο από τον Νέβα και υγρό χιόνι που έλιωνε στην άσφαλτο. Ο Γκλεμπ έριξε στους ώμους της το σακάκι του και άρχισαν να περπατούν κατά μήκος της αποβάθρας.
— Θυμάσαι πώς κάναμε βόλτες μετά το σχολείο; — ρώτησε. — Πάντα κρύωνες κι εγώ σου έδινα το μπουφάν μου.
— Θυμάμαι, — η Ελισάβετ χαμογέλασε. — Και μετά έφυγες, κι εγώ έκλαιγα έναν ολόκληρο χρόνο στο μαξιλάρι μου.
— Κι εμένα μου έλειψες. Αλλά ξέρεις… Μάλλον έτσι ήταν το σωστό. Ήμασταν πολύ νέοι.
— Και τώρα είμαστε γέροι και σοφοί;
— Μεγαλύτεροι σίγουρα, — γέλασε εκείνος.
Έφτασαν μέχρι τη Γέφυρα του Παλατιού και σταμάτησαν στη μέση της διαδρομής.
Κάτω τους παφλάριζαν τα σκούρα νερά, ενώ πάνω από τα κεφάλια τους κρεμόταν ένας χαμηλός ουρανός.
Η Ελισάβετ κοίταζε τα φώτα της πόλης και σκεφτόταν πόσο παράξενα τα φέρνει η ζωή. Εχθές ακόμα στεκόταν στην κουζίνα και φοβόταν να αρθρώσει λέξη εναντίον του άντρα της.
Και σήμερα, να την — σε μια άλλη πόλη, με έναν άνθρωπο από το παρελθόν, και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια να νιώθει ζωντανή.
— Λίζα, — ο Γκλεμπ γύρισε προς το μέρος της. — Μπορώ να σου κάνω μια άβολη ερώτηση;
— Λέγε.
— Είσαι ευτυχισμένη στον γάμο σου;
Εκείνη σώπασε. Ο άνεμος ανακάτευε τα μαλλιά της, το κρύο την διαπερνούσε ως το κόκαλο, αλλά δεν το ένιωθε. Ένιωθε μόνο το βάρος αυτής της ερώτησης.
— Όχι, — είπε τελικά. — Μάλλον δεν ήμουν ποτέ.
— Τότε, γιατί;
— Νόμιζα ότι αγαπούσα. Νόμιζα ότι θα άλλαζε. Νόμιζα ότι δεν προσπαθούσα αρκετά. Και μετά πέρασαν δεκαπέντε χρόνια, και αποδείχθηκε ότι απλώς φοβόμουν να φύγω.
Ο Γκλεμπ έκανε ένα βήμα πιο κοντά και της έπιασε το χέρι.
— Ποτέ δεν είναι αργά για μια νέα αρχή.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπά πιο γρήγορα. Η Ελισάβετ τον κοίταξε — το γνώριμο πρόσωπο που είχε πια ωριμάσει, αυτά τα μάτια όπου διάβαζε κάτι παραπάνω από απλό φιλικό ενδιαφέρον.
Θα μπορούσε να κάνει ένα βήμα μπροστά. Θα μπορούσε να επιτρέψει στον εαυτό της αυτή τη στιγμή. Θα μπορούσε…
Αλλά αντί γι’ αυτό, υποχώρησε.
— Γκλεμπ, δεν μπορώ. Συγγνώμη.
Εκείνος έγνεψε καταφατικά και άφησε το χέρι της.
— Καταλαβαίνω. Απλώς να ξέρεις ότι αν χρειαστείς βοήθεια… Είμαι εδώ. Πάντα.
Επέστρεψαν στο σπίτι της Ρεγκίνα σιωπηλοί. Στον αποχαιρετισμό, ο Γκλεμπ την αγκάλιασε — φιλικά, ζεστά — και χάθηκε μέσα στη νύχτα.
Η Ελισάβετ ανέβηκε στο διαμέρισμα και ξάπλωσε στον καναπέ. Κοίταζε για ώρα το ταβάνι. Το τηλέφωνο ήταν δίπλα της, απενεργοποιημένο.
Δεν ήθελε να ξέρει πόσες αναπάντητες είχε από τον Βίκτορ. Δεν ήθελε να ακούσει τη φωνή του, τις κατηγορίες του, τις απειλές του.
Το πρωί η Ρεγκίνα τη συνόδευσε στον σταθμό.
— Λίζα, υποσχέσου μου ότι δεν θα χαθείς. Ας μιλάμε τουλάχιστον μια φορά την εβδομάδα. Εντάξει;
— Εντάξει, — η Ελισάβετ την αγκάλιασε. — Σ’ ευχαριστώ. Για όλα.
Μέσα στο τρένο, άνοιξε το τηλέφωνό της. Σαράντα τρεις αναπάντητες κλήσεις. Είκοσι μηνύματα.
Τα πρώτα μηνύματα ήταν οργισμένα: «Θα το μετανιώσεις», «Η μάνα μου έπεσε στο κρεβάτι εξαιτίας σου». Μετά άρχισαν τα παρακλητικά: «Λίζα, γύρνα πίσω να το συζητήσουμε».
Και το τελευταίο μήνυμα, σταλμένο πριν από μια ώρα, ήταν σύντομο: «Τα πράγματά σου θα είναι έξω από την πόρτα».
Η Ελισάβετ εξέπνευσε αργά. Έτσι, λοιπόν. Αυτό είναι το τέλος.
Παραδόξως, δεν ένιωθε ούτε φόβο ούτε πανικό. Μόνο μια περίεργη γαλήνη. Μια κενή, σχεδόν αδιάφορη γαλήνη.
Έγραψε στη Ρεγκίνα: «Φαίνεται πως έμεινα χωρίς σπίτι».
Η απάντηση ήρθε σε ένα λεπτό: «Έλα στο Πέτερμπουργκ. Έχω χώρο για σένα. Θα σου βρούμε δουλειά. Το κυριότερο — μην γυρίσεις σε εκείνον».
Η Ελισάβετ κοίταξε έξω από το παράθυρο. Το τρένο την πήγαινε πίσω στη Μόσχα, σε εκείνη τη ζωή που δεν υπήρχε πια. Αλλά αυτό δεν σήμαινε ότι έπρεπε να επιστρέψει σε αυτήν.
Άνοιξε τη συνομιλία με τον Γκλεμπ και έγραψε: «Γεια σου. Μπορώ να σου κάνω μια παράξενη ερώτηση; Υπάρχει κενή θέση λογιστή στην εταιρεία σου;»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Υπάρχει. Και μάλιστα πολύ καλή. Πότε μπορείς να ξεκινήσεις;»
Η Ελισάβετ χαμογελούσε πια.
«Από την επόμενη εβδομάδα».
Το τρένο έτρεχε πάνω στις ράγες, κι εκείνη κοίταζε έξω από το παράθυρο σκεπτόμενη ότι η ζωή είναι πολύ περίεργη.
Μερικές φορές πρέπει να χάσεις τα πάντα για να βρεις τον εαυτό σου.
Μερικές φορές πρέπει να δραπετεύσεις για να πάψεις να φοβάσαι.
Μερικές φορές πρέπει απλώς να πεις «όχι» και να τραβήξεις τον δικό σου δρόμο.
Στη Μόσχα πήρε τα πράγματά της από το διαμέρισμα — ο Βίκτορ άφησε τρεις τσάντες έξω από την πόρτα και δεν άνοιξε καν όταν εκείνη χτύπησε το κουδούνι.
Καλύτερα έτσι. Έτσι ήταν ακόμα πιο εύκολο.
Η Ελισάβετ κάλεσε ταξί και πήγε στον σταθμό. Αγόρασε εισιτήριο για το βραδινό τρένο προς το Πέτερμπουργκ.
Κάθισε στην αίθουσα αναμονής, πίνοντας καφέ από το αυτόματο μηχάνημα και σκεφτόταν τι την περιμένει. Τη νέα δουλειά, τη νέα πόλη, τη νέα ζωή.
Ναι, θα είναι τρομακτικά. Ναι, θα είναι δύσκολα. Αλλά χειρότερα απ’ ό,τι ήταν, δεν θα είναι πια.
Έβγαλε το τηλέφωνο και άνοιξε τη συλλογή φωτογραφιών. Υπήρχε εκεί μια φωτογραφία από την επέτειο — εκείνη και η Ρεγκίνα, αγκαλιασμένες, να γελούν.
Η Ελισάβετ έδειχνε ευτυχισμένη σε αυτή τη λήψη. Αληθινή.
Ίσως αυτό να είναι το νόημα τελικά — όχι στο να τους ευχαριστείς όλους, ούτε στο να ανταποκρίνεσαι στις προσδοκίες των άλλων. Αλλά στο να είσαι απλώς ο εαυτός σου.
Να ζεις για σένα. Να αναπνέεις με γεμάτα πνευμόνια.
Όταν ανακοινώθηκε η επιβίβαση, η Ελισάβετ σηκώθηκε, πήρε τις τσάντες της και κατευθύνθηκε προς την αποβάθρα.
Χωρίς να κοιτάξει πίσω. Χωρίς μετανιώματα.
Μπροστά της ήταν το Πέτερμπουργκ, οι λευκές νύχτες, ο Νέβας, η καινούργια δουλειά. Μπροστά της ήταν η ζωή που θα επέλεγε η ίδια.
Και αυτό ήταν το πιο σημαντικό από όλα.
