Κράτησα την ανάσα μου καθώς σήκωνε το χέρι του. Το δευτερόλεπτο απλώθηκε σαν αιωνιότητα. Πρόλαβα να παρατηρήσω μια παρανυχίδα στον δείκτη του, μια σταγόνα λάδι μηχανής κάτω από το νύχι του.
— Ένα, — είπε ο Ταράς με φωνή σταθερή, σαν εκφωνητής.
Το χτύπημα προσγειώθηκε στον ώμο. Από την ώθηση παραπάτησα και κόλλησα στο ψυγείο. Ο ήχος των πιάτων πίσω μου ήταν πιο δυνατός από τον υπόκωφο γδούπο του χτυπήματος.
— Δύο, — συνέχισε εκείνος.
Δεύτερο χτύπημα, στο ίδιο σημείο. Ο πόνος ήταν οξύς και καυστικός. Δεν ούρλιαξα. Είχα να ουρλιάξω πέντε χρόνια, ίσως. Οι κραυγές τον εκνευρίζουν περισσότερο, παρατείνουν τη «διαδικασία».
— Τρία, — έκανε μια παύση για να πάρει ανάσα. — Φτάνει; Ή συνεχίζουμε;
Έγνεψα καταφατικά, γρήγορα-γρήγορα, κοιτάζοντας τα πόδια μου. Στο πλακάκι, δίπλα στις μπότες εργασίας του, υπήρχε μια διασπορά από μικρά ρινίσματα ξύλου. Τα είχε φέρει από το γκαράζ. Όπως πάντα.
— Σωστά, — μου χάιδεψε το μάγουλο, σχεδόν τρυφερά πια. — Καλό κορίτσι. Μη με φτάνεις στα άκρα. Γιατί μετά εσύ θα φταις.
Γύρισε και πήγε στο μπάνιο να πλύνει τα χέρια του. Έμεινα να στέκομαι δίπλα στο ψυγείο, τρίβοντας αργά τον μουδιασμένο μου ώμο.
Στο μυαλό μου στριφογύριζε μια σκέψη: «Σαράντα πέντε χιλιάδες. Σε μια εβδομάδα η προκαταβολή. Σαράντα πέντε χιλιάδες».
Αυτός ήταν ο μισθός μου. Προϊσταμένη λογιστηρίου σε μια μικρή μεταφορική εταιρεία. Μετρούσα ξένα χρήματα πέντε μέρες την εβδομάδα, εννέα με έξι.
Και τα βράδια επέστρεφα σε αυτό το τριάρι διαμέρισμα, που αγοράσαμε με στεγαστικό δάνειο πριν από δώδεκα χρόνια, και μετρούσα χτυπήματα. Τα χτυπήματα του άντρα μου.
Στο μπάνιο ακούστηκε το τρεχούμενο νερό. Πλησίασα στο παράθυρο, παραμέρισα την τούλινη κουρτίνα. Ο πέμπτος όροφος μας. Κάτω, η παιδική χαρά, άδεια τέτοια ώρα.
Φαντάστηκα να ανοίγω το παράθυρο και απλώς να κάνω ένα βήμα μπροστά. Αλλά αυτή η εικόνα δεν μου έφερε ανακούφιση, μόνο φόβο. Όχι για τον θάνατο. Αλλά για το ότι δεν πρόλαβα ποτέ να δοκιμάσω να ζήσω. Πραγματικά.
Ο Ταράς βγήκε, μυρίζοντας σαπούνι και ανδρικό αποσμητικό. Κάθισε στο τραπέζι όπου βρισκόταν ήδη το κρύο δείπνο: μπιφτέκια, μακαρόνια, αγγουροσαλάτα.
— Κάτσε, — πέταξε χωρίς να με κοιτάξει. — Τι στέκεσαι σαν στήλη άλατος;
Κάθισα. Έτρωγα μηχανικά, χωρίς να νιώθω γεύση. Μιλούσε για τη δουλειά, για το ότι το αφεντικό του είναι ηλίθιος, ότι πληρώνουν λίγα, ότι σύντομα θα ανοίξει το δικό του γκαράζ.
Έγνεφα. Ήταν το τελετουργικό μας ψέμα. Εκείνος πίστευε σε αυτό το γκαράζ σαν να ήταν παραμύθι. Εγώ πίστευα πως αν σιωπούσα και έγνεφα, τα χτυπήματα θα ήταν λιγότερα.
— Η Λένα θα έρθει αύριο, — είπε ξαφνικά, αφήνοντας το πιρούνι. — Για μια εβδομάδα. Θα της ετοιμάσεις τον καναπέ στο σαλόνι.
Η καρδιά μου σκίρτησε. Η Λένα ήταν η αδερφή του. Ο «σύμμαχός» μου.
Εκείνη που την πρώτη φορά που είδε μελανιά πάνω μου, με αγκάλιασε και ψιθύρισε: «Υπομονή, Γκάλια. Αυτός φέρνει το ψωμί στο σπίτι. Όλοι οι άντρες καθάρματα είναι. Τουλάχιστον αυτός ούτε πίνει, ούτε γυρνάει δεξιά-αριστερά».
Και την πίστεψα. Χρειαζόμουν τόσο πολύ κάποιον με το μέρος μου.
— Εντάξει, — απάντησα. — Υπάρχουν καθαρά μαξιλάρια.
Χλεύασε, σηκώθηκε και πήγε στο δωμάτιο, άνοιξε την τηλεόραση.
Έμεινα να πλένω τα πιάτα. Το ζεστό νερό έκαιγε τις πληγωμένες αρθρώσεις των δακτύλων μου. Κοίταξα τα χέρια μου. Χέρια λογιστή. Σίγουρα με την αριθμομηχανή, τρεμάμενα με την κουτάλα της σούπας.
«Σαράντα πέντε χιλιάδες», επανέλαβα μέσα μου. «Τα δικά μου λεφτά. Για τα οποία υπομένω όλο αυτό».
Εκείνο ακριβώς το βράδυ, υπό τους ήχους του ποδοσφαιρικού αγώνα πίσω από την πόρτα, δεν σκέφτηκα απλώς να φύγω. Άρχισα να κάνω τους λογαριασμούς.
(Συνέχεια με την αναδρομή)
Γνωριστήκαμε στα γενέθλια μιας κοινής φίλης. Ήμουν είκοσι έξι, εκείνος τριάντα. Δεν ήταν όμορφος, αλλά ένιωθες πάνω του μια δύναμη.
Όχι εκείνη την ωμή δύναμη που θα εκδηλωνόταν αργότερα, αλλά μια εσωτερική αυτοπεποίθηση. Φερόταν απλά, αστειευόταν, με κοίταζε στα μάτια.
Δούλευε ως τεχνίτης σε εργοστάσιο, αλλά έλεγε ότι τα χέρια του ήταν το κεφάλαιό του. Για μένα, κόρη δασκάλας και μηχανικού, αυτό φάνταζε ρομαντικό. Ήταν από τον «πραγματικό» κόσμο.
Ο Ταράς με διεκδίκησε επίμονα. Μια φορά, όταν έμαθε ότι είχε χαλάσει το χερούλι στο παλιό μου αυτοκίνητο, ήρθε μετά τη βάρδια του και το έφτιαξε σε μισή ώρα.
Ήταν Ιανουάριος, είχε ξεπαγιάσει, αλλά χαμογελούσε. «Αυτό ήταν, τώρα δεν θα με παρατήσεις», μου είπε τότε. Το εξέλαβα ως αστείο.
Υπήρχαν «κόκκινες σημαίες». Ζήλευε τους συναδέλφους μου, στραβομουτσούνιαζε όταν καθυστερούσα σε σεμινάρια επιμόρφωσης.
«Τι έχεις να μάθεις εκεί; Οι αριθμοί παντού ίδιοι είναι», μουρμούριζε. Αλλά τότε, αυτό φαινόταν σαν μια ανδρική γκρίνια. Ήθελε να είναι ο μοναδικός.
Παντρευτήκαμε έναν χρόνο μετά. Η πρώτη σοβαρή πικρία ήρθε έναν μήνα αφού μετακομίσαμε. Αγόρασα καινούργιες κουρτίνες με το μπόνους μου.
Εκείνος τις κοίταξε και είπε: «Πέταξες λεφτά στον άνεμο. Ποιος σε ρώτησε;».
Προσπάθησα να φέρω αντίρρηση. Δεν φώναξε. Πήρε το χέρι μου, το έσφιξε τόσο δυνατά που τα κόκαλα έτριξαν, και ψιθύρισε:
«Εδώ ζούμε ΕΜΕΙΣ. Και αποφασίζουμε ΕΜΕΙΣ. Κατάλαβες;».
Ο πόνος ήταν σοκαριστικός. Έμεινα άναυδη. Άφησε το χέρι μου και πήγε να δειπνήσει, σαν να μη συνέβη τίποτα.
Κι εγώ στεκόμουν εκεί, κοιτάζοντας τα κόκκινα αποτυπώματα στο δέρμα μου, και έπειθα τον εαυτό μου: «Είναι κουρασμένος. Δεν θα ξαναγίνει».
Έμεινα έγκυος στη Νάστια σχεδόν αμέσως. Πίστεψα ότι με το παιδί όλα θα άλλαζαν. Ο Ταράς ήταν όντως ευτυχισμένος. Με είχε στα όπα-όπα. Τα χτυπήματα σταμάτησαν.
Ανέπνευσα με ανακούφιση: ορίστε η αλλαγή. Απλώς δεν ήξερε πώς να εκφράσει τα συναισθήματά του αλλιώς.
Η Νάστια γεννήθηκε. Και έναν μήνα μετά, όταν εξουθενωμένη ξέχασα να του αγοράσω την αγαπημένη του σάλτσα, πέταξε το πιάτο στον τοίχο.
«Για ποιον σκέφτεσαι τελικά; Μόνο για τον εαυτό σου και το παιδί!».
Δεν φοβήθηκα για μένα, αλλά για το μωρό που έκλαιγε. Και πάλι η δικαιολογία: «Και αυτός κουράζεται. Έχει το δικό του άγχος».
Τα χρόνια κυλούσαν. Ο Ταράς εξελισσόταν στη δουλειά, ο μισθός του ανέβαινε. Απ’ έξω — μια ευκατάστατη οικογένεια.
Αλλά μέσα στο σπίτι είχε διαμορφωθεί ένα σαφές τελετουργικό. Η δυσαρέσκειά του συσσωρευόταν και αργά ή γρήγορα έβρισκε διέξοδο.
Συχνότερα, με αυτά τα τελετουργικά, κρύα χτυπήματα. Με το μέτρημα. Λες και έτσι ήταν πιο… πολιτισμένο.
Έμενα για το παιδί. Για τη σταθερότητα. Από φόβο. Από οίκτο γι’ αυτόν, όταν καθόταν στο σκοτάδι στην κουζίνα και έμοιαζε με ένα σπασμένο αγόρι.
Πίστευα ότι μπορούσα να τον «διορθώσω». Εγώ, μια ειδικός στους αριθμούς, πίστευα στο παραμύθι ότι ο άνθρωπος αλλάζει με την αγάπη.
Η Λένα ήρθε, όπως είχε υποσχεθεί. Με μια μεγάλη βαλίτσα και τον αέρα του οικογενειακού στρατηγού.
— Αχ, Γκαλότσκα, πάλι χλωμή είσαι, — με αγκάλιασε. — Τον άντρα πρέπει να τον προσέχουμε, βέβαια, αλλά δεν πρέπει να ξεχνάμε και τον εαυτό μας.
Χαμογέλασα μηχανικά.
Το βράδυ, όσο ο Ταράς ήταν στο γκαράζ, καθόμασταν στην κουζίνα με τσάι. Η Λένα με ρωτούσε για τη Νάστια και τη δουλειά.
Και ξαφνικά, κοιτάζοντάς με πάνω από την κούπα της, ρώτησε:
— Και ο Ταράς… εξακολουθεί να είναι κάπως απότομος;
Η ερώτηση παρέμεινε μετέωρη στον αέρα. Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται. Αυτή ήταν η χαραμάδα μου. Η ευκαιρία μου να μιλήσω. Η ευκαιρία μου, επιτέλους, να καταλάβει και να μου πει όχι «υπομονή», αλλά «φύγε».
— Συμβαίνει, — ψιθύρισα με δυσκολία, χαμηλώνοντας τα μάτια. — Λένα, δεν ξέρω τι να κάνω. Μερικές φορές φοβάμαι τόσο πολύ…
— Γκάλια, — με διέκοψε, βάζοντας το χέρι της πάνω στο δικό μου. Η φωνή της έγινε συγκαταβατική, δασκαλίστικη. — Ο άντρας είναι σαν το άγριο ζώο. Πρέπει να τον εξημερώσεις. Με τη γλυκύτητα. Είσαι έξυπνη γυναίκα. Εσύ τον βοήθησες να αναδειχθεί στη δουλειά, θα έπρεπε να σου είναι ευγνώμων γι’ αυτό. Μη δείχνεις αδυναμία.
— Γιατί, αν όχι, τι; Θα χωρίσεις; Στα σαράντα σου, με παιδί; Ποιος θα σε θέλει έτσι; Να χωρίζετε το σπίτι, να τρέχετε τη Νάστια στα δικαστήρια… Τα σκέφτηκες αυτά;
Τα λόγια της έπεφταν σαν βαριές πέτρες, κλείνοντας εκείνη τη χαραμάδα. Δεν ήταν συμπόνια. Ήταν οδηγίες επιβίωσης μέσα στο κλουβί.
— Ναι, μάλλον έχεις δίκιο, — ψιθύρισα.
— Φυσικά και έχω δίκιο, — η Λένα χτύπησε τα γόνατά της. — Έχω φάει τη ζωή με το κουτάλι. Υπομονή, αγαπημένη μου. Όλες υπομένουν.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι ο βασικός μου «σύμμαχος» ήταν στην πραγματικότητα ένας δεσμοφύλακας. Η αποστολή της δεν ήταν να με βοηθήσει να βγω έξω, αλλά να βεβαιωθεί ότι κάθομαι φρόνιμα και δεν διαταράσσω την τάξη στον κόσμο της.
Η Νάστια, που ήταν ήδη δεκατεσσάρων, κλεινόταν όλο και περισσότερο στον εαυτό της. Σταμάτησε να καλεί φίλους στο σπίτι. Μια μέρα μπήκα στο δωμάτιό της και την πέτυχα να κάνει κάτι περίεργο: έστηνε μια καρέκλα με την πλάτη προς την πόρτα, σφηνωμένη κάτω από το πόμολο.
— Τι κάνεις; — τη ρώτησα.
— Τίποτα, — πέταξε, απομακρυνόμενη από την καρέκλα. — Έτσι, παίζω.
Αργότερα το κατάλαβα: η καρέκλα θα καθυστερούσε το απότομο άνοιγμα της πόρτας. Θα της έδινε μερικά δευτερόλεπτα να αντιδράσει, αν κάποιος εισέβαλλε με οργή.
Η κόρη μου, το έξυπνο, ευαίσθητο κορίτσι μου, σχεδίαζε οχυρωματικά έργα μέσα στο ίδιο της το δωμάτιο. Αυτή η εικόνα χαράχτηκε στη μνήμη μου πιο βαθιά από κάθε χτύπημα.
Στη δουλειά έγινα άλλος άνθρωπος. Δεν έκανα απλώς συμφωνία εσόδων-εξόδων. Μελετούσα. Διάβαζα πώς θα μπορούσα αθόρυβα και νόμιμα να μεταφέρω ένα μέρος της κατάθεσης που ήταν στο όνομά μου, αλλά που το θεωρούσαμε «κοινό».
Υπολόγιζα πόσα χρειάζονταν για το πρώτο και το τελευταίο ενοίκιο ενός μικρού διαμερίσματος. Πενήντα χιλιάδες τουλάχιστον. Είχα τριάντα, μαζεμένα ένα-ένα τα κατοστάρικα μέσα σε έναν χρόνο.
Επικοινώνησα με έναν παλιό φίλο από το πανεπιστήμιο που δούλευε ως δικηγόρος. Τον συνάντησα σε μια καφετέρια στο διάλειμμα, τρέμοντας από τον φόβο μήπως μας δει κάποιος.
— Η κατάσταση είναι κλασική, — είπε αφού είδε τις σύντομες, στεγνές σημειώσεις μου (ημερομηνίες, γεγονότα, φωτογραφίες από μώλωπες που έβγαζα κρυφά με το τηλέφωνο).
— Αλλά είναι δύσκολη. Δεν υπάρχουν μάρτυρες. Δεν απευθυνθήκατε στην αστυνομία. Εκείνος συντηρεί την οικογένεια. Το δικαστήριο πιθανότατα θα ταχθεί με το μέρος του στο θέμα της επιμέλειας, ειδικά αν η κόρη δεν θέλει να φύγει από τον πατέρα της.
— Θα θέλει, — είπα με ελπίδα.
— Σιγουρευτείτε, — με συμβούλεψε. — Και μαζέψτε χρήματα. Πολλά χρήματα. Και βρείτε μάρτυρες.
Μάρτυρας θα μπορούσε να είναι η Λένα. Αλλά μετά από εκείνη την κουβέντα, ήξερα: όχι. Ήμουν μόνη μου.
Μετά την αναχώρηση της Λένας, ακολούθησε μια περίεργη, ασταθής ηρεμία. Ο Ταράς πήρε ένα μπόνους για μια επείγουσα παραγγελία. Ήταν σχεδόν ευδιάθετος. Έφερε τούρτα, μου χάρισε μια καινούργια τσάντα (έτσι ξαφνικά, πράγμα που με σόκαρε).
Το βράδυ, καθισμένος μπροστά στην τηλεόραση, είπε ξαφνικά:
— Μόλις αγοράσουμε το δικό μου γκαράζ, όλα θα φτιάξουν. Θα είμαι το αφεντικό του εαυτού μου. Δεν θα μου σπάνε τα νεύρα. Και για σένα, Γκάλια, η ζωή θα γίνει πιο εύκολη.
Το έλεγε χωρίς να με κοιτάζει, προσηλωμένος στην οθόνη. Αλλά στη φωνή του ακούστηκε μια αβεβαιότητα, σχεδόν μια συγγνώμη. Ο εσωτερικός μου «διορθωτής» ζωντάνεψε: «Βλέπεις; Καταλαβαίνει! Προσπαθεί!»
Αλλά το ίδιο εκείνο βράδυ είδα ένα όνειρο. Ήμουν σε έναν τεράστιο λευκό χώρο, σαν χειρουργείο. Μπροστά μου βρισκόταν ο Ταράς, αλλά όχι ζωντανός, ήταν σαν μηχανισμός. Κι εγώ, με ένα γαλλικό κλειδί στο χέρι, προσπαθούσα να διορθώσω κάτι πάνω του. Έσφιγγα παξιμάδια, βίδωνα βίδες. Κι εκείνος με κοίταζε με γυάλινα μάτια και κουνούσε τα χείλη του χωρίς φωνή: «Δεν θα βοηθήσει».
Ξύπνησα με μια καθαρή, κρύα συνειδητοποίηση. Δεν είμαι τεχνικός. Κι εκείνος δεν είναι μηχανισμός που μπορεί να ρυθμιστεί. Είμαστε δύο διαφορετικοί άνθρωποι.
Και οι υποσχέσεις του για το γκαράζ, για το ότι «θα φτιάξουν όλα», είναι ένας μύθος, όπως και η πίστη μου ότι μπορώ να τον αλλάξω. Τίποτα δεν θα φτιάξει. Μόνο χειρότερα θα γίνεται. Χρόνο με τον χρόνο. Μέχρι η Νάστια να μεγαλώσει και να δραπετεύσει από αυτό το σπίτι, διαλυμένη. Ή μέχρι μια μέρα το μέτρημά του να φτάσει σε έναν αριθμό που μετά από αυτόν δεν θα ξανασηκωθώ.
Το πρωί, βλέποντάς τον να τρώει τα αυγά του, δεν ένιωσα ούτε οίκτο, ούτε φόβο. Μόνο κούραση από αυτό το ατελείωτο, εξαντλητικό ψέμα — και το δικό του και το δικό μου.
Περίμενα να φύγει η Νάστια για το σχολείο και ο Ταράς για τη δουλειά. Πήρα το λάπτοπ, άνοιξα τον φάκελο «Εναλλακτικές» που είχα φτιάξει εδώ και καιρό. Μέσα υπήρχαν στιγμιότυπα από ενοικιαζόμενα διαμερίσματα, υπολογισμοί προϋπολογισμού, τηλέφωνα δικηγόρων.
Παλιότερα τα κοιτούσα σαν κάτι αφηρημένο. Τώρα άνοιξα ένα αρχείο Excel. Το επαγγελματικό μου εργαλείο.
Πέρασα εκεί όλα τα δεδομένα. Τα εισοδήματά μου. Τα δικά του (ήξερα πάνω-κάτω τα νούμερα). Το κόστος ενοικίου. Τα έξοδα διαβίωσης για μένα και τη Νάστια. Διατροφή. Έφτιαξα γραφήματα, υπολόγισα σενάρια.
Οι αριθμοί δεν έλεγαν ψέματα. Έδειχναν: θα είναι δύσκολα, πολύ δύσκολα. Ο πρώτος χρόνος θα είναι ζωή με σκληρή οικονομία. Αλλά είναι — εφικτό. Με τον μισθό μου, ακόμα και χωρίς τη διατροφή που το δικαστήριο δύσκολα θα όριζε υψηλή, μπορούμε να τα βγάλουμε πέρα σε ένα μικρό διαμέρισμα και μια ταπεινή ζωή.
Χωρίς μπιφτέκια κάθε μέρα. Χωρίς καινούργια ρούχα κάθε σεζόν. Αλλά και χωρίς φόβο. Χωρίς αυτό το παγωμένο μέτρημα: «Ένα… δύο… τρία…»
Δεν ήταν μια συναισθηματική έκρηξη. Ήταν ένα επιχειρηματικό σχέδιο για τη διάσωση της ίδιας μου της ζωής. Και φαινόταν ρεαλιστικό.
Το βράδυ δεν βιάστηκα, όπως συνήθως, με το δείπνο. Μπήκα στο δωμάτιο της Νάστια. Διάβαζε τα μαθήματά της φορώντας ακουστικά.
— Νάστια, μπορώ να σε έχω για ένα λεπτό; — ρώτησα, καθισμένη στην άκρη του κρεβατιού.
Έβγαλε τα ακουστικά και με κοίταξε με μια ελαφριά απορία.
— Σκέφτομαι… μάλλον εγώ και ο μπαμπάς θα ζήσουμε χωριστά, — είπα απευθείας, χωρίς προλόγους. Φοβόμουν να το προφέρω φωναχτά. Σαν να υλοποιούσα έναν εφιάλτη.
Η Νάστια έμεινε σιωπηλή, κοιτάζοντας το βιβλίο της. Μετά σήκωσε τα μάτια της σε μένα. Μέσα τους δεν υπήρχε ούτε σοκ, ούτε δάκρυα. Υπήρχε ανακούφιση.
— Επιτέλους, — είπε σιγά. — Κι εγώ με ποιον θα μείνω;
— Με μένα, φυσικά, — απάντησα γρήγορα. — Θα νοικιάσουμε ένα διαμέρισμα. Θα είναι μικρό, αλλά δικό μας. Μόνο που… μη σουν πεις τίποτα στον μπαμπά ακόμα, εντάξει;
Έγνεψε καταφατικά. Μετά, ενώ ξαναφορούσε τα ακουστικά, ρώτησε:
— Μαμά, σε αυτό το διαμέρισμα… η πόρτα θα κλείνει κανονικά; Χωρίς να χρειάζεται να βάζω καρέκλα από πίσω;
Ένιωσα σαν να με χτύπησαν στο στομάχι. Κατάλαβα ότι ήξερε. Ήξερε τα πάντα. Και σιωπούσε. Και περίμενε πότε εγώ, επιτέλους, θα ωρίμαζα για να την προστατέψω.
— Θα κλείνει, — υποσχέθηκα σταθερά. — Με μια καλή κλειδαριά.
Το σχέδιο που είχε στηθεί στο Excel άρχισε να παίρνει σάρκα και οστά. Άρχισα να ζώ δύο ζωές. Στην πρώτη — όλα όπως πάντα: δείπνα, γνέψιμο της κεφαλής, σιωπηλή παραμονή στις γωνίες. Στη δεύτερη — μια μυστική, πυρετώδης δραστηριότητα.
Συμφώνησα με την ιδιοκτήτρια για την ενοικίαση ενός μικρού μονόχωρου διαμερίσματος σε μια παλιά αλλά καθαρή πολυκατοικία στην άκρη της πόλης. Η εγγύηση και ο πρώτος μήνας — σαράντα χιλιάδες. Είχα συγκεντρώσει ακριβώς το ποσό που χρειαζόμουν μέχρι την προκαταβολή του μισθού.
Βρήκα μια δικηγόρο που ειδικευόταν σε υποθέσεις ενδοοικογενειακής βίας. Αρχίσαμε να προετοιμάζουμε τα έγγραφα: καταγγελία στην αστυνομία (ακόμα και για περιστατικά περασμένων ετών), αίτηση για τον καθορισμό της διαμονής της κόρης μαζί μου, αγωγή διαζυγίου και διανομής περιουσίας. Το διαμέρισμα ήταν κοινό, αλλά αγορασμένο κατά τη διάρκεια του γάμου. Υπήρχε πιθανότητα να τον διώξω ή να τον αναγκάσω να το πουλήσει και να μοιραστούμε τα χρήματα, αλλά το δικαστήριο θα μπορούσε να τραβήξει χρόνια.
Το πιο δύσκολο ήταν η συζήτηση με το αφεντικό μου. Ζήτησα πέντε λεπτά στο γραφείο του.
— Μιχαήλ Πέτροβιτς, έχω μια δύσκολη οικογενειακή κατάσταση, — είπα κοιτάζοντας το γραφείο. — Πιθανόν το επόμενο διάστημα να χρειαστεί να πάρω κάποιες άδειες, ίσως και για μερικές μέρες. Και… αν υπάρξουν τηλεφωνήματα που ρωτούν για μένα — καμία πληροφορία, παρακαλώ.
Εκείνος, ένας ηλικιωμένος άνθρωπος που είχε δει πολλά στη ζωή του, με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του και αναστέναξε.
— Γκαλίνα, δεν ανακατεύομαι στα προσωπικά. Κάνε τη δουλειά σου. Και τα τηλεφωνήματα… εδώ έχουμε λογιστήριο, όχι γραφείο πληροφοριών. Κατάλαβα τα πάντα.
Του ήμουν απέραντα ευγνώμων για αυτή τη στεγνή, επαγγελματική αλληλεγγύη.
Ο Ταράς, σαν το ζώο, ένιωθε τις αλλαγές στην ατμόσφαιρα. Άρχισε να γκρινιάζει πιο συχνά, να ελέγχει το τηλέφωνό μου (είχα σβήσει εκ των προτέρων το ιστορικό κλήσεων και μηνυμάτων), με έπαιρνε τηλέφωνο μέσα στη μέρα με ασήμαντες προφάσεις.
Μια μέρα, όταν καθυστέρησα μισή ώρα λόγω της συνάντησης με τη δικηγόρο, με υποδέχτηκε στον διάδρομο με πρόσωπο παγωμένο.
— Πού ήσουν;
— Καθυστέρησα στη δουλειά, μια αναφορά, — απάντησα, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή μου.
— Ψεύδεσαι, — είπε σιγά. — Τα μάτια σου τρέχουν.
Δεν με χτύπησε εκείνη τη φορά. Απλώς με κοίταζε για ώρα, και μετά γύρισε και έφυγε. Αυτό το βλέμμα ήταν πιο τρομακτικό. Μέσα του δεν διάβαζες μόνο οργή, αλλά υποψία. Είχε αρχίσει το κυνήγι.
Αυτό που πήγε στραβά συνέβη τρεις μέρες πριν από την «ημέρα Χ» — τη μέρα που έπρεπε να δώσω την εγγύηση για το σπίτι. Καθόμασταν στο δείπνο. Η Νάστια σκάλιζε σιωπηλή το πιάτο της με το πιρούνι.
— Γιατί είσαι έτσι ξινισμένη; — της έβαλε τις φωνές ο Ταράς.
— Μην της φωνάζεις, — επενέβηκα αυτόματα.
Μετέφερε αργά το βλέμμα του σε μένα. — Δεν φωνάζω. Ρωτάω. Ή μήπως έχετε ήδη τα δικά σας μυστικά εδώ, γυναικεία λέσχη;
Στο δωμάτιο έπεσε μια βαριά σιωπή. Και τότε η Νάστια, κοιτάζοντας ευθεία μπροστά της, είπε:
— Μπαμπά, αν χωρίζατε με τη μαμά, εγώ μαζί σου θα έμενα.
Ο κόσμος σταμάτησε. Η ανάσα μου κόπηκε. Ο Ταράς πάγωσε με το κουτάλι στο χέρι.
— Τι; — δεν κατάλαβε.
— Είπα ότι θα έμενα μαζί σου, — επανέλαβε η Νάστια, πάντα χωρίς να μας κοιτάζει. — Με τη μαμά είναι βαρετά. Και το διαμέρισμα θα είναι μικρό. Ενώ μαζί σου είναι όλα όπως έχουν. Και το αυτοκίνητο. Και είσαι τόσο δυνατός. Μαζί σου δεν φοβάσαι.
Το είπε τόσο φυσικά, με μια τέτοια εφηβική, εγωιστική λογική, που ακούστηκε τρομακτικά πιστευτό. Το πρόσωπο του Ταράς φωτίστηκε. Μέχρι που χαμογέλασε ειρωνικά.
— Είδες; — μου είπε, γεμάτος θρίαμβο. — Η κόρη είναι πανέξυπνη. Νιώθει πού βρίσκεται η πραγματική δύναμη. Κι εσύ κάθεσαι εδώ με τους αναστεναγμούς σου.
Σηκώθηκε από το τραπέζι με περηφάνια και βγήκε από την κουζίνα. Έμεινα να κάθομαι εκεί, παραλυμένη. Η Νάστια με κοίταξε στα μάτια. Το βλέμμα της ήταν γεμάτο δάκρυα και μια βουβή κραυγή: «Συγγνώμη, μαμά. Φοβήθηκα. Θα με ανάγκαζε».
Το τέλειο σχέδιό μου ράγιζε στο πιο κρίσιμο σημείο. Αν η Νάστια έλεγε στο δικαστήριο ότι ήθελε να μείνει με τον πατέρα της, ο δικαστής σχεδόν σίγουρα θα λάμβανε υπόψη τη γνώμη της. Έχανα όχι μόνο την κόρη μου. Έχανα το νόημα όλης αυτής της απόδρασης.
Η κορύφωση δεν ήρθε εκεί που την περίμενα, ούτε με τον τρόπο που την περίμενα. Δεν πρόλαβα να καταθέσω την αναφορά στην αστυνομία. Δεν παρέδωσα στον Ταράς τα έγγραφα του διαζυγίου μπροστά σε μάρτυρες. Όλα έγιναν κοινότοπα και φρικτά, όπως πάντα.
Ήρθε από τη δουλειά με τη χειρότερη διάθεση. Κάποια συμφωνία για το γκαράζ είχε ναυαγήσει. Κατηγορούσε για όλα τις ραδιουργίες του πρώην συνεταίρου του, τους ηλίθιους δημόσιους υπαλλήλους, όλο τον κόσμο. Το δείπνο απέτυχε — η σούπα ήταν πολύ αλμυρή. Ήταν μια τυπικότητα, μια πρόφαση.
— Τίποτα δεν μπορείς να κάνεις σωστά! — πέταξε το κουτάλι στον νεροχύτη. — Να μετράς λεφτά, ναι, αυτό το ξέρεις! Αλλά να κάνεις τη δουλειά μιας γυναίκας — όχι!
Σιώπησα. Μάζευα το τραπέζι. Ο εγκέφαλός μου σκεφτόταν πυρετωδώς: «Η Νάστια είναι στο δωμάτιο. Η πόρτα είναι κλειστή. Σε λίγο θα τελειώσει. Πρέπει απλώς να κάνω υπομονή».
Αλλά αυτή τη φορά, δεν ήθελα να κάνω υπομονή. Κάτι μέσα μου «κάηκε». Δεν ήταν ένας απότομος ήχος — απλώς τελείωσε. Όπως τελειώνει η μπαταρία.
Με πλησίασε από πίσω, με άρπαξε από τον αγκώνα και με γύρισε απότομα προς το μέρος του.
— Με ακούς καθόλου;!
Τον κοίταξα στα μάτια. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια — ευθεία, χωρίς να στρέψω το βλέμμα μου αλλού.
— Άφησέ με, — είπε σιγά, αλλά καθαρά.
Ξαφνιάστηκε για ένα δευτερόλεπτο. Μετά το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από οργή.
— Α, έτσι; — σήκωσε το χέρι του. Με μια γνώριμη, εξασκημένη κίνηση. — Ένα…
Το χτύπημα προσγειώθηκε στο μάγουλο. Βουητό στα αυτιά. Κλονίστηκα, πιάστηκα από την άκρη του τραπεζιού.
— Δύο…
Δεύτερο χτύπημα, στον ώμο. Κραύγασα από τον πόνο και την έκπληξη. Άλλες φορές, στο δεύτερο χτύπημα είχα ήδη παραδοθεί.
— Νομίζεις ότι εδώ θα τελειώσουν όλα; — σφύριξε, σηκώνοντας πάλι το χέρι του. — Τώρα θα σε…
Η πόρτα του δωματίου της Νάστια άνοιξε διάπλατα. Πετάχτηκε έξω, χλωμή, με το κινητό της τηλέφωνο στο τρεμάμενο χέρι της. Η οθόνη ήταν αναμμένη.
— Μπαμπά, σταμάτα! — ούρλιαξε, και η φωνή της έσπασε σε μια τσιρίδα. — Τα κατέγραψα όλα! Παίρνω την αστυνομία!
Σήκωσε το τηλέφωνο, δείχνοντάς του την οθόνη. Εκεί ήταν όντως πληκτρολογημένος ο αριθμός «112».
Ο Ταράς πάγωσε με το χέρι υψωμένο. Το πρόσωπό του εξέφραζε μια πλήρη, απόλυτη σαστισμάρα. Κοίταζε πότε τη Νάστια, πότε εμένα, πότε το τηλέφωνο. Ήταν μια εικόνα που ο εγκέφαλός του αρνούνταν να επεξεργαστεί. Η κόρη του. Το αίμα του. Να τον απειλεί με την αστυνομία.
— Εσύ… τι; — ψέλλισε.
— Είπα ότι παίρνω την αστυνομία! — επανέλαβε η Νάστια, και το δάχτυλό της έτρεμε πάνω από την οθόνη. — Άσε τη μαμά ήσυχη!
Αυτή ήταν η τρίτη φάση της αντίστασής του. Πρώτα η άρνηση (τα χτυπήματα). Μετά η κλιμάκωση (το επόμενο χτύπημα, η απειλή). Τώρα, η διαπραγμάτευση. Αλλά η διαπραγμάτευση δεν γινόταν με μένα.
— Νάστια, τι έπαθες, τρελάθηκες; — η φωνή του έγινε βραχνή, ικετευτική. — Εγώ δεν σου έκανα τίποτα… Είμαι ο μπαμπάς σου! Εμείς οι δύο είμαστε φίλοι! Εσύ η ίδια είπες ότι θα έμενες μαζί μου!
— Έλεγα ψέματα! — φώναξε εκείνη, και τα δάκρυα πετάχτηκαν από τα μάτια της. — Έλεγα ψέματα γιατί φοβόμουν! Θα φύγω με τη μαμά! Για πάντα! Και την αστυνομία θα καλέσω, και στο δικαστήριο θα πάω, και θα πω σε όλους τι είσαι στην πραγματικότητα! Σε όλους!
Έκανε ένα βήμα πίσω. Το χέρι του κατέβηκε. Κοίταζε την κόρη του, το πρόσωπό της που ήταν παραμορφωμένο από οργή και φόβο, και μετά το τηλέφωνο. Κάτι μέσα στα μάτια του έσπασε. Όχι η αγάπη. Ούτε η μεταμέλεια. Ήταν η συνειδητοποίηση. Η συνειδητοποίηση ότι ο έλεγχος χάθηκε. Ότι η ίδια του η κόρη, ο τελευταίος του σύμμαχος, όπως πίστευε, είχε περάσει στην πλευρά του εχθρού. Και ότι αυτός ο εχθρός ήταν ο ίδιος του ο εαυτός.
Γύρισε σιωπηλά, βγήκε στον διάδρομο, φόρεσε το μπουφάν του και έφυγε, βροντώντας την πόρτα. Σαν εξόριστος.
Μείναμε με τη Νάστια να στεκόμαστε στη μέση της κουζίνας, ακούγοντας τα βήματά του να σβήνουν στις σκάλες. Έτρεμε ολόκληρη. Την πλησίασα και την αγκάλιασα σφιχτά, πολύ σφιχτά.
— Δεν έπρεπε να το κάνεις, — ψιθύρισα στα μαλλιά της. — Δεν είναι δικός σου πόλεμος αυτός.
— Δικός μου είναι, — είπε ανάμεσα σε λυγμούς. — Γιατί είμαι κόρη σου. Και δεν φοβάμαι πια.
Στη φωνή της υπήρχε εκείνη ακριβώς η δύναμη που μου έλειπε όλα αυτά τα χρόνια.
Δεν επέστρεψε εκείνο το βράδυ. Μάλλον πήγε στη Λένα ή μέθυσε στο γκαράζ. Το πρωί ξύπνησα τη Νάστια νωρίς.
— Μάζεψε τα απαραίτητα. Ρούχα, βιβλία, το λάπτοπ. Φεύγουμε.
Πακετάραμε δύο βαλίτσες και δύο τσάντες. Άφησα στο τραπέζι της κουζίνας δύο αντίγραφα της αίτησης διαζυγίου υπογεγραμμένα από μένα και τα κλειδιά του σπιτιού. Γράμμα δεν έγραψα. Εξηγήσεις δεν άφησα. Όλα όσα έπρεπε να ειπωθούν, τα είχε πει ήδη η Νάστια αντί για μένα.
Οι πρώτες μέρες στο νοικιασμένο διαμέρισμα έμοιαζαν με ζωή μετά από ναυάγιο. Σαράντα τετραγωνικά, παλιά έπιπλα, η μυρωδιά ξένων ανθρώπων. Αλλά υπήρχε ησυχία. Θεέ μου, τι ησυχία ήταν εκείνη! Όχι τρομακτική, αλλά θεραπευτική. Κοιμόμασταν με τη Νάστια οι δυο μας σε έναν καναπέ-κρεβάτι, και κανείς δεν βρόνταγε πόρτες, κανείς δεν ούρλιαζε τη νύχτα.
Ο Ταράς τηλεφωνούσε. Στην αρχή με απειλές: «Θα γυρίσεις, αλλιώς θα σε βρω και…». Μετά με ικεσίες: «Έλα να μιλήσουμε. Τα κατάλαβα όλα. Συγχώρεσέ με». Μετά με χειραγώγηση: «Στερείς από την κόρη σου τον πατέρα της! Είσαι εγωίστρια!». Δεν απαντούσα. Όλες οι κλήσεις καταγράφονταν. Τις συγκέντρωνε η δικηγόρος.
Μετά από μια εβδομάδα κατέθεσε ανταγωγή διαζυγίου, κατηγορώντας με ότι έκρυβα εισοδήματα και ότι έστρεφα το παιδί εναντίον του. Ξεκίνησε ένας πόλεμος εγγράφων. Η δίκη για την επιμέλεια της Νάστια ήταν σύντομη. Η δικαστής, μια ηλικιωμένη γυναίκα, μίλησε με τη Νάστια κατ’ ιδίαν. Μετά από αυτή τη συζήτηση, δεν έμειναν ερωτήματα. Η Νάστια έμεινε μαζί μου. Η διατροφή ορίστηκε στο ένα τέταρτο του επίσημου εισοδήματός του — περίπου δεκαπέντε χιλιάδες. Δεν ήταν πολλά, αλλά μαζί με τον μισθό μου αρκούσαν.
Η διανομή της περιουσίας καθυστέρησε, όπως είχε προειδοποιήσει ο νομικός. Δεν ήθελε να πουλήσει το διαμέρισμα. Πρότεινε να εξαγοράσει το μερίδιό μου για ψίχουλα. Καταθέσαμε αγωγή για αναγκαστική πώληση. Η διαδικασία τραβούσε μήνα με τον μήνα. Μερικές φορές νόμιζα ότι θα τρελαθώ από τη γραφειοκρατία, από την ανάγκη να τον βλέπω στη δικαστική αίθουσα, από το βαρύ, γεμάτο μίσος βλέμμα του.
Παράλληλα, όμως, κυλούσε και μια άλλη ζωή. Η Νάστια πήγε σε νέο σχολείο, γράφτηκε σε ένα εργαστήρι τέχνης. Ανακάλυψα ότι τα βράδια μπορούσα να διαβάσω ένα βιβλίο ή απλώς να κοιτάζω έξω από το παράθυρο, χωρίς κανείς να μου ζητάει λογαριασμό. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, αγόρασα ένα φόρεμα όχι επειδή ήταν πρακτικό, αλλά επειδή μου άρεσε.
Πέρασε ενάμισης χρόνος. Το δικαστήριο έβγαλε απόφαση για την πώληση του παλιού μας διαμερίσματος. Τα χρήματα μοιράστηκαν στη μέση. Το μερίδιό μου έφτασε για ένα μικρό, αλλά δικό μου πλέον, διαμέρισμα στην ίδια περιοχή που νοικιάζαμε. Με τη Νάστια κάναμε ανακαίνιση, διαλέγαμε ταπετσαρίες, διαφωνούσαμε για το χρώμα του καναπέ. Ήταν οι δικές μας, οι πιο ειλικρινείς διαφωνίες.
Οι πληροφορίες έφταναν αποσπασματικά. Μέσω κοινών γνωστών έμαθα ότι ο Ταράς τελικά νοίκιασε εκείνο το γκαράζ μαζί με κάποιον άλλον. Οι δουλειές δεν πάνε και πολύ καλά. Ζει μόνος. Η Λένα, λένε, γκρινιάζει ότι δεν υπάρχει κανείς να τον προσέχει.
Μια φορά, ζώντας πια στο δικό μου σπίτι, τον συνάντησα στο σούπερ μάρκετ. Στεκόμασταν στο ίδιο ψυγείο με τα γαλακτοκομικά. Είχε γεράσει. Οι ώμοι του είχαν καμπουριάσει. Μόλις με είδε, έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου, αλλά μετά σταμάτησε. Κοιταζόμασταν από απόσταση ενός μέτρου, ανάμεσα σε ξένους ανθρώπους και καρότσια.
Δεν είπε τίποτα. Δεν φώναξε, δεν ικέτευσε. Απλώς έγνεψε ελαφρά, σχεδόν ανεπαίσθητα. Και γύρισε το κεφάλι, καρφώνοντας το βλέμμα του στο ράφι με το κεφίρ.
Πήρα το πακέτο με το τυρί που ήθελα, το έβαλα στο καλάθι και προχώρησε προς το ταμείο. Η καρδιά μου δεν χτύπησε δυνατά. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν. Υπήρχε ησυχία. Και γαλήνη.
Ζούμε παράλληλες ζωές. Στην ίδια πόλη. Στην ίδια πραγματικότητα. Αλλά σε εντελώς διαφορετικούς κόσμους. Εκείνος στον δικό του, με τον θυμό, την πίκρα και ίσως την ίδια μοναξιά που κάποτε έσπερνε γύρω του. Εμείς με τη Νάστια στον δικό μας. Όχι σε έναν τέλειο κόσμο, ούτε παραμυθένια ευτυχισμένο. Έχει άγχη για τα χρήματα, κούραση από τη δουλειά, τις δυσκολίες της εφηβείας. Αλλά έχει το κυριότερο — ειρήνη πίσω από την πόρτα. Και μια ησυχία που δεν τη διακόπτει κανένα μέτρημα.
Φτιάχνω το βραδινό τσάι. Η Νάστια είναι στο δωμάτιό της, προετοιμάζεται για το αυριανό διαγώνισμα. Έξω από το παράθυρο — μια συνηθισμένη αυλή, συνηθισμένοι άνθρωποι. Κοιτάζω τα χέρια μου. Δεν έχουν νέες μελανιές. Μόνο το σημάδι από το χερούλι της τσάντας που κουβαλούσα σήμερα από το κατάστημα. Το δικό μου σημάδι. Από τη δική μου ζωή.
