Η Αντονίνα Πετρόβνα στεκόταν στο παράθυρο, παρακολουθώντας το παλιό «Φορντ» του γιου της να εξαφανίζεται πίσω από τη στροφή, αφήνοντας πίσω του ένα σύννεφο γκρίζου καπνού σαν αποχαιρετισμό. Στο πορτμπαγκάζ του «Φορντ» δεν έφευγαν μόνο οι πιπεριές και οι δυο κουβάδες αγγούρια, αλλά, όπως φαινόταν, και τα τελευταία απομεινάρια της οικογενειακής ειρήνης.
Μέσα στο σπίτι μύριζε βαλεριάνα και καμένο κρεμμύδι — η Αντονίνα Πετρόβνα, πάνω στην αναμπουμπούλα του καβγά, ξέχασε να σβήσει το τσιγάρισμα για τη σούπα.
— Ε, και λοιπόν; — είπε φωναχτά στη σιωπή. — Στο καλό και να μας γράφουν, που λένε.
Αν και στην ψυχή της ένιωθε μια ανακατωσούρα. Και δεν ήταν σαν εκείνες τις αριστοκρατικές γάτες Περσίας, αλλά σαν τα κοινά, αδέσποτα γατιά της εξοχής που ουρλιάζουν κάτω από τα παράθυρα τον Μάρτιο.
Όλα ξεκίνησαν τον Μάιο. Η Τόνια, γυναίκα γερή, λογική και στα εξήντα δύο της ακόμα «περδίκι», κήρυξε γενική επιστράτευση στο εξοχικό. Το εξοχικό τους ήταν κλασικό: έξι στρέμματα, σπιτάκι με βεράντα που θυμόταν τον Μπρέζνιεφ νέο, και ατελείωτα παρτέρια που απαιτούσαν γονυκλισία.
Ο γιος της, ο Πάβελ, ήρθε με τη γυναίκα του τη Λένα. Η Λένα, κορίτσι της πόλης, μανικιούρ με ημιμόνιμο, ακουστικά στα αυτιά και στα μάτια — η απόλυτη θλίψη για την έλλειψη Wi-Fi.
— Μαμά, τι τις θέλουμε τόσες πατάτες; — γκρίνιαζε ο Πάβελ ξεφορτώνοντας τα φτυάρια. — Στο σούπερ μάρκετ έχουν είκοσι ρούβλια το κιλό. Η βενζίνη θα μας βγει ακριβότερα.
— Στο σούπερ μάρκετ έχουν σαπούνι, όχι πατάτες, — έκοψε η Αντονίνα Πετρόβνα, φορώντας τα γάντια της. — Ενώ οι δικές μας είναι αφράτες, χωρίς χημικά. Και έπειτα, η γη δεν πρέπει να μένει ακαλλιέργητη. Είναι αμαρτία.
Η Λένα άλλαξε σιωπηλά, φορώντας κάτι μοδάτα αλλά τελείως ακατάλληλα για το περιβόλι κολάν, και έπιασε την τσουγκράνα λες και ήταν το σκήπτρο αυτοκράτειρας.
— Αντονίνα Πετρόβνα, εγώ δεν ξέρω να ξεβοτανίζω, έχω πρόβλημα με τη μέση μου, — δήλωσε αμέσως τα όριά της.
— Δεν πειράζει, Λενάκι, όλοι έχουμε μέση, — απάντησε πρόσχαρα η πεθερά. — Σιγά-σιγά. Εκεί που είναι οι φράουλες, τράβα απλώς τα χορταράκια. Κάνει καλό, είναι σαν διαλογισμός.
Η Λένα αναστέναξε τόσο βαριά που ένιωσες πως ένα άγουρο μήλο έπεσε από τη διπλανή μηλιά. Αλλά πήγε.
Η Αντονίνα Πετρόβνα, φυσικά, δεν ήταν τέρας. Καταλάβαινε: η νεολαία σήμερα δεν είναι όπως παλιά. Τα θέλουν όλα έτοιμα στο πιάτο. Αλλά ούτε η ίδια μπορούσε πια να τα βγάλει πέρα μόνη της στα έξι στρέμματα, η υγεία της δεν το επέτρεπε. Ο άντρας της, ο Θεός να τον σχωρέσει, έφυγε πριν πέντε χρόνια, αφήνοντας την Τόνια ολομόναχη με την αντλία του νερού και τον κάνθαρο της πατάτας.
Εκείνο το καλοκαίρι η Λένα, πρέπει να της το αναγνωρίσουμε, ερχόταν τακτικά. Βέβαια, δούλευε με το ύφος μάρτυρα που τον οδηγούν στην αγχόνη. Ξεβοτάνιζε ένα παρτέρι — και κοίταζε το ρολόι. Πότιζε τις ντομάτες — και αναστέναζε σαν τον βαρκάρη στον Βόλγα.
— Μαμά, η Λένα κουράστηκε, — υπερασπιζόταν τη γυναίκα του ο Πάβελ, όταν έψηναν σουβλάκια το βράδυ. — Είναι μάνατζερ, η δουλειά της είναι καθιστική, της πέφτει βαρύ.
— Ακριβώς! — συμφωνούσε η Αντονίνα γυρίζοντας τα καλαμάκια. — Η κίνηση είναι ζωή. Αλλιώς, κλεισμένη μέσα στο γραφείο, δεν θέλει πολύ να πάθεις αιμορροΐδες. Εδώ έχει αέρα, πουλάκια, κοπριά… Ρομαντισμός!
Προς τον Αύγουστο εμφανίστηκε στον ορίζοντα η κόρη, η Ιρούλα. Η Ιρούλα ήταν η μικρότερη, η αγαπημένη και, όπως συνήθως συμβαίνει, λίγο ασυλλόγιστη. Ζούσε στην πόλη με έναν άντρα μουσικό (πράγμα που από μόνο του είναι διάγνωση) και δύο μικρά παιδιά. Λεφτά δεν είχαν ποτέ, αλλά από σχέδια — άλλο τίποτα.
Η Ιρούλα στο εξοχικό δεν ερχόταν. «Μαμά, ο Αρτέμ έχει περιοδεία στο τοπικό πνευματικό κέντρο και τα παιδιά έχουν συνάχι», έλεγε από το τηλέφωνο. Η Αντονίνα Πετρόβνα απλώς αναστέναζε. Ε, το συνάχι είναι ιερό.
Και τότε ήρθε η «Ώρα Μηδέν». Η σοδειά.
Το καλοκαίρι ήταν καυτό και η γη, ποτισμένη γενναιόδωρα με τον ιδρώτα της Αντονίνας και τα δάκρυα της Λένας, γέννησε μια απίστευτη αφθονία. Οι ντομάτες κοκκίνιζαν σαν ντροπαλές κοπέλες, τα αγγούρια ξεπετάγονταν από παντού, τα κολοκυθάκια απειλούσαν να κατακτήσουν τον κόσμο αν δεν τα έτρωγαν αμέσως.
Το Σάββατο ήρθαν ο Πάβελ με τη Λένα. Η Λένα ήταν παραδόξως ευδιάθετη. Προφανώς φανταζόταν πώς θα γέμιζε το πορτμπαγκάζ με βιολογικά προϊόντα και θα καμαρώνε στις φίλες της: «Δικά μας, από το περιβόλι!»
Άρχισαν να μαζεύουν. Η Λένα, ξεχνώντας το μανικιούρ, έκοβε ντομάτες, ο Πάβελ κουβαλούσε τα καφάσια.
— Ωχ, πόσα καλά πράγματα έχει εδώ! — χαιρόταν η νύφη σκουπίζοντας το μέτωπό της. — Αντονίνα Πετρόβνα, θα πάρουμε καμιά πενταριά κουβάδες, έτσι; Θα φτιάξω σάλτσα, βρήκα μια συνταγή στο ίντερνετ.
— Πάρτε, πάρτε, — έγνεψε η Αντονίνα καθαρίζοντας τα κρεμμύδια. — Μόνο περιμένετε λίγο πριν τα φορτώσετε. Θα έρθει σε λίγο η Ιρούλα.
Η Λένα πάγωσε με μια ντομάτα στο χέρι.
— Η Ήρα; Και τι την θέλουμε;
— Πώς τι την θέλουμε; — απόρησε η Αντονίνα. — Να πάρει τη σοδειά. Αυτοί την έχουν περισσότερο ανάγκη. Ο Αρτέμ είναι χωρίς δουλειά τώρα, τα παιδιά είναι μικρά. Χρειάζονται βιταμίνες.
Μετά από μια ώρα, το παλιό «Λάντα» του γαμπρού-μουσικού πέρασε την πύλη. Από το αυτοκίνητο ξεχύθηκαν τα εγγόνια, που άρχισαν αμέσως να ποδοπατούν τα καρότα, και βγήκε η Ιρούλα — χλωμή αλλά αποφασιστική.
— Γεια σου μαμά! Γεια σου αδερφέ! — η Ήρα φίλησε τη μητέρα της και έγνεψε στη Λένα. — Πω πω, πόσα πράγματα! Μαμά, είσαι θησαυρός! Αρτέμ, φέρε τα σακιά!
Και έτσι ξεκίνησε η μεγάλη μετανάστευση των λαχανικών.
Η Αντονίνα Πετρόβνα διηύθυνε τη διαδικασία σαν μαέστρος ορχήστρας:
— Αρτέμ, αυτά τα καφάσια με τις μεγάλες ντομάτες — στο αυτοκίνητο. Είναι για τις σαλάτες των παιδιών.
— Αυτά τα αγγουράκια, τα μικρά, πάρ’ τα κι αυτά.
— Ιρούλα, πάρε τα κολοκυθάκια, να φτιάξεις τηγανίτες. Πατάτες… Πάσα, βοήθησε τον Αρτέμ να φορτώσει τα τσουβάλια με τις πατάτες.
Ο Πάσα πήγε υπάκουα να βοηθήσει. Η Λένα στεκόταν στο κεφαλόσκαλο και το πρόσωπό της έπαιρνε σιγά-σιγά την απόχρωση του υπερώριμου δαμάσκηνου.
Όταν το πορτμπαγκάζ του γαμπρού γέμισε τόσο που το αυτοκίνητο έκατσε μέχρι την άσφαλτο, και το πίσω κάθισμα παραχώθηκε με σακούλες γεμάτες πιπεριές και μυρωδικά, η Ιρούλα χτύπησε χαρούμενα τα χέρια της.
— Ευχαριστώ, μανούλα! Μας έσωσες! Πετάμε τώρα, γιατί ο Αρτέμ έχει πρόβες.
Έφυγαν, αφήνοντας πίσω τους ένα σύννεφο σκόνης και μια αίσθηση «ελαφράς ληστείας». Στο οικόπεδο απέμειναν τρεις κουβάδες αγγούρια (στραβά), ένα καφάσι ντομάτες (χτυπημένες) και ένα σακί με πατάτες-μπαρούτι.
Η Λένα πλησίασε την πεθερά της. Η φωνή της έτρεμε σαν τη χορδή στην κιθάρα του γαμπρού.
— Αντονίνα Πετρόβνα… Αυτό τώρα τι ήταν;
— Τι ακριβώς, Λενάκι; — ανοιγόκλεισε αθώα τα μάτια της η Τόνια, αν και καταλάβαινε πολύ καλά ότι η έκρηξη πλησίαζε.
— Όλο το καλοκαίρι λιώσαμε εδώ πέρα! Εγώ! Εγώ ήμουν εδώ κάθε Σαββατοκύριακο σκυμμένη στα παρτέρια! Ξεβοτάνιζα, πότιζα, μάζευα αυτά τα σιχαμένα σκαθάρια! Και η Ήρα σας δεν πάτησε ούτε μια φορά!
— Ε, Λενάκι, η Ήρα έχει παιδιά…
— Κι εμείς σύντομα θα έχουμε παιδιά! — τσίριξε η Λένα. — Ξοδέψαμε βενζίνη! Ξοδέψαμε χρόνο! Νόμιζα ότι προσπαθούσαμε για εμάς! Κι εσείς… Τα δώσατε όλα σε εκείνη! Στο τζάμπα!
— Λένα, πρόσεχε πώς μιλάς, — παρενέβη ο Πάσα που πλησίασε, αλλά κάπως άτονα.
— Δεν θα προσέχω τίποτα! — η Λένα δεν συγκρατιόταν πια. — Είναι άδικο! Γιατί εμείς να δουλεύουμε σαν τους καταραμένους και τη σοδειά να την παίρνει κάποιος που δεν κούνησε ούτε το δαχτυλάκι του; Επειδή είναι η αγαπημένη σας κορούλα, έτσι; Κι εγώ τι είμαι, δωρεάν εργατικό δυναμικό;
Η Αντονίνα Πετρόβνα ισιώθηκε, βάζοντας τα χέρια στη μέση.
— Λοιπόν, καλή μου. Πρώτον, μην φωνάζεις. Θα ακούσουν οι γείτονες και θα νομίζουν ότι σφάζουμε γουρούνι.
— Δεύτερον, αυτό είναι το δικό μου περιβόλι. Και η δική μου σοδειά. Σε όποιον θέλω τη δική μου σοδειά τη δίνω. Η Ιρούλα δυσκολεύεται τώρα. Έχουν στεγαστικό, δάνεια. Εσείς δουλεύετε και οι δύο, έχετε καλούς μισθούς. Τι είναι για εσάς να αγοράσετε αυτές τις ντομάτες; Να, η αγορά είναι στη γωνία.
Η Λένα άνοιξε το στόμα της, το έκλεισε, μετά το ξαναάνοιξε.
— Α, έτσι; Δεν είναι δύσκολο να τις αγοράσουμε; Ε, άντε χαθείτε μαζί με τις ντομάτες σας! Εγώ δούλευα σαν το σκυλί στα παρτέρια σας, έσκυβα τη μέση μου, χάλασα το μανικιούρ μου, κι εσείς δώσατε όλη τη σοδειά στην κόρη σας;
— Να μην σώσει… Το πόδι μου δεν ξαναπατάει εδώ! Πάμε, Πάσα!
Γύρισε στις φτέρνες της και έτρεξε προς το αυτοκίνητο. Ο Πάσα κοίταξε τη μητέρα του με ενοχή.
— Μαμά, αλήθεια τώρα… Δεν ήταν ωραίο αυτό που έγινε. Η Λένα προσπάθησε.
— Προσπάθησε, σου λέει, — γρυλισε η Αντονίνα. — Δύο φορές ξεβοτάνισε και τρεις πότισε. Ηρωίδα της εργασίας! Άντε πήγαινε να ηρεμήσεις την υστερική σου.
Πέρασαν δύο μήνες. Ο Οκτώβριος χρύσιζε τις σημύδες, αλλά οι σχέσεις στην οικογένεια είχαν πιάσει πάγο.
Ο Πάσα έπαιρνε σπάνια τηλέφωνο και μιλούσε ξερά. Με τη Λένα δεν είχαν ιδωθεί καθόλου. Η Αντονίνα Πετρόβνα, μένοντας μόνη στο διαμέρισμά της, ξεφύλλιζε παλιά άλμπουμ και σκεφτόταν.
Σκεφτόταν ότι ίσως όντως το παράκανε. Ναι, η Ιρούλα το είχε περισσότερο ανάγκη. Αλλά και η Λένα άνθρωπος είναι. Και, για να είμαστε δίκαιοι, ξεβοτάνιζε ευσυνείδητα, έστω κι αν γκρίνιαζε. Το παράπονο της νύφης ήταν κατανοητό: είχε παραβιαστεί η αρχή «όποιος δεν δουλεύει, δεν τρώει»…
Αλλά ο εγωισμός είναι παράξενο πράγμα· προτιμά να πέσει κάτω νεκρός παρά να παραδεχτεί την ήττα του.
Και τότε, τηλεφώνησε η Ιρούλα.
— Μαμά, γεια! Άκου, σου έχουν μείνει καθόλου κολοκυθάκια; Γιατί εμείς τα φάγαμε όλα. Και οι πατάτες τελειώνουν.
Η Αντονίνα Πετρόβνα κοίταξε προς το μπαλκόνι, όπου βρισκόταν ολομόναχο το τελευταίο παραγινωμένο κολοκύθι.
— Όχι, κόρη μου. Τελείωσαν όλα. Φαγώθηκαν.
— Ωχ, κρίμα… — έσυρε τη φωνή της η κόρη. — Μήπως έφτιαξες τουρσιά; Κανένα αγγουράκι, καμία ντοματούλα;
— Έφτιαξα, — είπε η Αντονίνα. — Λίγα όμως.
— Μήπως να περάσουμε να πάρουμε κάνα-δυο βαζάκια; Ο Αρτέμ θα περάσει τυχαία από εκεί κοντά.
Και τότε την Αντονίνα τη χτύπησε το ρεύμα. «Θα περάσει τυχαία». Να πάρει. Να αρπάξει. Ούτε μια φορά η κόρη της δεν τη ρώτησε: «Μαμά, πώς νιώθεις; Μήπως χρειάζεσαι φάρμακα; Μήπως να σου δώσουμε κάνα φράγκο;». Μόνο «δώσε, δώσε, δώσε».
Ενώ η Λένα… Η Λένα τότε, τον Μάιο, της είχε φέρει μια πανάκριβη κρέμα για τις αρθρώσεις. Την άφησε σιωπηλά στο τραπέζι: «Δοκιμάστε την, βοηθάει τη μητέρα μου». Και τις φράουλες τις μάζευε προσεκτικά, προσπαθώντας να μην τις λιώσει, παρόλο που σιχαινόταν τα έντομα.
— Ξέρεις, Ήρα, — είπε αργά η Αντονίνα Πετρόβνα. — Μην περάσετε. Αυτά τα βάζα… τα πούλησα.
— Τι;! — έπεσε σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής. — Μαμά, τι έπαθες; Δεν έχεις λεφτά; Πες το μας και εμείς… ε, κάποια στιγμή αργότερα…
— Έχω λεφτά. Απλώς δεν έχω χώρο. Αυτά, κόρη μου, δεν προλαβαίνω. Ξεκινάει το σίριαλ.
Έκλεισε το τηλέφωνο. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά.
Την επόμενη μέρα, η Αντονίνα Πετρόβνα έκανε μια πράξη αντάξια κατασκοπευτικού μυθιστορήματος. Πήγε στην αγορά, αγόρασε πέντε κιλά εκλεκτές ντομάτες (ποικιλία «Καρδιά του Βουβάλου», πανάκριβες οι άτιμες!), έναν κουβά τραγανά αγγούρια, ένα δίχτυ πατάτες και ένα τεράστιο μάτσο μυρωδικά.
Στο σπίτι τα έπλυνε όλα, τα διάλεξε και τα τοποθέτησε σε όμορφα καλάθια (αυτά που μένουν από τις ανθοδέσμες). Έβγαλε από την αποθήκη τα «χρυσά» της αποθέματα — βάζα με μαριναρισμένα μανιτάρια και εκείνη τη σάλτσα που είχε φτιάξει μόνη της, χωρίς ίντερνετ και συνταγές.
Κάλεσε ταξί.
Την πόρτα την άνοιξε ο Πάσα. Έδειχνε ταλαιπωρημένος.
— Μαμά; Γιατί ήρθες χωρίς τηλέφωνο; Έγινε κάτι;
— Έγινε, — η Αντονίνα Πετρόβνα εισέπλευσε στον διάδρομο με τα καλάθια. — Παραλάβετε την παράδοση.
Από το δωμάτιο βγήκε η Λένα. Βλέποντας την πεθερά της, τεντώθηκε σαν γάτα έτοιμη για άλμα.
— Γεια σας, — μουρμούρισε. — Εμείς δεν παραγγείλαμε τίποτα.
— Αυτό είναι μπόνους. Για τις ανθυγιεινές συνθήκες εργασίας, — η Αντονίνα άφησε τα καλάθια στο πάτωμα. — Λένα, Πάσα. Το σκέφτηκα… Γέρασα, φαίνεται πως το μυαλό μου ξεραίνεται μαζί με τη σοδειά. Συγχωρέστε με τη χαζή, την αμαρτωλή.
Η Λένα κοίταξε με δυσπιστία τις ντομάτες. Ήταν τέλειες. Στο περιβόλι σπάνια βγαίνουν τέτοιες.
— Αυτές είναι… από το εξοχικό; — ρώτησε.
— Από το εξοχικό, από το εξοχικό, — ψέματα είπε η Αντονίνα χωρίς να ανοιγοκλείσει βλέφαρο. — Κρυφή προμήθεια. Διάλεξα τις καλύτερες. Κι ορίστε κι αυτό, — άπλωσε στη Λένα έναν φάκελο.
— Τι είναι αυτό; — η Λένα τραβήχτηκε πίσω.
— Είναι το μερίδιό σας για τη δουλειά. Τα υπολόγισα: ξεβοτάνισμα, πότισμα, βενζίνη, ψυχική οδύνη για την επαφή με τον κάνθαρο της πατάτας και την πεθερά σου. Δεν είναι πολλά, αλλά φτάνουν για το μανικιούρ. Και για κάνα-δυο μασάζ για τη μέση.
Ο Πάσα έμεινε με το στόμα ανοιχτό. Η Λένα κοίταζε τον φάκελο, μετά τις ντομάτες, μετά την Αντονίνα Πετρόβνα. Τα μάτια της άρχισαν να βουρκώνουν προδοτικά.
— Αντονίνα Πετρόβνα… Γιατί το κάνατε αυτό… Δεν το κάναμε για τα λεφτά… Απλώς μας έπνιγε το δίκιο.
— Το ξέρω, Λενάκι. Το ξέρω. Το παράπονο είναι χειρότερο από το αγριόχορτο· αν βγάλει ρίζες, δεν ξεριζώνεται. Ας κάνουμε το εξής: του χρόνου χωρίζουμε το περιβόλι στη μέση. Το μισό στην Ήρα (ας σκάβει μόνη της αν θέλει, έτσι της το είπα) και το άλλο μισό δικό σας. Ό,τι βγάλετε, δικό σας. Αν δεν βγάλετε τίποτα, θα πάμε στο σούπερ μάρκετ. Σύμφωνοι;
Η Λένα ρούφηξε τη μύτη της και ξαφνικά χαμογέλασε.
— Σύμφωνοι. Αλλά προσέξτε: πατάτες θα φυτέψουμε τις μισές.
— Συμφωνήσαμε! — γέλασε η Αντονίνα. — Ας βάλουμε και γκαζόν αν θέλετε. Το σημαντικό είναι να έρχεστε. Αλλιώς, ποιος θα μου μαθαίνει πώς πρέπει να ζούμε στον 21ο αιώνα;
Το βράδυ κάθονταν στην κουζίνα, έτρωγαν σαλάτα από τις ντομάτες «του περιβολιού» (ο Πάσα τις εκθείαζε: «Μαμά, είναι πεντανόστιμες, καμία σχέση με του εμπορίου!») και έπιναν τσάι.
Η Αντονίνα Πετρόβνα κοίταζε τη νύφη της και σκεφτόταν: «Τελικά είναι καλό κορίτσι. Έχει χαρακτήρα, έχει τσαγανό. Δεν θα χαθεί. Όσο για την Ιρούλα… στην Ιρούλα πρέπει να της πάρω δώρο στα γενέθλιά της ένα φτυάρι. Ένα καλό, από τιτάνιο. Ας έρθει λίγο πιο κοντά στη μάνα γη».
Και οι ντομάτες στην αγορά ήταν όντως καλές. Ακριβές μόνο. Αλλά η ειρήνη στην οικογένεια, όπως αποδείχθηκε, κοστίζει πολύ περισσότερο…
