— Τι υστερία είναι αυτή, Αλένα;
— Ε, και; Δεκαπέντε χρόνια, και λοιπόν;
— Δεν είμαστε παιδιά. Ποια γιορτή;
— Είπε ο Παύλος εκνευρισμένα, βροντώντας την πόρτα της ντουλάπας.
Η Αλένα πάγωσε, κρατώντας ακόμα στα χέρια της την κάρτα που είχε αγοράσει την προηγούμενη μέρα.
Την είχε διαλέξει με προσοχή — με ηλιοτρόπια, όπως αυτά στο πρώτο τους εξοχικό.
Τότε, ο Παύλος της τραγουδούσε ακόμα με την κιθάρα.
Τώρα, δεν έριξε ούτε μια ματιά.
— Κρυστάλλινος γάμος, Πάσα. Δεκαπέντε χρόνια. Περάσαμε τόσα μαζί.
Εκείνος απλώς ειρωνεύτηκε:
— Ε, συγγνώμη, δεν είμαι από αυτούς που παραγγέλνουν μπαλόνια και λένε στους σερβιτόρους τι επέτειο έχουμε.
— Αυτά είναι για το νηπιαγωγείο.
Γύρισε την πλάτη, νιώθοντας έναν κόμπο στον λαιμό.
Είχε ξεχάσει. Ή έκανε πως ξεχάσε.
Ίσως έτσι ήταν πιο εύκολο — να μη γιορτάζει τίποτα, να μην παρατηρεί τις ρωγμές.
Όπως στο γυαλί: όσο δεν το κοιτάς στο φως, φαίνεται γερό.
Ο Παύλος γύρισε από τη δουλειά αργότερα από το συνηθισμένο.
Στα χέρια του κρατούσε μια σακούλα από κοσμηματοπωλείο.
Χαμογέλασε — για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες.
— Έλα, μην κρατάς κακία, — μουρμούρισε.
— Ορίστε, πάρ’ το.
Άνοιξε το κουτάκι.
Μέσα υπήρχε ένα βραχιόλι — καθόλου του στυλ της, ογκώδες, αστραφτερό, προφανώς αγορασμένο βιαστικά.
Αλλά το χειρότερο δεν ήταν αυτό.
— Σοβαρολογείς; — Κοίταξε το καρτελάκι που είχε μείνει κατά λάθος μέσα.
— «Δώρο για την ερωμένη». Πάσα, είναι αστείο αυτό;
Εκείνος άσπρισε.
— Γαμώτο… Ο πωλητής μάλλον έβαλε λάθος σακούλα…
— Ή εσύ ο ίδιος τις μπέρδεψες;
Μετά από αυτό, η Αλένα άρχισε να προσέχει τις λεπτομέρειες.
Μια ξένη παραμάνα στο περβάζι.
Γυναικείο καλσόν κάτω από τον καναπέ στο σαλόνι, όπου είχε να πατήσει εβδομάδες.
Εκείνος άρχισε να «αργεί» πιο συχνά και να κλείνει το τηλέφωνο.
Μια φορά ήρθε ακόμα και με μια γρατζουνιά στον λαιμό, που μύριζε ξένο άρωμα.
Δεν έκανε υστερίες.
Έπλενε σιωπηλά τις μαξιλαροθήκες και εξαφάνιζε τα τεκμήρια.
Σαν να μην υπήρχαν. Σαν να μην υπήρχε ούτε η ίδια.
Μετά αποφάσισε — φτάνει!
— Έχουμε ένα φόρουμ στο ινστιτούτο, — είπε ένα πρωί, χωρίς να τον κοιτάζει στα μάτια.
— Για το Σαββατοκύριακο. Στο Καζάν. Θα φύγω.
— Τέλεια, — αποκρίθηκε εκείνος.
— Επιτέλους να μείνω λίγο στο σπίτι με την ησυχία μου.
Εκείνη χαμογέλασε.
Η βαλίτσα της ήταν ήδη στην πόρτα, αλλά όχι για ταξίδι.
Την ίδια μέρα έκλεισε δωμάτιο σε ένα ξενοδοχείο στην άλλη άκρη της πόλης.
Παρακολουθούσε το διαμέρισμα μέσω μιας νοικιασμένης κάμερας.
Και το βράδυ, στην οθόνη του τηλεφώνου της, είδε τον Παύλο να ανοίγει την πόρτα σε μια γυναίκα με κόκκινο παλτό.
Δεν περίμεναν καν να σκοτεινιάσει.
Η Αλένα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, ξυπόλυτη, με μια σπιτική μπλούζα.
Στην οθόνη — το σαλόνι τους.
Εκείνος χάιδευε τα μαλλιά εκείνης της γυναίκας, μετά έβγαλε το πουκάμισό του.
Όλα γίνονταν τόσο καθημερινά, λες και δεν συνέβαιναν στο δικό της σπίτι, στη δική της ζωή.
Και ξαφνικά, σε αυτή τη βουβή σκηνή στην οθόνη, είδε τον εαυτό της απέξω — όχι αυτήν που κοιτούσε, αλλά αυτήν που επέτρεψε να της φερθούν έτσι.
Ένιωσε κρύο και κενό. Όχι από πόνο — από τη διορατικότητα.
«Δεν ανήκω πια εδώ. Δεν είμαι αυτό.»
Το διαζύγιο βγήκε γρήγορα. Ο Παύλος δεν έφερε αντίσταση, δεν ζήτησε καν συγγνώμη.
Σαν να ήταν ανακουφισμένος που όλα έγιναν χωρίς υστερίες.
Μόνο ρώτησε κοφτά:
— Θέλεις να κρατήσεις το διαμέρισμα;
Η Αλένα έγνεψε καταφατικά. Το δικαστήριο της αναγνώρισε το δικαίωμα στην κατοικία.
Ο Παύλος έφυγε για εκείνη τη γυναίκα — αργότερα η Αλένα έμαθε ότι την έλεγαν Λένα, ήταν είκοσι επτά χρονών.
Ο Μαξίμ, ο γιος τους, πέρασε στο πανεπιστήμιο σε άλλη πόλη, αλλά της τηλεφωνούσε κάθε εβδομάδα.
Ήξερε τα πάντα. Ακόμα και αυτά που εκείνη δεν έλεγε.
— Μαμά, έπραξες σωστά. Είμαι περήφανος για σένα, — της είπε ένα βράδυ.
Και εκείνη, για πρώτη φορά μετά από καιρό, έκλαψε όχι από πόνο, αλλά από ανακούφιση.
Την άνοιξη, τακτοποιώντας μια παλιά ντουλάπα, η Αλένα βρήκε μια θήκη με κουτάλια. Η συλλογή του Παύλου.
Ανάμεσά τους — εκείνο το συγκεκριμένο, το κρυστάλλινο.
Το είχε αγοράσει κάποτε για την πρώτη τους επέτειο — τότε που ήταν ακόμα αιχμηρό, σχεδόν έκοβε την παλάμη.
Τώρα η άκρη του ήταν φθαρμένη, απαλή. Από τον χρόνο.
Κάθισε στο πάτωμα, κοιτάζοντας το κουτάλι.
Και ξαφνικά κατάλαβε: όλα πέρασαν. Ο πόνος, η ενοχή, η επιθυμία να αποδείξει κάτι ή να πάρει κάτι πίσω.
Δεν κόβει πια.
Η ζωή επέστρεψε αργά.
Μέσα από ένα φλιτζάνι καφέ στο μπαλκόνι.
Μέσα από τις σαββατιάτικες αγορές, όπου διάλεγε λουλούδια για τον εαυτό της.
Μέσα από τα βιβλία πριν τον ύπνο και τις ζεστές λάμπες αντί για το κρύο φως του πολυελαίου.
Μέσα από τη φωνή του Μαξίμ στο τηλέφωνο:
— Μαμά, έγραψα μια στήλη για το περιοδικό. Για τις δυνατές γυναίκες. Έχει και για σένα μέσα.
Εκείνη χαμογέλασε. Δυνατή; Όχι. Απλώς κουρασμένη να είναι αδύναμη.
Μια μέρα, μετά από μια διάλεξη, την πλησίασε η Λιούσια — μια παλιά γνωστή, πάντα απότομη, με βαρύ βλέμμα.
— Άκου, έχω μια παράξενη παράκληση, — άρχισε εκείνη, στριφογυρίζοντας νευρικά την τσάντα της.
— Νομίζω ότι ο Σεργκέι με απατάει. Θέλω να τον τσεκάρω.
— Εσύ… θα μπορούσες να του μιλήσεις; Απλώς μια κουβέντα. Να δεις πώς αντιδρά.
Η Αλένα έμεινε άναυδη.
— Θέλεις να του στήσω παγίδα;
— Απλώς κοίταξέ τον. Θα σου τα εξηγήσω όλα. Είναι σαν… παιχνίδι.
— Λοιπόν; Καταλαβαίνεις πώς είναι να μην ξέρεις την αλήθεια.
Και για κάποιο λόγο, η Αλένα συμφώνησε. Όχι από περιέργεια. Από κούραση. Έβλεπε στη Λιούσια τον παλιό της εαυτό — επιφυλακτική, ταπεινωμένη, γαντζωμένη στη σκιά της αγάπης σαν από το τελευταίο άχυρο.
Με τον Σεργκέι συναντήθηκαν σε ένα καφέ — δήθεν τυχαία, με το πρόσχημα ότι η Αλένα ενδιαφερόταν για τα σεμινάρια που έκανε για μικρές επιχειρήσεις. Στην πραγματικότητα, αυτό ήταν μέρος της «αποστολής» της Λιούσια, αλλά και ο ίδιος άρχισε να αναρωτιέται ποια ήταν η γυναίκα για την οποία η φίλη του άρχισε ξαφνικά να μιλάει με τόση έμφαση.
Ήταν ευγενικός, λίγο απόμακρος. Της μιλούσε άνετα, χωρίς φλερτ, αλλά και χωρίς να την αποφεύγει.
— Είστε καιρό με τη Λιούσια; — ρώτησε εκείνη σαν παρεμπιπτόντως.
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους.
— Πέντε χρόνια. Αλλά τελευταία όλα είναι κάπως… τεντωμένα. Έχει αλλάξει. Με αμφισβητεί, με ελέγχει. Μάλλον δεν πιστεύει ότι είμαι ακόμα δίπλα της με τη θέλησή μου.
Πέρασε ένας μήνας. Η Λιούσια απαιτούσε αναφορές: «Λοιπόν, τι έκανε; Έστειλε μήνυμα; Σε κοίταξε; Του αρέσεις;»
Στο μεταξύ, η Αλένα μιλούσε με τον Σεργκέι για τα πάντα: για βιβλία, για τους γονείς, για την πλήξη στον γάμο, για τις απώλειες, για την ελπίδα. Μια μέρα, εκείνος είπε σιγανά:
— Ξέρω ότι είσαι μέρος του ελέγχου της. Το υποψιάστηκα από την αρχή.
— Αλλά έμεινα, γιατί εσύ είσαι αληθινή. Δίπλα σου δεν νιώθω την ανάγκη να είμαι σε επιφυλακή.
Η Αλένα σιώπησε. Και δεν προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Σύντομα μετά από αυτή την κουβέντα, ο Σεργκέι μάζεψε τα πράγματά του και έφυγε από τη Λιούσια. Δεν εξήγησε τίποτα. Απλώς έφυγε.
Για μερικές εβδομάδες η Αλένα και ο Σεργκέι δεν ειδώθηκαν — εκείνη δεν ήθελε να εμπλακεί στην καταστροφή, δεν ήθελε να φανεί ως εκείνη που παίρνει κάτι ξένο.
Όμως μια μέρα, εκείνος ήρθε. Χωρίς τηλεφώνημα. Με μια ανθοδέσμη, με κουρασμένο βλέμμα και ένα σιγανό: «Μπορώ;»
Εκείνη απλώς έγνεψε καταφατικά.
Όταν η Λιούσια τα έμαθε όλα, ούρλιαζε. Έσπαγε φλιτζάνια, την κατηγορούσε για προδοσία, ότι κατέστρεψε τη σχέση τους.
— Μου τον έκλεψες! — φώναζε, καταπίνοντας τα δάκρυά της.
— Δεν έκλεψα τίποτα, Λιούσια. Απλώς έφυγε. Και δεν έφυγε για κάποια άλλη, έφυγε από σένα, — απάντησε ήρεμα η Αλένα.
— Μερικές φορές οι άνθρωποι φεύγουν επειδή δεν θέλουν να ζουν πια σε κλουβί. Ακόμα κι αν το κλουβί είναι χρυσό.
Η Λιούσια δεν ξαναπήρε τηλέφωνο.
Ο Σεργκέι άρχισε να έρχεται. Στην αρχή, απλώς για να κάτσει, να πιει έναν καφέ.
Μετά, για να μείνει.
Μετά, για να μείνει περισσότερο. Εμφανίστηκε ένα κλειδί. Μια οδοντόβουρτσα. Πρωινά γέλια και βραδινές συζητήσεις. Μετακόμισε μαζί της σχεδόν απαρατήρητα, σαν να ήταν πάντα μέρος αυτού του σπιτιού.
Η Αλένα δεν του υποσχέθηκε την αιωνιότητα. Μόνο το πρωί και το βράδυ. Μόνο ειλικρίνεια. Μόνο ό,τι είχε να δώσει.
Μερικές φορές τον κοιτούσε να διαβάζει την εφημερίδα και σκεφτόταν: «Δεν ξέρω αν αυτό είναι για πάντα. Ξέρω όμως ότι τώρα νιώθω γαλήνη. Κι αυτό από μόνο του είναι γιορτή».
