Το πρωί ξεκίνησε όπως συνήθως — το ξυπνητήρι στις επτά, ο γιος να γκρινιάζει μη θέλοντας να σηκωθεί, η καφετιέρα να σφυρίζει στην κουζίνα, υπενθυμίζοντας ότι η μέρα είχε ήδη αρχίσει, είτε το ήθελες είτε όχι.
Η Όλγα είχε ήδη βάλει το τζιν και το πουλόβερ της, έπιασε τα μαλλιά της αλογοουρά μπροστά στον καθρέφτη, όταν το τηλέφωνο χτύπησε απότομα, επίμονα, εισβάλλοντας στον συνηθισμένο ρυθμό του πρωινού.
Ένας άγνωστος αριθμός. Συφρύδωσε τα φρύδια, σήκωσε το ακουστικό, περιμένοντας να ακούσει κάτι για κάποια διαφημιστική καμπάνια ή προσφορά αλλαγής προγράμματος.
— Η Όλγα Βικτόροβνα; Εδώ είναι το Αστικό Νοσοκομείο νούμερο επτά. Ο σύζυγός σας, ο Πάβελ Αντρέεβιτς, εισήχθη σε εμάς πριν από μισή ώρα. Αισθάνθηκε αδιαθεσία στη δουλειά, οι συνάδελφοί του κάλεσαν το ασθενοφόρο.
Η καρδιά της σκίρτησε, σαν να έπεσε στο κενό. Τα αυτιά της άρχισαν να βουίζουν — διαπεραστικά, εκκωφαντικά. Η κουζίνα, το παράθυρο, το ψυγείο — όλα θόλωσαν μπροστά στα μάτια της.
— Τι έχει; — η φωνή της ακούστηκε ξένη, πνιγμένη, σαν να μην ήταν δική της. — Τι ακριβώς συνέβη;
— Αυτή τη στιγμή οι γιατροί κάνουν εξετάσεις. Προκαταρκτικά — μια κρίση, αλλά θα πούμε με μεγαλύτερη ακρίβεια μετά τις αναλύσεις. Παρακαλώ, ελάτε όσο το δυνατόν συντομότερα.
Η Όλγα πέταξε το τηλέφωνο στον καναπέ, άρπαξε το μπουφάν από την κρεμάστρα. Τα χέρια της έτρεμαν — το φερμουάρ δεν έκλεινε με τίποτα, τα δόντια σκάλωναν το ένα στο άλλο, δεν ενώνονταν. Έβρισε μέσα από τα δόντια της, τράβηξε πιο δυνατά, και το φερμουάρ τελικά υποχώρησε.
Ο γιος της βγήκε από το δωμάτιο, νυσταγμένος, ανακατωμένος, με την πυτζάμα με τους δεινόσαυρους, κοιτάζοντας με απορία τη μητέρα του, που έτρεχε πάνω-κάτω στο διαμέρισμα σαν κυνηγημένο αγρίμι.
— Μαμά, τι έγινε; — η φωνή του ήταν βραχνή από τον ύπνο.
— Ο μπαμπάς δεν είναι καλά, — ξεφύσηξε η Όλγα, βάζοντας τα παπούτσια της χωρίς να λύσει τα κορδόνια. — Τον πήγαν στο νοσοκομείο. Πρέπει να φύγω επειγόντως. Τώρα αμέσως.
— Κι εγώ; — Ο Γκλεμπ την κοίταξε χαμένος με ορθάνοιχτα μάτια. — Μαμά, κι εγώ τι θα γίνω;
Η Όλγα πάγωσε, ισιώνοντας το σώμα της. Ανάθεμα. Το είχε ξεχάσει τελείως. Ο γιος της ήταν οκτώ ετών, δεν μπορούσε να τον αφήσει μόνο του, και δεν υπήρχε χρόνος να ψάξει για νταντά ή να ζητήσει από τη γειτόνισσα. Καθόλου χρόνος.
Στο μυαλό της πέρασαν αστραπιαία οι επιλογές — η φίλη της η Λένα; Όχι, είναι στη δουλειά. Η γειτόνισσα η Μαρίνα; Έφυγε στους γονείς της για μια εβδομάδα. Απομένει μόνο… η πεθερά της.
Η Νίνα Πετρόβνα έμενε σε μια γειτονική περιοχή, είκοσι λεπτά δρόμο, σε ένα παλιό δυάρι με ψηλά ταβάνια και τριζάτο παρκέ. Συχνά πρόσφερε βοήθεια, ειδικά όταν επρόκειτο για τον εγγονό της, αλλά η Όλγα προσπαθούσε να μην την ενοχλεί αν δεν υπήρχε ανάγκη.
Η πεθερά της ήταν από εκείνες τις γυναίκες που μετατρέπουν τη βοήθεια σε επένδυση και μετά υπενθυμίζουν για καιρό και λεπτομερώς τις υπηρεσίες τους. Αλλά τώρα δεν υπήρχε επιλογή.
Κάλεσε τον αριθμό με τρεμάμενα δάχτυλα, προσευχόμενη να απαντήσει.
— Αλλό, Νίνα Πετρόβνα; Η Όλια είμαι. Ο Πάβελ αισθάνθηκε αδιαθεσία, τον πήγαν στο νοσοκομείο με το ασθενοφόρο. Μπορείτε να μείνετε με τον Γκλεμπ; Πρέπει να φύγω επειγόντως, τώρα αμέσως. Σας παρακαλώ.
— Ω, Θεέ μου! — η φωνή της πεθεράς ακούστηκε ανήσυχη, σχεδόν φοβισμένη. — Τι έχει; Η καρδιά του; Η πίεση;
— Δεν ξέρω ακόμα, οι γιατροί τον εξετάζουν. Νίνα Πετρόβνα, θα μπορέσετε;
— Φυσικά, φυσικά, φέρε τον τώρα αμέσως! Αμέσως! Θα τα κανονίσω όλα εγώ, μην ανησυχείς. Το κυριότερο — τρέξε στον Πάσα γρήγορα.
Η φωνή της πεθεράς ακουγόταν συμπονετική, σχεδόν τρυφερή, χωρίς τις συνηθισμένες νότες επίκρισης ή κρυφής δυσαρέσκειας. Η Όλγα ανέπνευσε με ανακούφιση, νιώθοντας την ένταση στους ώμους της να υποχωρεί λίγο.
— Ευχαριστώ. Ευχαριστώ πολύ. Σε είκοσι λεπτά θα είμαστε εκεί.
Μετά από είκοσι λεπτά, ο Γκλεμπ στεκόταν ήδη στην πόρτα της πεθεράς με το σακίδιο και το τάμπλετ στα χέρια, ντυμένος βιαστικά με το πρώτο τζιν και φούτερ που βρέθηκαν μπροστά του.
Η Νίνα Πετρόβνα τους υποδέχτηκε με μια ρόμπα με φλοράλ σχέδια, τα μαλλιά της χτενισμένα σε μια περιποιημένη μπούκλα — πάντα πρόσεχε τον εαυτό της, ακόμα και στο σπίτι, ακόμα και το πρωί. Στο πρόσωπό της είχε παγώσει μια ανήσυχη ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια.
— Τι στέκεσαι εκεί, έλα μέσα γρήγορα, εγγονάκι μου! — αγκάλιασε τον Γκλεμπ, τον έσφιξε πάνω της, του χάιδεψε το κεφάλι.
Μετά έπιασε την Όλγα από το χέρι — τα δάχτυλά της ήταν ζεστά, στεγνά, γερά.
— Φύγε, μην ανησυχείς. Θα τα καταφέρουμε εδώ. Θα κάνουμε τα πάντα όπως πρέπει. Το κυριότερο είναι να πάνε όλα καλά με τον Πάσα. Θεέ μου, ας πάνε όλα καλά.
Η Όλγα έγνεψε καταφατικά, μην εμπιστευόμενη τον εαυτό της να μιλήσει. Ένας κόμπος στάθηκε στον λαιμό της. Φίλησε τον γιο της στο κεφάλι — μύριζε σαμπουάν και παιδικό ιδρώτα — και έτρεξε στο αυτοκίνητο, προσπαθώντας να μην σκέφτεται τίποτα άλλο εκτός από τον δρόμο.
Η διαδρομή μέχρι το νοσοκομείο κράτησε μια αιωνιότητα. Κίνηση παντού, σαν επίτηδες. Φανάρια, λεωφορεία που πήγαιναν σημωτόν, κάποιος ηλίθιος με ένα τζιπ που άλλαζε λωρίδα χωρίς φλας — όλα έμοιαζαν να έχουν συνωμοτήσει για να την καθυστερήσουν.
Η Όλγα χτυπούσε τα δάχτυλά της στο τιμόνι, δάγκωνε τα χείλη της μέχρι να ματώσουν, άλλαζε ραδιοφωνικούς σταθμούς, αλλά τίποτα δεν βοηθούσε να αποσπαστεί η προσοχή της.
Στο μυαλό της γύριζαν σκέψεις, η μία χειρότερη από την άλλη: τι έχει ο Πάσα; Η καρδιά του; Έμφραγμα; Εγκεφαλικό; Η πίεση; Αφού χθες παραπονιόταν για κούραση, για πονοκέφαλο, κι εκείνη τον αγνόησε — λέγοντας ότι απλώς δούλεψε πολύ, να πιει ένα τσάι και να ξαπλώσει νωρίς.
Κι αν αυτό ήταν μια προειδοποίηση; Κι αν έπρεπε να επιμείνει να πάει στον γιατρό;
Τελικά πάρκαρε στα επείγοντα — όπως-όπως, μισή πάνω στο γκαζόν, σκασίλα της για τα πρόστιμα — και έτρεξε μέσα. Οι πόρτες άνοιξαν με έναν συριστικό ήχο, βάζοντάς την στον κόσμο των νοσοκομειακών οσμών.
Οι διάδρομοι μύριζαν χλωρίνη, ιώδιο και κάτι όξινο, νοσοκομειακό, διαπεραστικό. Στη γραμματεία υπήρχε μια ουρά τριών ατόμων, αλλά η Όλγα χώθηκε μπροστά, αγνοώντας τη θυμωμένη φωνή μιας γυναίκας με μαντήλα.
— Με συγχωρείτε, είναι επείγον! Ο σύζυγός μου, ο Πάβελ Αντρέεβιτς Σοκόλοφ, τον έφεραν με το ασθενοφόρο. Πού είναι;
— Τέταρτος όροφος, καρδιολογική πτέρυγα, θάλαμος δεκαοκτώ, — απάντησε αδιάφορα η νοσοκόμα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την οθόνη, όπου αναβόσβηνε ο κέρσορας σε γαλάζιο φόντο.
Το ασανσέρ ανέβαινε απελπιστικά αργά, λες και ήθελε επίτηδες να περιπαίξει την ανυπομονησία της. Ένας όροφος. Δύο. Τρεις. Σε κάθε όροφο κάποιος έμπαινε, κάποιος έβγαινε, μετέφεραν φορεία, κρεβάτια, αναπηρικά αμαξίδια.
Η Όλγα ακούμπησε το μέτωπό της στον κρύο τοίχο του θαλάμου, προσπαθώντας να καταπολεμήσει το τρέμουλο στα γόνατά της, να συγκεντρωθεί στην αναπνοή της. Εισπνοή. Εκπνοή. Εισπνοή. Εκπνοή.
Στον τέταρτο όροφο την υποδέχτηκε μια γιατρός — μια γυναίκα γύρω στα πενήντα με κοντό κούρεμα, με λευκή ποδιά πάνω από το τζιν της, με κουρασμένα, καλά μάτια και ένα συγκρατημένο χαμόγελο.
— Εσείς είστε η σύζυγος του Πάβελ Αντρέεβιτς Σοκόλοφ; Περάστε, είναι στον θάλαμο δεκαοκτώ, στο τέλος του διαδρόμου. Η κατάστασή του σταθεροποιήθηκε, δεν υπάρχει κίνδυνος για τη ζωή του αυτή τη στιγμή, αλλά πρέπει να τον παρακολουθήσουμε.
— Φαίνεται για υπερτασική κρίση — η πίεση ανέβηκε πολύ απότομα, σε κρίσιμες τιμές. Τώρα του δώσαμε φάρμακα, του βάλαμε ορό. Θα παρακολουθούμε την εξέλιξη μέσα στο επόμενο εικοσιτετράωρο.
— Θα… θα ζήσει; — ψιθύρισε η Όλγα, και η φωνή της έσπασε.
— Θα ζήσει, — έγνεψε η γιατρός με σιγουριά. — Το κυριότερο είναι ότι ήρθατε εγκαίρως. Ακόμα μία-δύο ώρες καθυστέρηση και θα μπορούσε να είναι χειρότερα. Αλλά τώρα όλα είναι υπό έλεγχο.
Η Όλγα μπήκε στον θάλαμο με τα πόδια της να μοιάζουν με βαμβάκι. Ο Πάσα ήταν ξαπλωμένος στο στενό νοσοκομειακό κρεβάτι, χλωμός σαν χαρτί, με έναν ορό στο χέρι. Τα καλώδια από τους αισθητήρες κατέληγαν σε μια οθόνη που έκανε έναν σιγανό ήχο «μπιπ», μετρώντας τους χτύπους της καρδιάς.
Μόλις την είδε, χαμογέλασε αμυδρά — οι γωνίες των χειλιών του έτρεμαν, αλλά τα μάτια του παρέμεναν κουρασμένα, ξεθωριασμένα.
— Συγγνώμη που σε τρόμαξα, — βράχνιασε, και η φωνή του ήταν μόλις που ακουγόταν. — Δεν το είχα σχεδιάσει καθόλου.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και του έπιασε το χέρι. Τα δάχτυλά του ήταν κρύα, κολλώδη, αδύναμα — καμία σχέση με εκείνα τα δυνατά, ζεστά χέρια που την αγκάλιαζαν μόλις χθες το βράδυ.
— Ανόητος είσαι, — ψιθύρισε, σφίγγοντας την παλάμη του, προσπαθώντας να τη ζεστάνει. — Ανόητος. Πώς άφησες τον εαυτό σου να φτάσει σε τέτοιο σημείο; Γιατί δεν είπες ότι δεν ένιωθες καλά;
— Νόμιζα ότι θα περάσει, — μουρμούρισε. — Νόμιζα ότι ήμουν απλώς κουρασμένος.
Κάθισαν σιωπηλοί. Ο χρόνος κυλούσε παχύρρευστος, αργός, λες και είχε κολλήσει σε κάποιο κενό ανάμεσα στο παρελθόν και το μέλλον. Οι γιατροί έμπαιναν κάθε μισή ώρα, έλεγχαν τις ενδείξεις στην οθόνη, άλλαζαν τη σακούλα με το φάρμακο, σημείωναν κάτι στο ιατρικό ιστορικό.
Κατά το μεσημέρι, ο Πάσα άρχισε να φαίνεται αισθητά καλύτερα — το πρόσωπό του πήρε λίγο χρώμα, η αναπνοή του στρώθηκε, ζήτησε μάλιστα και νερό.
— Θα τον κρατήσουμε για ένα εικοσιτετράωρο υπό παρακολούθηση, — είπε η ίδια γιατρός, κοιτάζοντας μέσα στον θάλαμο γύρω στη μία το μεσημέρι. — Αν όλα πάνε καλά και οι ενδείξεις σταθεροποιηθούν οριστικά, αύριο θα πάρει εξιτήριο με οδηγίες. Μπορείτε στο μεταξύ να πάτε σπίτι, να ξεκουραστείτε, να φάτε κανονικά. Έτσι κι αλλιώς, δεν θα τον αφήσουμε να βγει από εδώ μέχρι αύριο.
Η Όλγα έγνεψε καταφατικά. Μόνο τότε θυμήθηκε — το πορτοφόλι. Είχε μείνει στο σπίτι, στο κομοδίνο της εισόδου, εκεί που το άφηνε πάντα βγαίνοντας. Και το τηλέφωνο είχε σχεδόν αποφορτιστεί — είχε μείνει ένα πέντε τοις εκατό. Έπρεπε να πάει, να πάρει πράγματα, τον φορτιστή, χρήματα για κάθε ενδεχόμενο, ίσως και κάτι φαγώσιμο.
— Πάσα, θα πεταχτώ γρήγορα μέχρι το σπίτι, εντάξει; Σαράντα λεπτά, το πολύ μια ώρα πήγαινε-έλα. Θα πάρω το πορτοφόλι, τον φορτιστή, ίσως σου φέρω και κάποια ρούχα. Και θα επιστρέψω. Εντάξει;
Εκείνος έγνεψε, κλείνοντας ήδη τα μάτια του, βυθιζόμενος στον λήθαργο από την επήρεια των φαρμάκων.
Ο δρόμος της επιστροφής ήταν πιο εύκολος — η κίνηση είχε αραιώσει, η ώρα του μεσημεριανού είχε περάσει, το αυτοκίνητο γλιστρούσε υπάκουα στους δρόμους. Η Όλγα άνοιξε το ραδιόφωνο — μιλούσαν για τον καιρό, για την κίνηση, για κάποιες ειδήσεις — αλλά δεν άκουγε, οι σκέψεις της ήταν αλλού.
Έπρεπε να πάρει την πεθερά της, να την προειδοποιήσει ότι θα πάρει τον Γκλεμπ αργότερα, ίσως και το βράδυ. Ευτυχώς που η Νίνα Πετρόβνα δέχτηκε τόσο γρήγορα, χωρίς περιττές ερωτήσεις και επικρίσεις. Αν και η Όλγα ένιωθε πάντα λίγο άβολα αφήνοντας τον γιο της εκεί — η πεθερά της λάτρευε να δίνει συμβουλές που δεν της ζητήθηκαν, να επικρίνει τις μεθόδους ανατροφής της, να αφήνει υπονοούμενα ότι είναι πολύ μαλακή με το παιδί και ότι ο Γκλεμπ χρειαζόταν «στιβαρό χέρι».
Αλλά σήμερα δεν ήταν η ώρα για τέτοια. Σήμερα το κυριότερο ήταν να είναι ο Πάσα ζωντανός και υγιής.
Πάρκαρε μπροστά στην είσοδο, πήρε την τσάντα της και ανέβηκε τις σκάλες — το ασανσέρ, σαν επίτηδες, δεν δούλευε, υπήρχε ένα χαρτί που έγραφε «Σε επισκευή». Στον τρίτο όροφο λαχάνιασε, σταμάτησε να πάρει μια ανάσα, ακούμπησε στον τοίχο. Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά με το συνηθισμένο κλικ, η πόρτα άνοιξε.
Και η Όλγα πάγωσε.
Η πόρτα δεν ήταν τελείως κλειδωμένη. Η κλειδαριά ακούστηκε πολύ εύκολα, χωρίς τη συνηθισμένη αντίσταση, χωρίς εκείνη τη διπλή στροφή που έκανε πάντα. Λες και κάποιος ξέχασε να γυρίσει το κλειδί δύο φορές. Ή δεν θέλησε.
Στην είσοδο υπήρχαν ξένα παπούτσια. Γυναικεία, μαύρα, με χαμηλό τετράγωνο τακούνι, ακριβά, δερμάτινα. Όχι δικά της. Όχι του Πάσα. Όχι παιδικά. Ξένα.
Η Όλγα έβγαλε αργά το μπουφάν της, το κρέμασε στην κρεμάστρα. Αφουγκράστηκε.
Από το σαλόνι ακούγονταν φωνές. Δύο γυναικείες. Η μία — γνώριμη, της Νίνας Πετρόβνα, με εκείνη τη χαρακτηριστική βραχνάδα και τον προστακτικό τόνο. Η δεύτερη — άγνωστη, συγκρατημένη, επαγγελματική, επίσημη.
Η Όλγα προχώρησε στον διάδρομο αργά, προσπαθώντας να πατήσει αθόρυβα, αν και δεν καταλάβαινε το γιατί. Ήταν το σπίτι της. Το διαμέρισμά της. Γιατί τρυπώνει σαν κλέφτρα;
Σταμάτησε στο άνοιγμα της πόρτας του σαλονιού και είδε.
Στο τραπέζι — το ίδιο που είχαν αγοράσει με τον Πάσα από το ΙΚΕΑ πριν από τρία χρόνια, το ανοιχτόχρωμο από ξύλο πεύκου — καθόταν η Νίνα Πετρόβνα και μια άγνωστη γυναίκα γύρω στα σαράντα πέντε, με αυστηρό γκρι κοστούμι, κοντό κούρεμα, γυαλιά, με έναν φάκελο και μια ακριβή πένα στα χέρια.
Μπροστά τους ήταν απλωμένα έγγραφα — τα ίδια που η Όλγα φύλαγε στο κλειδωμένο συρτάρι του γραφείου στην κρεβατοκάμαρα. Το πιστοποιητικό γάμου. Τα έγγραφα του σπιτιού. Η σύμβαση του στεγαστικού δανείου. Τραπεζικές κινήσεις. Ακόμα και ένα παλιό διαβατήριο.
Και το πορτοφόλι της. Ανοιχτό. Με τα χαρτονομίσματα τακτοποιημένα προσεκτικά πάνω στο τραπέζι — ένα πεντοχίλιαρο (ρούβλια), δύο χιλιάρικα, ψιλά.
Η πεθερά έλεγε κάτι, δείχνοντας με το δάχτυλο τα έγγραφα, και η φωνή της ακουγόταν σίγουρη, σχεδόν απαιτητική:
— Βλέπετε, όλα είναι στο όνομά της. Μόνο στο όνομά της. Αλλά ο γιος μου είναι τώρα στο νοσοκομείο, δεν είναι γνωστό τι θα γίνει μαζί του. Οι γιατροί δεν λένε τίποτα ξεκάθαρο. Κι εκείνη, ξέρετε, είναι μια γυναίκα… όχι πρακτική. Επιπόλαιη. Δεν λογαριάζει τα χρήματα, δεν σκέφτεται το μέλλον. Πρέπει να τα τακτοποιήσουμε όλα πριν να είναι αργά. Όσο εκείνος κείτεται εκεί χωρίς τις αισθήσεις του, είναι η κατάλληλη στιγμή να διευθετήσουμε τις τυπικές διαδικασίες. Καταλαβαίνετε;
Η άγνωστη γυναίκα έγνεψε, σημειώνοντας κάτι στο μπλοκάκι της με καλλιγραφικό γραφικό χαρακτήρα.
— Κατανοώ την ανησυχία σας, Νίνα Πετρόβνα, φυσικά και την κατανοώ. Αλλά βλέπετε, χωρίς συμβολαιογραφικό πληρεξούσιο απευθείας από τον ίδιο τον Πάβελ Αντρέεβιτς, δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα. Απολύτως τίποτα. Ο νόμος είναι νόμος. Αν είναι στο νοσοκομείο σε σοβαρή κατάσταση, πρέπει να περιμένουμε μέχρι να αναρρώσει, να πάρει εξιτήριο, να συνέλθει, και τότε…
— Μα μου έχει δώσει πληρεξούσιο εδώ και καιρό! — τον διέκοψε η πεθερά εκνευρισμένη, ανεβάζοντας τον τόνο της φωνής της. — Πριν από δύο χρόνια περίπου, όταν έφευγε για επαγγελματικό ταξίδι! Απλώς κάπου… λοιπόν, δεν το βρήκα ακόμα, το έχασα μάλλον. Αλλά υπάρχει, σας το λέω σίγουρα! Μάνα του είμαι, δεν πρόκειται να πω ψέματα!
Η Όλγα στεκόταν ακίνητη. Μέσα της όλα είχαν γκρεμιστεί — όχι από οργή, ούτε από σοκ. Απλώς ένιωσε μια παγωνιά και ένα κενό, σαν να βρισκόταν μέσα σε καταψύκτη.
Τα δάχτυλά της έσφιξαν μόνα τους σε γροθιές. Η αναπνοή της έγινε σταθερή, βαθιά, αργή.
Έκανε ένα βήμα μέσα στο δωμάτιο.
Η πεθερά της γύρισε και άσπρισε, το πρόσωπό της τεντώθηκε, το στόμα της έμεινε μισάνοιχτο.
— Όλια… εσύ… δεν σε περίμενα… δεν έπρεπε να είσαι στο νοσοκομείο;
Η Όλγα πλησίασε σιωπηλά το τραπέζι. Πήρε το πορτοφόλι. Μάζεψε τα χαρτονομίσματα ένα-ένα — αργά, προσεκτικά, βάζοντάς τα στη σωστή σειρά. Έκλεισε το πορτοφόλι. Μετά πήρε τα έγγραφα — κάθε σελίδα, χωρίς βιασύνη, ελέγχοντας αν ήταν όλα εκεί.
— Όλια, στάσου, στάσου, δεν κατάλαβες καλά! — άρχισε να λέει η Νίνα Πετρόβνα γρήγορα, νευρικά, πεταγόμενη από την καρέκλα της. — Απλώς ήθελα να βοηθήσω! Καταλαβαίνεις κι εσύ, ο Πάσα είναι στο νοσοκομείο, κι αν… αν συμβεί κάτι; Θεός φυλάξοι, βέβαια, αλλά ποτέ δεν ξέρεις. Πρέπει να σκεφτούμε από πριν, να προνοήσουμε για όλα! Για το καλό σας το κάνω!
Η Όλγα την κοίταξε — επίμονα, προσεκτικά, διερευνητικά. Σιωπηλά. Η άγνωστη γυναίκα έβαλε βιαστικά την πένα στην τσάντα της, έκλεισε το μπλοκάκι και σηκώθηκε, νιώθοντας ολοφάνερα άβολα.
— Εγώ καλύτερα να πηγαίνω, Νίνα Πετρόβνα, — μουρμούρισε, αποφεύγοντας το βλέμμα της Όλγας. — Αν αλλάξει κάτι, αν βρεθεί το πληρεξούσιο — τηλεφωνήστε μου. Ορίστε η κάρτα μου.
Βγήκε γρήγορα, σχεδόν τρέχοντας από το διαμέρισμα. Η πόρτα βρόντηξε.
Μια σιωπή απλώθηκε — πυκνή, βαριά, καταπιεστική.
Η Όλγα έβαλε τα έγγραφα στον φάκελο, έκλεισε το πορτοφόλι, τα έβαλε όλα στην τσάντα της. Γύρισε προς την πεθερά της.
— Πού είναι ο Γκλεμπ;
— Στο… στο δωμάτιο, παίζει στο τάμπλετ, — ψιθύρισε εκείνη, κάνοντας ένα βήμα πίσω. — Άκου, Όλια, πραγματικά δεν ήθελα…
— Ετοίμασέ τον. Φεύγουμε. Τώρα αμέσως.
— Όλια, περίμενε! Έλα να μιλήσουμε ήρεμα! — Η Νίνα Πετρόβνα έκανε ένα βήμα μπροστά, την άρπαξε από το χέρι, τα δάχτυλά της καρφώθηκαν στον καρπό της. — Αλήθεια ήθελα να βοηθήσω! Καταλαβαίνεις, ανησυχώ για τον γιο μου! Τον μοναχογιό μου! Κι αν είναι κάτι σοβαρό; Πρέπει να εξασφαλίσω την οικογένεια, το εγγόνι μου, το μέλλον!
Η Όλγα ελευθέρωσε το χέρι της — απότομα, αποφασιστικά.
— Να εξασφαλίσεις; — επανέλαβε σιγά, αλλά κάθε λέξη ήταν πεντακάθαρη. — Ή να οικειοποιηθείς;
— Τι είναι αυτά που λες;! — η φωνή της πεθεράς τσίριξε. — Μάνα είμαι! Έχω το δικαίωμα να νοιάζομαι για τον γιο μου! Δεν είμαι μια ξένη!
— Δεν έχετε το δικαίωμα να σκαλίζετε τα πράγματά μου, — είπε η Όλγα σταθερά, κοιτάζοντάς την κατάματα. — Δεν έχετε το δικαίωμα να παίρνετε τα έγγραφά μου χωρίς άδεια. Δεν έχετε το δικαίωμα να φέρνετε ξένους ανθρώπους στο σπίτι μου, στον προσωπικό μου χώρο, εν αγνοία μου. Και σίγουρα δεν έχετε το δικαίωμα να συζητάτε για την περιουσία μου, όσο εγώ κάθομαι στο νοσοκομείο, στο πλευρό του γιου σας.
Η φωνή της Όλγας ήταν επίπεδη, σχεδόν άχρωμη, αλλά κάθε λέξη έπεφτε βαριά, οριστικά, σαν σφραγίδα.
— Εγώ… απλώς φοβάμαι για τον γιο μου! — ξέσπασε σε λυγμούς η Νίνα Πετρόβνα, και τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. — Κατάλαβέ το, είναι ο μόνος που έχω! Ο μοναδικός! Κι εσύ… εσύ είσαι πάντα τόσο ψυχρή, σκληρή, αχάριστη! Τόσο σε βοήθησα, τόσα έκανα για σένα!
— Γκλεμπ, — φώναξε η Όλγα πιο δυνατά, αγνοώντας τα λόγια της πεθεράς της. — Ετοιμάσου, πάμε σπίτι. Τώρα αμέσως.
Ο γιος της βγήκε από το δωμάτιο με το τάμπλετ στα χέρια, κοιτάζοντάς τες και τις δύο απορημένος — τη γιαγιά με τα κόκκινα μάτια και τη μητέρα με το πέτρινο πρόσωπο.
— Μαμά, τι έγινε; Γιατί κλαίει η γιαγιά;
— Τίποτα. Απλώς πάμε σπίτι. Πάρε το σακίδιο και το μπουφάν σου.
Ο Γκλεμπ φόρεσε υπάκουα το μπουφάν του, έριξε το σακίδιο στον ώμο. Η Νίνα Πετρόβνα στεκόταν στον τοίχο, αγκαλιάζοντας τον εαυτό της, τα χείλη της έτρεμαν, τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά της.
— Όλγα, δεν το έκανα από κακία… Αλήθεια, δεν το έκανα από κακία… Απλώς νόμιζα ότι έτσι θα ήταν το σωστό… ότι έτσι έπρεπε…
Η Όλγα σταμάτησε στην πόρτα και γύρισε για τελευταία φορά.
— Τα κλειδιά.
— Ποια κλειδιά; — ψιθύρισε η πεθερά.
— Του σπιτιού μου. Αυτά που πήρατε σήμερα από την κρεμάστρα στην είσοδο, για να μπείτε εδώ χωρίς την άδειά μου.
Η πεθερά άσπρισε ακόμα περισσότερο, αλλά έβαλε τα τρεμάμενα χέρια της στην τσέπη της ρόμπας και έβγαλε ένα μπρελόκ με τρία κλειδιά.
— Εγώ… δεν ήθελα το κακό σας… Νόμιζα…
Η Όλγα πήρε τα κλειδιά, τα έσφιξε στην παλάμη της και τα έβαλε στην τσέπη της.
— Στο σπίτι μου μην ξαναμπείτε χωρίς την προσωπική μου άδεια. Ποτέ. Με κανένα πρόσχημα.
Η πόρτα έκλεισε σιγά, χωρίς κρότο, αλλά οριστικά.
Κατέβηκαν τις σκάλες σιωπηλά. Ο Γκλεμπ περπατούσε δίπλα της, κρατώντας τη μαμά του από το χέρι και κοιτάζοντάς την πού και πού από χαμηλά.
— Μαμά, η γιαγιά έκλαιγε;
— Ναι.
— Γιατί; Εξαιτίας μου;
Η Όλγα σταμάτησε στο πλατύσκαλο ανάμεσα στον δεύτερο και τον πρώτο όροφο, κάθισε στα γόνατα μπροστά στον γιο της, τον έπιασε από τους ώμους και τον κοίταξε στα μάτια.
— Γκλεμπ, θυμήσου το αυτό μια για πάντα: όταν ένας άνθρωπος φέρεται λάθος, ανέντιμα, όταν παραβιάζει τα όρια των άλλων, μετά νιώθει ντροπή. Και κλαίει. Αλλά η ντροπή δεν είναι λόγος για να λυπάσαι αυτόν που έκανε το κακό. Είναι αφορμή για εκείνον τον άνθρωπο να σκεφτεί και να μην επαναλάβει τα λάθη του. Κατάλαβες;
Το αγόρι έγνεψε σοβαρά, αν και δύσκολα θα μπορούσε να καταλάβει όλο το νόημα.
— Κατάλαβα, μαμά.
Στο αυτοκίνητο, η Όλγα έβαλε μπρος τη μηχανή και έμεινε για μερικά δευτερόλεπτα ακίνητη, κοιτάζοντας ευθεία μπροστά στο κενό, στον γκρίζο τοίχο του διπλανού σπιτιού.
Τα χέρια της σταμάτησαν να τρέμουν. Η αναπνοή της στρώθηκε. Η καρδιά της χτυπούσε ρυθμικά, ήρεμα.
Οδήγησε πίσω στο νοσοκομείο. Μετά από μια ώρα, εκείνη και ο Γκλεμπ κάθονταν ήδη δίπλα στο κρεβάτι του Πάσα, ο οποίος είχε ξυπνήσει και κοίταζε με απορία τον γιο του.
— Μα γιατί είναι εδώ; Δεν μπορούσε η μαμά να κάτσει λίγο παραπάνω μαζί του;
— Όχι, — απάντησε κοφτά η Όλγα. — Δεν μπορεί άλλο. Καθόλου.
Εκείνος ήθελε να ρωτήσει περισσότερα, αλλά κοιτάζοντάς την στα μάτια και βλέποντας εκεί κάτι σκληρό και ανένδοτο, σιώπησε.
Το βράδυ, όταν ο Γκλεμπ αποκοιμήθηκε στον καναπέ στον διάδρομο του νοσοκομείου, σκεπασμένος με το μπουφάν της Όλγας και κουλουριασμένος σαν γατάκι, ο Πάσα ρώτησε σιγανά:
— Τι έγινε; Γιατί είναι ο Γκλεμπ εδώ; Τι τρέχει με τη μητέρα μου;
Η Όλγα του τα διηγήθηκε. Σύντομα, χωρίς περιττά συναισθήματα, χωρίς δραματισμούς. Για τα έγγραφα που ήταν απλωμένα στο τραπέζι. Για το πορτοφόλι με τα βγαλμένα χρήματα. Για τη γυναίκα με το γκρι κοστούμι. Για τα λόγια της πεθεράς περί «εξασφάλισης της οικογένειας» και «τακτοποίησης των πραγμάτων».
Ο Πάσα άκουγε, χλωμαίνοντας με κάθε λέξη όλο και περισσότερο.
— Εγώ… δεν πίστευα ότι ήταν ικανή για κάτι τέτοιο… — ψιθύρισε βραχνά. — Είναι μητέρα μου όμως…
— Το ξέρω, — έγνεψε η Όλγα ήρεμα. — Και δεν φταις εσύ για τις πράξεις της.
Εκείνος της έσφιξε το χέρι — αδύναμα, αλλά σταθερά.
— Συγγνώμη.
— Για ποιο πράγμα;
— Για το ότι η μητέρα μου αποδείχτηκε τέτοιος άνθρωπος. Για όσα πέρασες.
Η Όλγα κούνησε το κεφάλι της αρνητικά.
— Μην ζητάς συγγνώμη για τις πράξεις των άλλων, Πάσα. Εσύ δεν έχεις καμία σχέση. Απλώς να ξέρεις: στο σπίτι μας δεν θα κάνει κουμάντο κανένας άλλος χωρίς την κοινή μας συγκατάθεση. Κανείς. Ούτε συγγενείς, ούτε φίλοι. Κανείς.
Εκείνος έγνεψε σιωπηλά.
Την επόμενη μέρα, κοντά στο μεσημέρι, ο Πάσα πήρε εξιτήριο με οδηγίες, χάπια και την αυστηρή εντολή να προσέχει το νευρικό του σύστημα. Επέστρεψαν και οι τρεις στο σπίτι — κουρασμένοι, εξαντλημένοι, αλλά μαζί. Η Όλγα έβαλε το τσαγιέρα, ο Γκλεμπ σκαρφάλωσε στον καναπέ με το τάμπλετ και ο Πάσα ξάπλωσε δίπλα του, σκεπασμένος με μια ζεστή κουβέρτα.
Το τηλέφωνο χτύπησε αρκετές φορές διαδοχικά — στην οθόνη εμφανιζόταν το όνομα «Νίνα Πετρόβνα». Η Όλγα απέρριπτε την κλήση κάθε φορά, χωρίς καν να κοιτάξει την οθόνη.
— Μήπως θα έπρεπε τελικά να της μιλήσουμε; — πρότεινε προσεκτικά ο Πάσα. — Είναι μητέρα μου. Ίσως όντως ήθελε να βοηθήσει, απλώς… δεν κατάλαβε σωστά την κατάσταση;
— Αργότερα, — απάντησε η Όλγα σταθερά. — Όταν καταλάβει ότι ξεπέρασε τα όρια. Ότι πρόδωσε την εμπιστοσύνη μας. Ότι αυτό που έκανε δεν ήταν βοήθεια, αλλά προδοσία. Προς το παρόν — όχι. Δεν είμαι έτοιμη.
Το βράδυ, όταν όλοι πήγαν για ύπνο, όταν ο Γκλεμπ κοιμόταν βαριά στο δωμάτιό του και ο Πάσα είχε επιτέλους αποκοιμηθεί, η Όλγα στάθηκε για πολλή ώρα στο παράθυρο της σκοτεινής κρεβατοκάμαρας, κοιτάζοντας τη σκοτεινή αυλή και τα λιγοστά παράθυρα με το κίτρινο φως.
Σκεφτόταν πώς μερικές φορές μια λεπτομέρεια — ένα ξεχασμένο πορτοφόλι, μια ξεκλείδωτη πόρτα, πέντε επιπλέον λεπτά στον δρόμο — σου ανοίγει τα μάτια σε πράγματα που για χρόνια παρέμεναν κρυμμένα κάτω από μια μάσκα φροντίδας και αγάπης.
Σκεφτόταν ότι η εμπιστοσύνη είναι ένα εύθραυστο, απίστευτα εύθραυστο πράγμα. Μια φορά να τη σπάσεις — και μετά δεν κολλάει, όσο κι αν προσπαθήσεις.
Σκεφτόταν ότι το να προστατεύεις τα δικά σου — τα όριά σου, τον χώρο σου, τα δικαιώματά σου — δεν είναι απληστία ούτε εγωισμός. Είναι αξιοπρέπεια. Είναι αυτοσεβασμός.
Έκλεισε την κουρτίνα, απομονώνοντας τον κόσμο της από τον εξωτερικό, ξάπλωσε δίπλα στον άντρα της και σκεπάστηκε με το πάπλωμα.
Στο διαμέρισμα επικρατούσε ησυχία. Ηρεμία. Ασφάλεια.
Και αυτό ήταν το σωστό.
