Η Όλγα έφυγε από τη δουλειά στις τρεις το μεσημέρι.
Η μέρα ήταν εφιαλτική — μια σημαντική συμφωνία χάλασε, ένας πελάτης της έβαλε τις φωνές, το αφεντικό τής έκανε παρατηρήσεις.
Το κεφάλι της κόντευε να σπάσει, το μόνο που ήθελε ήταν ένα πράγμα: να πάρει τον Μίσα και να πάει στη μαμά της. Εκεί έχει ησυχία, ηρεμία, μπορείς απλά να καθίσεις στην κουζίνα με ένα τσάι.
Κάλεσε τον αριθμό του συζύγου της.
— Εμπρός, Σεριόζα. Σχόλασα νωρίς σήμερα, θα περάσω να πάρω τον Μίσκα.
— Γιατί; — η φωνή του ήταν παράξενη, τεντωμένη. — Η μαμά μου είναι μαζί του, όλα καλά είναι.
— Το ξέρω. Απλά θέλω να τον πάρω νωρίτερα.
— Μα ήρθε επίτηδες για να βοηθήσει…
— Σεριόζα, παίρνω τον γιο μου. Αυτό είναι όλο.
Η Όλγα έκλεισε το τηλέφωνο και ανέβασε ταχύτητα. Κάτι στη φωνή του την ανησύχησε. Συνήθως ο Σεριόζα δεν έφερνε αντίρρηση όταν έπαιρνε τον Μίσα νωρίτερα.
Πάρκαρε μπροστά στην είσοδο και ανέβηκε στον τρίτο όροφο. Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά αθόρυβα. Η πόρτα άνοιξε.
Στο διαμέρισμα επικρατούσε σιωπή. Μια σιωπή υπερβολικά τεντωμένη, πιεστική για ένα σπίτι όπου ζει ένα πεντάχρονο παιδί.
Συνήθως ο Μίσα έτρεχε στον διάδρομο, φώναζε, γελούσε. Αώρα όμως — τίποτα.
Η Όλγα έβγαλε τα παπούτσια της και πέρασε στο σαλόνι.
Ο Μίσα καθόταν στον καναπέ. Είχε κολλήσει στην πλάτη του καναπέ, σφίγγοντας το σώμα του με τα χέρια του. Το πρόσωπό του ήταν κλαμένο, τα μάτια του κόκκινα.
Ανέπνεε γρήγορα και διακεκομμένα — έτσι αναπνέουν τα παιδιά μετά από πολύ κλάμα, όταν δεν έχουν πια δυνάμεις να θρηνήσουν, αλλά τα δάκρυα δεν έχουν στεγνώσει ακόμα.
Η καρδιά της Όλγας σφίχτηκε.
— Μισένκα…
Το αγόρι τινάχτηκε και την κοίταξε. Στα μάτια του υπήρχε φόβος. Ένας φόβος που δεν έπρεπε να βρίσκεται εκεί.
Η Όλγα όρμησε κοντά του και κάθισε στα γόνατα.
— Τι έγινε; Μίσκα, τι τρέχει;
Εκείνος σιωπούσε, μόνο τα χείλη του έτρεμαν.
Τότε είδε το χέρι του. Στον καρπό υπήρχε ένα έντονο κόκκινο σημάδι. Δεν ήταν ακόμα μελανιά, αλλά ένα ξεκάθαρο αποτύπωμα δακτύλων. Κάποιος είχε αρπάξει το παιδί με δύναμη.
Το αίμα τής ανέβηκε στο κεφάλι.
— Ποιος το έκανε αυτό; — η φωνή της έσβησε σε ψίθυρο.
Ο Μίσα κοίταξε προς την πολυθρόνα.
Εκεί καθόταν η πεθερά της. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα. Με την πλάτη ίσια, το πηγούνι ψηλά, τα χείλη σφιγμένα σε μια λεπτή γραμμή. Κοίταζε την Όλγα προκλητικά, λες και περίμενε να της πει «ευχαριστώ» για την ανατροφή.
Δίπλα στο παράθυρο στεκόταν ο Σεργκέι. Με την πλάτη γυρισμένη στο δωμάτιο. Τα χέρια στις τσέπες, οι ώμοι σφιγμένοι.
— Σεριόζα, — τον φώναξε σιγά η Όλγα.
Εκείνος δεν γύρισε.
— Σεριόζα!
Ο σύζυγός της τινάχτηκε, αλλά και πάλι δεν γύρισε.
Η Όλγα κοίταξε τον γιο της.
— Μισένκα, πες μου. Ποιος σε κράτησε;
Το αγόρι αναφώνησε.
— Η γιαγιά Βάλια, — ψιθύρισε. — Δεν ήθελα να πάω για ύπνο. Είπε ότι πρέπει να υπακούω. Κι εγώ είπα ότι η μαμά μού επιτρέπει να μην κοιμάμαι το μεσημέρι.
Τότε εκείνη… με άρπαξε από το χέρι και με τράβηξε δυνατά. Πολύ δυνατά.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα γρύλισε.
— Μην εφευρίσκεις πράγματα, παιδί μου. Απλά σε απομάκρυνα από την τηλεόραση.
— Όχι απλά! — φώναξε ξαφνικά ο Μίσα. — Πόνεσα! Με τράβηξες!
— Μη φωνάζεις στους μεγαλύτερους! — ούρλιαξε η πεθερά.
Η Όλγα σηκώθηκε αργά. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά τα έσφιξε σε γροθιές. Πλησίασε την πολυθρόνα και σταμάτησε ένα μέτρο μακριά από τη Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Την κοίταξε στα μάτια.
— Σηκώσατε χέρι στο παιδί μου;
Η πεθερά γέλασε υποτιμητικά.
— Τι χέρι; Τον διαπαιδαγωγούσα. Το παιδί είναι εντελώς ανεξέλεγκτο, δεν ακούει. Τον κακομαθαίνετε και μετά απορείτε που…
— Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε, — την διέκοψε η Όλγα.
Η φωνή της έτρεμε από τον θυμό που με δυσκολία συγκρατούσε. Άλλο ένα δευτερόλεπτο και δεν θα ήταν υπεύθυνη για τον εαυτό της.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα γούρλωσε τα μάτια.
— Τι;
— Είπα: μάζεψε τα πράγματά σου. Και φύγε από το σπίτι μου. Τώρα.
— Τρελάθηκες; Σεριόζα! — η πεθερά γύρισε στον γιο της. — Ακούς τι λέει;!
Ο Σεργκέι σιωπούσε. Στεκόταν με την πλάτη γυρισμένη και δεν μιλούσε.
— Σεριόζα! — σχεδόν ούρλιαξε η Βαλεντίνα Πετρόβνα.
— Μαμά, — μουρμούρισε εκείνος χωρίς να γυρίσει. — Ίσως είναι όντως καλύτερα…
— Καλύτερα τι;! Εγώ σε μεγάλωσα, σε ανέθρεψα, δεν σε έδειρα με τη ζώνη, κι εσύ τώρα αυτήν… αυτήν…
— Φτάνει, — έκοψε η Όλγα. — Σηκώσατε χέρι σε ένα πεντάχρονο παιδί. Στο παιδί μου. Αυτό δεν είναι ανατροφή. Είναι βία.
— Ποια βία;! — εξοργίστηκε η πεθερά. — Απλά τον…
— Τον αρπάξατε έτσι που έμειναν σημάδια. Κοίταξτε το χέρι του!
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα έριξε μια ματιά στον καρπό του Μίσα και έσφιξε τα χείλη της.
— Ε, και; Έχει ευαίσθητο δέρμα. Δεν τον χτύπησα.
— Βγείτε από το διαμέρισμά μου, — η Όλγα έδειξε την πόρτα. — Αμέσως.
— Σεριόζα!!!
Ο σύζυγός της γύρισε τελικά. Το πρόσωπό του ήταν χλωμό, το βλέμμα του έτρεχε.
— Όλγα, μήπως δεν πρέπει έτσι… Η μαμά δεν ήθελε…
— Δεν ήθελε; — η Όλγα έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. — Σεριόζα, κοίτα τον γιο σου. Κοίτα τον στα μάτια. Βλέπεις πώς φοβάται; Βλέπεις το σημάδι στο χέρι;
Ο Σεργκέι κοίταξε τον Μίσα. Το αγόρι μαζεύτηκε ακόμα περισσότερο.
— Είναι… ε, η μαμά είναι αυστηρή, αλλά δεν το έκανε με κακία…
— Σήκωσε χέρι επάνω του, — επανέλαβε η Όλγα αργά. — Μέσα στο σπίτι μας. Ενώ εμείς λείπαμε. Κι εσύ στέκεσαι εδώ και το δικαιολογείς;
— Δεν το δικαιολογώ! Απλά… η μαμά είναι…
— Η μαμά σου τρομάζει το παιδί μου. Διάλεξε, Σεριόζα.
Επικράτησε απόλυτη σιωπή.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα σηκώθηκε με θόρυβο από την πολυθρόνα.
— Ε, λοιπόν, να πάτε να χαθείτε όλοι σας! — πέταξε. — Εγώ προσπαθούσα, βοηθούσα, κι εσείς… Αχάριστοι!
Πέρασε στο χολ, ποδοπατώντας δυνατά. Άρχισε να στριμώχνει τα πράγματά της στην τσάντα. Μουρμούριζε κάτι για ασέβεια, για τη σύγχρονη νεολαία, για το πώς εκείνη ανέθρεψε τον γιο της.
Η Όλγα δεν την ακολούθησε. Στεκόταν και κοίταζε τον άντρα της.
— Σεριόζα, καταλαβαίνεις τι έκανε η μαμά σου;
Εκείνος έγνεψε καταφατικά. Σχεδόν ανεπαίσθητα.
— Τότε γιατί σιώπαιες;
— Δεν ήξερα τι να πω. Είναι μητέρα μου…
— Κι αυτός είναι ο γιος σου, — η Όλγα έδειξε τον Μίσα. — Και τώρα φοβάται. Φοβάται μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Ο Σεργκέι κατάπιε τον κόμπο του.
— Συγγνώμη.
— Όχι σε μένα. Σε εκείνον.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα βγήκε από το χολ με την τσάντα της.
— Φεύγω! — ανακοίνωσε. — Αλλά να το θυμάστε: χωρίς εμένα δεν θα τα καταφέρετε. Σε μια βδομάδα θα έρθετε στα γόνατα παρακαλώντας!
— Στο επανιδείν, Βαλεντίνα Πετρόβνα, — είπε η Όλγα με επίπεδη φωνή.
Η πόρτα βρόντηξε.
Σιωπή.
Ο Μίσα αναφώνησε στον καναπέ.
Η Όλγα τον πλησίασε, κάθισε δίπλα του, τον αγκάλιασε. Το αγόρι έχωσε το πρόσωπό του στον ώμο της και επιτέλους ξέσπασε σε αληθινό κλάμα. Παρατεταμένο, πικρό.
— Ησύχασε, ήλιε μου, ησύχασε, — ψιθύριζε, χαϊδεύοντάς του το κεφάλι. — Όλα καλά. Κανείς δεν θα σε ξαναγγίξει.
Ο Σεργκέι στεκόταν στη μέση του δωματίου, χαμένος.
— Όλγα…
— Όχι τώρα, — τον έκοψε εκείνη.
Εκείνος έγνεψε και βγήκε από το δωμάτιο.
Η Όλγα κάθισε με τον γιο της μέχρι να ηρεμήσει. Μετά σηκώθηκε, πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε έναν αριθμό.
— Εμπρός, υπηρεσία αλλαγής κλειδαριών; Χρειάζομαι έναν τεχνικό. Σήμερα. Επειγόντως.
— Πότε σας εξυπηρετεί να περάσουμε; — ρώτησε μια ανδρική φωνή.
— Τώρα αμέσως. Η διεύθυνση είναι οδός Λένιν, αριθμός δώδεκα, διαμέρισμα σαράντα πέντε.
— Τι κλειδαριές;
— Εξώπορτα. Δύο κλειδαριές. Καλές, αξιόπιστες.
— Κατάλαβα. Θα είμαι εκεί σε μια ώρα.
— Ευχαριστώ.
Άφησε το ακουστικό. Ο Σεργκέι στεκόταν στην πόρτα.
— Εσύ… αλλάζεις τις κλειδαριές;
— Ναι.
— Γιατί;
— Η μητέρα σου έχει κλειδιά.
— Όλγα, μα δεν πρόκειται να γυρίσει έτσι απλά…
— Δεν θέλω να ρισκάρω, — είπε η Όλγα σκληρά. — Θεωρεί ότι έχει το δικαίωμα να διαπαιδαγωγεί τον γιο μας σωματικά. Δεν θέλω να έχει πρόσβαση στο σπίτι μας.
— Μα είναι η μητέρα μου!
— Που χτύπησε τον γιο σου.
— Δεν τον χτύπησε! Απλά τον άρπαξε…
— Κοίτα το χέρι του, Σεριόζα! — η Όλγα έδειξε το κόκκινο σημάδι. — Αυτό είναι φυσιολογικό;…
Εκείνος σιώπησε.
— Απάντα μου. Είναι φυσιολογικό να αρπάζεις ένα πεντάχρονο παιδί έτσι που να μένουν σημάδια;
— Όχι, — ψιθύρισε με το ζόρι.
— Ορίστε. Γι’ αυτό αλλάζω τις κλειδαριές.
— Κι αν θελήσει να έρθει;
— Θα χτυπήσει το κουδούνι. Θα ανοίξουμε. Ή δεν θα ανοίξουμε. Αλλά μόνη της δεν πρόκειται να ξαναμπεί εδώ μέσα.
Ο Σεργκέι κάθισε σε μια καρέκλα.
— Θα παρεξηγηθεί.
— Ας παρεξηγηθεί, — η Όλγα ανασήκωσε τους ώμους. — Για μένα είναι πιο σημαντικό να νιώθει ο Μίσα ασφαλής.
Ο σύζυγός της χαμήλωσε το κεφάλι.
— Συγγνώμη. Δεν ήξερα ότι θα έφτανε σε τέτοιο σημείο… Νόμιζα ότι ήταν απλά αυστηρή.
— Η αυστηρότητα και η βία είναι δύο διαφορετικά πράγματα.
— Το κατάλαβα.
— Το κατάλαβες; Ή το λες απλά για να ηρεμήσω;
— Το κατάλαβα, — επανέλαβε πιο σταθερά. — Αλήθεια. Είδα το πρόσωπό του. Φοβόταν. Την ίδια του τη γιαγιά. Αυτό… αυτό είναι λάθος.
Η Όλγα εξέπνευσε με ανακούφιση.
— Ωραία. Άρα, είσαι με το μέρος μας.
— Είμαι πάντα με το μέρος σας, — ο Σεργκέι σήκωσε τα μάτια του. — Απλά δεν κατάλαβα αμέσως τι συνέβαινε.
— Τώρα κατάλαβες;
— Ναι.
Ο τεχνικός έφτασε μετά από μια ώρα. Ένας ηλικιωμένος άνδρας με μια βαλίτσα εργαλεία.
— Γεια σας. Δείξτε μου την πόρτα.
Η Όλγα τον οδήγησε στο χολ.
— Ορίστε. Δύο κλειδαριές. Πρέπει να αντικατασταθούν και οι δύο.
— Μάλιστα. Για να δούμε.
Τις περιεργάστηκε, έβγαλε κάτι εργαλεία.
— Οι κλειδαριές είναι παλιές. Αλλά γερές. Θέλει κανα σαραντάλεπτο δουλειά. Σας βολεύει;
— Με βολεύει.
Ο τεχνικός έπιασε δουλειά.
Η Όλγα επέστρεψε στο δωμάτιο. Ο Μίσα ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, σκεπασμένος με μια κουβέρτα. Είχε τα μάτια κλειστά, αλλά εκείνη έβλεπε — δεν κοιμόταν. Απλά ήταν ξαπλωμένος.
Κάθισε δίπλα του.
— Μισένκα.
Το αγόρι άνοιξε τα μάτια του.
— Μαμά;
— Όλα θα πάνε καλά. Υπόσχομαι.
— Η γιαγιά Βάλια θα γυρίσει;
— Όχι. Δεν θα γυρίσει.
— Σίγουρα;
— Σίγουρα. Δεν θα την αφήσω.
Ο Μίσα αναστέναξε με ανακούφιση.
— Ωραία.
Έκλεισε πάλι τα μάτια του.
Μετά από σαράντα λεπτά, ο τεχνικός φώναξε την Όλγα.
— Έτοιμο. Οι κλειδαριές είναι καινούργιες και αξιόπιστες. Ορίστε τα κλειδιά — τρεις σειρές.
— Ευχαριστώ. Πόσο στοιχίζει;
Εκείνος είπε το ποσό. Η Όλγα τον πλήρωσε και τον κατευόδωσε.
Έκλεισε την πόρτα. Γύρισε το κλειδί. Η καινούργια κλειδαριά ακούστηκε να ασφαλίζει.
Ακούμπησε την πλάτη της στην πόρτα και εξέπνευσε.
Τέλος. Τα σύνορα προστατεύτηκαν.
Το βράδυ ο Μίσα έφαγε το δείπνο του, ηρέμησε, μάλιστα χαμογέλασε και δυο-τρεις φορές. Η Όλγα τον έβαλε για ύπνο και έμεινε δίπλα του μέχρι να αποκοιμηθεί.
Βγήκε στην κουζίνα. Έφτιαξε τσάι. Κάθισε δίπλα στο παράθυρο.
Ο Σεργκέι μπήκε μετά από ένα λεπτό.
— Μπορώ;
— Κάθισε.
Κάθισε απέναντί της.
— Όλγα, αλήθεια δεν πίστευα ότι ήταν τόσο σοβαρό.
— Το ξέρω.
— Η μαμά μερικές φορές το παρακάνει. Αλλά το κάνει με καλή πρόθεση…
— Σεριόζα, — η Όλγα σήκωσε το χέρι της. — Μην το λες. Οι προθέσεις δεν έχουν σημασία. Σημασία έχει το αποτέλεσμα. Και το αποτέλεσμα είναι ένα τρομαγμένο παιδί με σημάδια στο χέρι του.
Εκείνος έγνεψε.
— Και τώρα τι;
— Τώρα ζούμε ήσυχα. Χωρίς τον φόβο ότι κάποιος θα χτυπήσει τον γιο μας.
— Και η μαμά;
— Η μητέρα σου μπορεί να βλέπει τον Μίσα. Αλλά μόνο με τη δική μας παρουσία. Και αν έστω και μία φορά τον πλησιάσει με φωνές ή βία — δεν θα ξαναδεί το εγγόνι της. Ποτέ ξανά.
Ο Σεργκέι αναστέναξε.
— Δεν θα δεχτεί τέτοιους όρους.
— Τότε δεν θα τον βλέπει, — είπε η Όλγα με ηρεμία. — Δεν χρειάζομαι συγγενείς που σακατεύουν την ψυχή του παιδιού μου.
— Είναι σκληρό αυτό.
— Είναι δίκαιο.
Έμειναν να κάθονται σιωπηλοί.
Μετά ο Σεργκέι ρώτησε σιγανά:
— Θα με συγχωρέσεις;
— Για ποιο πράγμα;
— Για το ότι σιώπησα. Όταν την είδα να τον αρπάζει.
Η Όλγα κοίταξε τον άντρα της.
— Σάστισες. Είναι κατανοητό. Αλλά τώρα καταλαβαίνεις;
— Ναι.
— Τότε σε συγχωρώ. Αλλά μην ξανασιωπήσεις. Αν κάποιος — δεν έχει σημασία ποιος — πειράζει τον γιο μας, θα βγαίνεις μπροστά να τον υπερασπιστείς. Αμέσως. Κατάλαβες;
— Κατάλαβα.
Η Όλγα έγνεψε καταφατικά.
Κάθισε να τελειώσει το τσάι της.
Εκείνο το βράδυ κατάλαβε οριστικά: κανένας συγγενικός δεσμός, κανένα «είναι μάνα σου», κανένα «με καλή πρόθεση» δεν δικαιολογεί τη βία απέναντι σε ένα παιδί.
Και στο σπίτι της, τέτοιοι άνθρωποι δεν θα ξαναμπουν.
Ποτέ.
