Ο Βίκτορ πέταξε την τσάντα της ακριβώς στο κατώφλι.
Τα χάπια χύθηκαν έξω — η Μαρίνα δούλευε ως νοσοκόμα και είχε πάντα μαζί της ένα απόθεμα.
— Τέρμα, είπε εκείνος. — Μαζέψου και δρόμο.
Εκείνη στεκόταν στον προθάλαμο, φορώντας ακόμα το μαύρο φόρεμα από το μνημόσυνο, και δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
— Βίτια, περίμενε…
— Δώδεκα χρόνια, Μαρίνα. Δώδεκα χρόνια περίμενα. Νόμιζα πως η γιαγιά σου θα άφηνε κάτι για να βγούμε από αυτό το λαγούμι.
Αλλά τι έκανε; Έγραψε στον αδερφό σου το διαμέρισμα στο κέντρο, εβδομήντα δύο τετράγωνα. Και σε σένα; Μια ερείπιο στην ερημιά, που ούτε οι άστεγοι δεν θα ήθελαν!
— Η γιαγιά ήξερε…
— Τι ήξερε;! — χτύπησε τη γροθιά του στον τοίχο και η κορνίζα με τη γαμήλια φωτογραφία τους έπεσε από το ράφι. Το γυαλί ράγισε.
— Σε δούλευε κανονικά! Ο Κύριλλος ήρθε δυο φορές σε δέκα χρόνια, ενώ εσύ έτρεχες κάθε Σάββατο εκεί, την φρόντιζες, της σφουγγάριζες τα πατώματα! Ορίστε το αποτέλεσμα!
Η Μαρίνα έσκυψε και σήκωσε τη φωτογραφία. Εκεί χαμογελούσαν και οι δύο. Είκοσι τεσσάρων και είκοσι έξι χρονών. Νέοι. Ανόητοι.
— Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου, είπε ο Βίκτορ πιο σιγά. — Δεν χρειάζομαι μια γυναίκα χωρίς προοπτικές. Πήγαινε στην κληρονομιά σου. Ζήσε εκεί.
Πήρε την τσάντα της και βγήκε. Η πόρτα έκλεισε πίσω της τόσο απότομα που τα αυτιά της πόνεσαν.
Το πρωί αγόρασε εισιτήριο για το λεωφορείο προς το Τσβιτκόβο. Η φίλη της, η Βίκα, προσπάθησε να την αποτρέψει:
— Παράτα το αυτό το σπίτι! Άσε τα ποντίκια να το φάνε! Μείνε σε μένα, θα σου βρούμε ένα δωμάτιο να νοικιάσεις…
Όμως η Μαρίνα θυμόταν τα λόγια της γιαγιάς της, έναν μήνα πριν «φύγει»: «Μη βιάζεσαι για τίποτα, Μαρίνα μου. Τίποτα δεν είναι όπως φαίνεται».
Το λεωφορείο ταρακουνιόταν για πέντε ώρες. Έξω από το παράθυρο εναλλάσσονταν χωριά, δάση, χωράφια. Στο Τσβιτκόβο την άφησαν δίπλα σε μια γερμένη κολόνα με το πρόγραμμα των δρομολογίων. Μύριζε γρασίδι και υγρασία.
— Η εγγονή της Κοβαλιόβα; την φώναξε ένας άντρας με λερωμένο μπουφάν, βγαίνοντας από ένα φορτηγό. — Με λένε Μιχάλη. Θα σε πάω στο σπίτι.
Κάθισε στην καμπίνα. Εκείνος παρέμεινε σιωπηλός για λίγο και μετά ρώτησε:
— Η Κλαύδια Στεπάνοβνα… είναι αλήθεια ότι δεν υπάρχει πια;
— Αλήθεια είναι.
Εκείνος έκανε τον σταυρό του.
— Έσωσε τη ζωή του γιου μου. Οι γιατροί είχαν σηκώσει τα χέρια ψηλά κι εκείνη τον έβγαλε από τον άλλο κόσμο. Τρεις εβδομάδες τον κούραρε.
Το σπίτι βρισκόταν στην άκρη του χωριού, το τελευταίο πριν το δάσος. Γκρίζο, ξεφτισμένο, με υποχωρημένο κεφαλόσκαλο.
Η Μαρίνα έσπρωξε την καγκελόπορτα και περπάτησε στο χορταριασμένο μονοπάτι. Το κλειδί γύριζε με δυσκολία στην κλειδαριά.
Μέσα μύριζε κλεισούρα και σκόνη. Η Μαρίνα μπήκε στο δωμάτιο — πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια στρώση βρωμιάς, στα παράθυρα κρέμονταν παλιές κουρτίνες, γκρίζες από τον χρόνο.
Καμία μαγεία. Μια συνηθισμένη παρατημένη καλύβα.
Κάθισε στον πάγκο δίπλα στο παράθυρο και έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια της. Ο Βίκτορ είχε δίκιο. Η γιαγιά της άφησε ένα ερείπιο.
Ενώ ο αδερφός της, ο Κύριλλος, πήρε το διαμέρισμα, το οποίο σίγουρα θα έχει ήδη εκτιμήσει, ψάχνοντας τρόπο να παρακάμψει την απαγόρευση πώλησης.
Κάποιος χτύπησε την πόρτα.
— Εσύ είσαι η Μαρίνα;
Στο κατώφλι στεκόταν μια ξερακιανή ηλικιωμένη με μαντίλι.
— Είμαι η Λίντα, μένω δύο σπίτια πιο κάτω. Είχα τα κλειδιά, αλλά δεν πρόλαβα να καθαρίσω πριν έρθεις. Νόμιζα πως θα ερχόσουν αύριο.
— Δεν πειράζει, η Μαρίνα σκούπισε τα μάτια της. — Σας ευχαριστώ που προσέχατε το σπίτι.
— Η Κλαύδια το ζήτησε. Ήρθε σε μένα έναν μήνα πριν πεθάνει, μου έδωσε τα κλειδιά και μου λέει: «Θα έρθει η Μαρίνα μου. Να την υποδεχτείς, Λίντα. Πες της να μη βιαστεί. Να πάει στην αποθήκη πίσω από τη σόμπα. Εκεί έχει κάτι για εκείνη…».
— Τη ρώτησα τι έχει εκεί, αλλά εκείνη μόνο χαμογελούσε. Ήταν παράξενη η γιαγιά σου. Αλλά καλή.
Η Λυδία έφυγε, και η Μαρίνα σηκώθηκε να ψάξει την αποθήκη. Πίσω από τη σόμπα υπήρχε όντως μια στενή πόρτα, σχεδόν αόρατη.
Την έσπρωξε — είχε κολλήσει. Πίεσε με τον ώμο της και η πόρτα υποχώρησε.
Η αποθήκη ήταν μικροσκοπική, χωρίς παράθυρα. Άναψε τον φακό του τηλεφώνου της. Στο ράφι υπήρχαν βάζα με μαρμελάδα, ένας σάκος με κάτι μέσα, παλιά κουρέλια.
Η Μαρίνα παραμέρισε τα βάζα — και πίσω τους βρισκόταν ένα μεταλλικό κουτί από μπισκότα. Το άνοιξε.
Το άνοιξε. Μέσα υπήρχαν χαρτιά. Έγγραφα. Ένα πιστοποιητικό ιδιοκτησίας. Όχι για το σπίτι — για μια έκταση. Δώδεκα εκτάρια.
Η Μαρίνα το ξαναδιάβασε τρεις φορές. Δώδεκα εκτάρια γης που εφάπτονταν στο σπίτι. Μετά, κι άλλα χαρτιά.
Ένα μισθωτήριο συμβόλαιο από πέρυσι. Η γεωργική επιχείρηση «Σιτηρά» νοίκιαζε τη γη από την Κ.Σ. Κοβαλιόβα για δεκαπέντε χρόνια.
Το ετήσιο μίσθωμα… Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια. Το ποσό ήταν μεγαλύτερο από όσα κέρδιζε η ίδια σε τρία χρόνια.
Και από κάτω, ένα γράμμα. Ο γραφικός χαρακτήρας της γιαγιάς, οικείος μέχρι πόνου.
«Μαρίνα μου. Το διαμέρισμα είναι παγίδα. Ο Κύριλλος θα το πουλήσει ή θα το φάει στο ποτό, και η γυναίκα του, η Αλεβτίνα, έχει ήδη προσλάβει δικηγόρους για να παρακάμψει την απαγόρευση. Ας το κάνουν.
Εκείνοι χρειάζονται γρήγορα χρήματα, αλλά σε σένα άφησα τα «μακρινά». Αυτή τη γη την πήρε ο παππούς μου πριν από τον πόλεμο, είναι δική μας. Οι αγρότες πληρώνουν στην ώρα τους, κάθε χρόνο. Το συμβόλαιο ισχύει, θα εισπράττεις μέχρι τέλους.
Αυτά φτάνουν για όλα. Μόνο μη βιαστείς να πουλήσεις και μη βιαστείς να φύγεις. Το σπίτι θα σε δεχτεί, αν το θελήσεις. Αν δεν το θέλεις, είτε πούλα το είτε κάψ’ το. Αλλά τη γη να τη φυλάξεις».
Η Μαρίνα καθόταν στο πάτωμα της αποθήκης και έκλαιγε. Όχι από χαρά — αλλά γιατί η γιαγιά τα είχε υπολογίσει όλα.
Ο Βίκτορ την έδιωξε για τα χρήματα που, όπως αποδείχθηκε, εκείνη είχε όλο αυτόν τον καιρό. Μόνο που δεν το ήξερε.
Πέρασε μια εβδομάδα. Η Μαρίνα καθάρισε το σπίτι, έπλυνε τα πάντα, έβαλε καινούργια τζάμια.
Η Λίντα ερχόταν κάθε μέρα — πότε με γάλα, πότε με ψωμί. Της έλεγε πώς η Κλαύδια γιάτρευε τον κόσμο με βότανα, πώς μισό χωριό την επισκεπτόταν.
— Της μοιάζεις, είπε η γειτόνισσα μια φορά. — Είσαι το ίδιο ήσυχη. Μόνο που εκείνη μέσα της ήταν σαν σίδερο, ενώ εσύ ακόμα είσαι σαν βαμβάκι.
Η Μαρίνα χαμογέλασε. Βαμβάκι. Ακριβώς.
Την όγδοη μέρα τηλεφώνησε ο αδερφός της.
— Άκου, χρειάζομαι επειγόντως λεφτά, η φωνή του ήταν θρασεία, όπως πάντα. — Η Αλεβτίνα θέλει να πουλήσει το διαμέρισμα.
Αλλά ο συμβολαιογράφος λέει πως δεν γίνεται. Μήπως να αποποιηθείς την κληρονομιά σου; Τότε ο όρος θα ακυρωθεί.
— Όχι, είπε η Μαρίνα.
— Τι λες; Εκεί είναι μόνο σαπίλα! Τι το θέλεις;
— Είμαι καλά εδώ.
— Τα έχασες τελείως; γέλασε εκείνος. — Κάτσε στο χωριό σου, νοσοκόμα μου. Εμείς εδώ με την Αλεβτίνα θα βρούμε δικηγόρο έτσι κι αλλιώς, θα το κανονίσουμε. Έχω γνωριμίες.
Το έκλεισε απότομα. Η Μαρίνα άφησε το τηλέφωνο και επέστρεψε στο καθάρισμα.
Μετά από έναν μήνα ήρθε ο Βίκτορ. Η Μαρίνα τον είδε από το παράθυρο — βγήκε από το αυτοκίνητο, κοίταξε γύρω του, ίσιωσε το μπουφάν του.
Βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Εκείνος σταμάτησε στην καγκελόπορτα και δεν προχώρησε άλλο.
— Μαρίνα, πρέπει να μιλήσουμε.
— Μίλα.
— Τα… θαλάσσωσα. Συγγνώμη. Οι δουλειές μου εδώ στράβωσαν, η οικοδομή απέτυχε, έχω δάνεια. Και άκουσα από τη Βίκα ότι εσύ… ότι σου ήρθαν χρήματα.
Η Μαρίνα σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και παρέμεινε σιωπηλή.
— Ας γυρίσουμε σε αυτό που είχαμε. Έκανε ένα βήμα πιο κοντά. — Κατάλαβα ότι έκανα λάθος.
Μπορούμε να τα αρχίσουμε όλα από την αρχή. Θα σε βοηθήσω να φτιάξεις τα πάντα εδώ, θα επισκευάσουμε το σπίτι, μπορούμε να μετακομίσουμε εδώ…
— Όχι, είπε εκείνη σιγανά.
— Τι «όχι»; εκείνος οφρύωσε. — Μαρίνα, ζήσαμε δώδεκα χρόνια μαζί! Έκανα λάθος, συμβαίνει! Δεν είσαι κακιά!
— Δεν είμαι κακιά, έκανε ένα βήμα μπροστά κι εκείνος ασυναίσθητα υποχώρησε. — Απλώς δεν είμαι πια ανόητη.
— Τι εννοείς;
— Με έδιωξες, Βίκτορ. Την ημέρα του μνημοσύνου. Πέταξες την τσάντα μου στο κατώφλι και είπες πως δεν χρειάζεσαι μια γυναίκα χωρίς προοπτικές. Δικά σου λόγια. Τα θυμάμαι.
Εκείνος άσπρισε.
— Ήμουν απλώς φορτισμένος συναισθηματικά…
— Κι εγώ φορούσα μαύρο φόρεμα και ήμουν γεμάτη απόγνωση, είπε εκείνη ήρεμα, σχεδόν αδιάφορα. — Φύγε. Και μην ξαναέρθεις.
— Θα το μετανιώσεις! γύρισε και πήγε προς το αυτοκίνητο. — Θα χαθείς μόνη σου σε αυτή την τρύπα!
Το αυτοκίνητο έφυγε, αφήνοντας πίσω του μόνο σύννεφα σκόνης. Η Λίντα, που στεκόταν στον φράχτη της με τους κουβάδες, έγνεψε επιδοκιμαστικά.
— Σωστά έπραξες, Μαρίνα. Τέτοιους δεν πρέπει να τους αφήνεις να γυρίζουν.
Πέρασε μισός χρόνος. Η Μαρίνα πούλησε το διαμέρισμα της πόλης όπου ζούσαν με τον Βίκτορ — του έστειλε τα πράγματά του στη δική του διεύθυνση. Το διαζύγιο βγήκε χωρίς σκάνδαλα.
Τα χρήματα από το νοίκι της γης έρχονταν κανονικά. Επισκεύασε τη στέγη, έβαλε καινούργια παράθυρα, έφερε νερό στο σπίτι. Ζούσε ήσυχα, χωρίς βιασύνη.
Άρχισαν όντως να την επισκέπτονται άνθρωποι — πρώτα η Λίντα έφερε μια γειτόνισσα με πόνους στις αρθρώσεις.
Η Μαρίνα της έφτιαξε ένα αφέψημα από τις συνταγές της γιαγιάς που βρήκε σε ένα παλιό τετράδιο. Μετά από δύο εβδομάδες η γειτόνισσα επέστρεψε — οι αρθρώσεις σχεδόν δεν την πονούσαν.
Μετά ήρθε μια δεύτερη, μια τρίτη. Η Μαρίνα δεν ζητούσε χρήματα, δεν τα χρειαζόταν. Έπαιρνε όμως ό,τι της έφερναν οι ίδιοι: αυγά, γάλα, λαχανικά από το περιβόλι.
Ένα βράδυ τον χειμώνα, την κάλεσε ένας άγνωστος αριθμός.
— Μαρίνα; Είμαι η Αλεβτίνα, η γυναίκα του Κύριλλου.
— Σε ακούω.
— Χρειάζομαι τη βοήθειά σου, η φωνή της Αλεβτίνας ήταν περίεργη, σαν να συγκρατούσε τα δάκρυα. — Ο Κύριλλος… πούλησε το διαμέρισμα.
Μέσω ενός αχυρανθρώπου, οι δικηγόροι βοήθησαν να παρακαμφθεί η απαγόρευση. Πήρε τα λεφτά και… έφυγε. Πήγε στην ερωμένη του.
— Αποδείχθηκε ότι είχε σχέση εδώ και έναν χρόνο. Με παράτησε, παράτησε τα παιδιά, πήρε όλα τα λεφτά. Και το διαμέρισμα τώρα ανήκει σε άλλους, μας κάνουν έξωση… Δεν έχω πού να πάω με τα παιδιά.
Η Μαρίνα παρέμεινε σιωπηλή.
— Ξέρω, δεν έχω το δικαίωμα να ζητάω, — η Αλεβτίνα αναφιλήτησε. — Αλλά είσαι συγγενής, είσαι καλή… Μήπως έχεις εκεί κανένα δωμάτιο; Θα δουλεύω, θα πληρώνω, θα κάνω ό,τι θες…
— Όχι, είπε η Μαρίνα. — Δεν θα σε βοηθήσω, Αλεβτίνα.
— Μα…
— Γελούσες μαζί μου στο μνημόσυνο. Θυμάσαι; Ειρωνευόσουν όταν ο συμβολαιογράφος διάβαζε τη διαθήκη. Αποκάλεσες το σπίτι μου «χαμοκέλα». Το θυμάμαι. Πήγαινε στην πρόνοια. Εκεί θα σε βοηθήσουν.
Έκλεισε το τηλέφωνο και επέστρεψε στο τραπέζι, όπου ταξινομούσε τα τετράδια της γιαγιάς της. Η καρδιά της χτυπούσε σταθερά, χωρίς οίκτο και χωρίς θυμό. Απλώς κενό.
Την άνοιξη ήρθε η Βίκα από την πόλη. Κάθισε στην κουζίνα και κοίταξε γύρω της:
— Καλά, δεν παίζεσαι. Νόμιζα ότι θα μαράζωνες εδώ μόνη σου, κι εσύ τα έχεις κάνει όλα σαν περιοδικό.
Η Μαρίνα ακούμπησε μπροστά της μια κούπα με αφέψημα βοτάνων.
— Ο Βίκτορ, παρεμπιπτόντως, ξαναπαντρεύτηκε, είπε η Βίκα. — Μια μεσίτρια. Τον έχει τρελάνει, λένε. Απαιτεί να βγάζει περισσότερα. Κι αυτός έχει τα δάνεια να τρέχουν, ίσα που τα βγάζει πέρα. Έχει γίνει αξιολύπητος.
Η Μαρίνα έγνεψε. Δεν την ένοιαζε καθόλου.
— Κι εσύ; Θα μείνεις εδώ οριστικά; ρώτησε η Βίκα. — Δεν βαριέσαι;
— Όχι. — Η Μαρίνα κοίταξε έξω από το παράθυρο. Πίσω του ήταν η γη της, το σπίτι της, η ησυχία της. — Είμαι καλά εδώ.
Και ήταν αλήθεια. Για πρώτη φορά στα τριάντα επτά της χρόνια, ένιωθε ότι ζούσε τη δική της ζωή και όχι κάποιου άλλου. Δεν χρειαζόταν να στηρίζει έναν άντρα που την έβλεπε σαν κακή επένδυση. Δεν περίμενε κανέναν να εκτιμήσει τον κόπο της. Απλώς ζούσε.
Το βράδυ, αφού έφυγε η Βίκα, η Μαρίνα βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Ο ήλιος έδυε πίσω από το δάσος, ο αέρας ήταν καθαρός και δροσερός. Δίπλα της γουργούριζε ο γάτος που είχε μαζέψει τον χειμώνα.
Η Λίντα περνούσε από μπροστά με μια τσάντα και της έγνεψε:
— Μαρίνα, αύριο θα έρθει μια γυναίκα από το κεφαλοχώρι. Λέει πως οι γιατροί δεν τη βοηθούν, αλλά άκουσε για σένα. Κάτι με την καρδιά της. Θα τη δεχτείς;
— Θα τη δεχτώ, απάντησε η Μαρίνα.
Μπήκε στο σπίτι και έβγαλε το τετράδιο της γιαγιάς. Ξεφύλλισε, βρήκε τη σωστή συνταγή. Αύριο θα έβραζε τα βότανα, θα μιλούσε, θα άκουγε. Όπως έκανε κάποτε η γιαγιά της.
Και κάπου στην πόλη, ο Βίκτορ τσακωνόταν με τη νέα του γυναίκα για τα χρήματα, ο Κύριλλος κρυβόταν από τους εισπράκτορες σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο, και η Αλεβτίνα προσπαθούσε να τα βγάλει πέρα μόνη της, έχοντας χάσει τα πάντα.
Η γιαγιά Κλαύδια τα ήξερε όλα. Και η Μαρίνα πλέον καταλάβαινε: κληρονομιά δεν είναι τα πράγματα, ούτε τα χρήματα. Είναι η επιλογή τού ποιος θα γίνεις όταν η ζωή σε γονατίσει.
Μπορείς να παραμείνεις θύμα. Ή μπορείς να σηκωθείς και να πας εκεί όπου σε περιμένουν. Κι εκείνη διάλεξε το δεύτερο.
