«— Ιγκόρ, — είπα, — αυτό δεν είναι σπίτι. Είναι… παράγκα!
Εκείνος χαμογέλασε θρασύτατα.
— Άννα, — ο γαμπρός μου με αποκάλεσε για πρώτη φορά απλώς με το μικρό μου όνομα, χωρίς το πατρώνυμο, — τέλος, τα έγγραφα υπογράφηκαν. Η ανταλλαγή έχει καταχωρηθεί. Αυτό είναι πλέον η ιδιοκτησία σας.
— Μετακόμισε στο χωριό, — είπε η κόρη μου, — και αυτό το διαμέρισμα θα μείνει σε εμάς. Έτσι θα είναι το καλύτερο για όλους.
Εκείνη τη στιγμή σέρβιρα το τσάι στα φλιτζάνια. Το χέρι μου έτρεμε και το τσάι χύθηκε πάνω στο τραπέζι.
— Είναι ένας όμορφος οικισμός, — πήρε τον λόγο ο Ιγκόρ, ο «πολυαγαπημένος» μου γαμπρός. — Ήσυχα, γαλήνια. Θα περνάτε καλά εκεί, αλήθεια. Έχει και ποτάμι κοντά, θα ψαρεύετε.
Δεν είχα πιάσει ποτέ μου ψάρι στη ζωή μου.
— Και τι σόι διαμέρισμα είναι; — ρώτησα.
— Ωραίο, — απάντησε η κόρη μου, — μόνο που δεν είναι διαμέρισμα, αλλά σπίτι. Εκεί έμενε παλιά η γιαγιά του Ιγκόρ. Γερό σπιτάκι, με συμπαθητικό οικόπεδο.
Γερό σπιτάκι, λοιπόν…
Τα έγγραφα για την ανταλλαγή μού τα έφεραν μετά από μια εβδομάδα. Η Κάτια έλεγε ότι θα με επισκέπτεται κάθε Σαββατοκύριακο, ότι αυτό είναι προσωρινό, και ότι αργότερα, μόλις ορθοποδήσουν οικονομικά, σίγουρα θα βρουν μια λύση. Ο Ιγκόρ στεκόταν ανυπόμονα δίπλα στην πόρτα και κοιτούσε συνέχεια το ρολόι του.
Τα υπέγραψα όλα. Ο οικισμός είχε ένα όμορφο όνομα — Ζαρέτσιε. Μόνο που ποτάμι δεν υπήρχε εκεί, γιατί είχε στερέψει πριν από δέκα χρόνια· είχε απομείνει μόνο η κοίτη, πνιγμένη στα αγριόχορτα και τις λουβουδιές.
— Ορίστε, — είπε ο Ιγκόρ και σταμάτησε μπροστά σε έναν φράχτη που στεκόταν όρθιος «με το ζόρι» και δύο σκουριασμένους μεντεσέδες, — έτοιμοι, φτάσαμε.
Μου έφτασε μια ματιά για να καταλάβω ότι το σπίτι, στο οποίο έπρεπε να ζήσω «προσωρινά», ήταν για κατεδάφιση.
Η στέγη του είχε βουλιάξει στη μέση, σαν την πλάτη γέρικου αλόγου. Τα παράθυρα ήταν καλυμμένα με νάιλον, οι τοίχοι είχαν μαυρίσει, ο σοβάς είχε φουσκώσει και είχε γεμίσει ρωγμές σαν πληγές. Από την καμινάδα προεξείχε ένα ξύλο — είτε κοντάρι ήταν αυτό, είτε σπασμένο χερούλι από φτυάρι…
— Θέρμανση με σόμπα, — είπε ο Ιγκόρ με ενθουσιασμό. — Ε, και τι έγινε; Οικολογικό είναι! Και το νερό είναι στην κοινόχρηστη βρύση, τρία σπίτια πιο κάτω. Πολύ καθαρό.
Έμενα σιωπηλή. Κοίταζα αυτό το σπίτι, αυτή την αυλή, γεμάτη με μαυρισμένα ξύλα και κάτι σιδερικά, τον φράχτη του γείτονα με την επιγραφή «Προσοχή, κακός σκύλος», και συνειδητοποιούσα ότι με είχαν εξαπατήσει.
— Ιγκόρ, — είπα, — αυτό δεν είναι σπίτι. Είναι… παράγκα.
Εκείνος χαμογέλασε θρασύτατα.
— Άννα, — με είπε για πρώτη φορά απλώς με το όνομά μου, χωρίς το πατρώνυμο, — τέλος, τα έγγραφα υπογράφηκαν. Η ανταλλαγή έχει καταχωρηθεί. Αυτό είναι πλέον η ιδιοκτησία σας.
Ξαφνικά όλα μαύρισαν μπροστά στα μάτια μου και το κεφάλι μου άρχισε να γυρίζει.
— Φύγε, — απαίτησα.»
Και έφυγε. Με ανακούφιση, έτσι φάνηκε. Κι εγώ έμεινα να στέκομαι δίπλα στον φράχτη του «νέου μου σπιτιού».
Όλη την πρώτη εβδομάδα άναβα τη σόμπα με βρεγμένα ξύλα που βρήκα στην αποθήκη. Ο καπνός μού έκαιγε τα μάτια και έκλαιγα. Από τον καπνό, εννοείται.
Κουβαλούσα το νερό από την κοινόχρηστη βρύση, τρεις κουβάδες τη μέρα. Το δέρμα στα χέρια μου έσκασε· όταν τα κοίταζα, δεν τα αναγνώριζα.
Την όγδοη μέρα πήγα στο τοπικό ιατρείο. Ο αγροτικός γιατρός είχε φύγει το καλοκαίρι, κανείς δεν ήθελε να έρθει σε αυτό το ξεχασμένο από τον Θεό Ζαρέτσιε, και η μαία τα έβγαζε πέρα ολομόναχη.
— Είμαι νοσοκόμα-τραυματιοφορέας, — είπα, — σαράντα χρόνια στα επείγοντα.
Η μαία, η Βαλεντίνα Πετρόβνα, μικροκαμωμένη, γεματούλα, με χέρια που μάλλον είχαν ξεγεννήσει χιλιάδες μωρά στη ζωή τους, με κοίταξε σαν να της είπα ότι μπορώ να φτιάξω χρυσάφι από άχυρα.
— Σοβαρά; — χαμογέλασε διστακτικά.
— Πιο σοβαρά δεν γίνεται.
Σε μια μέρα έπιασα δουλειά.
Και σύντομα έμαθα ότι το σπίτι μου όντως επρόκειτο να κατεδαφιστεί σύντομα. Και βάσει νόμου, έπρεπε να μου παραχωρήσουν ένα μονόχωρο διαμέρισμα σε νεόδμητη οικοδομή.
Κάθομουν στο γραφείο του προέδρου της κοινότητας και δεν πίστευα στα αυτιά μου.
«Τελικά είναι αλήθεια», σκέφτηκα, «κάθε εμπόδιο για καλό».
— Σταθήκατε τυχερή, Άννα Αλεξέγιεβνα, — μου είπαν, — ακόμα μισό χρόνο και οι λίστες θα είχαν κλείσει.
Τυχερή… Μάλιστα. Θυμήθηκα το χαμόγελο του Ιγκόρ και ξαφνικά, απρόσμενα και για μένα την ίδια, ξέσπασα σε γέλια.
Το διαμέρισμά μου ήταν σχεδόν στην άκρη του οικισμού, στον τρίτο όροφο. Είχε μπαλκόνι, ζεστό νερό και καλοριφέρ που έκαιγαν τόσο, που μπορούσες να περπατάς ξυπόλητος στα πλακάκια.
Σιγά σιγά έφτιαξα το νοικοκυριό μου, αγόρασα μεταχειρισμένα έπιπλα, κρέμασα κουρτίνες και το διαμέρισμα έγινε πολύ ζεστό.
Στον τοίχο του δωματίου έβαλα φωτογραφίες. Εδώ η Κάτια μωρό, με εκείνους τους συγκινητικούς φιόγκους. Εδώ η Κάτια στην πρώτη δημοτικού. Κι εδώ η Κάτια στην αποφοίτηση…
Και καμία φωτογραφία της Κάτιας σε μεγαλύτερη ηλικία, απλώς δεν άντεχα να την κοιτάζω… Άλλωστε, όλο αυτό το διάστημα, δεν με πήρε ούτε ένα τηλέφωνο.
Μετά από μερικούς μήνες όμως, η Κάτια εμφανίστηκε. Δεν ξέρω πού βρήκε η κόρη μου τη νέα μου διεύθυνση, αλλά ήρθε να με βρει. Χωρίς προειδοποίηση, φυσικά.
— Μαμά, δεν φαντάζεσαι, — είπε μπαίνοντας στον διάδρομο και σέρνοντας μαζί της τα παιδιά, — μας έδιωξε. Εμένα και τα παιδιά! Το φαντάζεσαι;!
— Το φαντάζομαι, — απάντησα.
— Τα πήρε όλα! — συνέχισε η κόρη μου. — Μεταβίβασε το διαμέρισμα σε αυτήν τη… Νάστια… Χα! Να την έβλεπες! Όμορφη, βέβαια, με πόδια, με χείλη, όλα τα σχετικά… Με λίγα λόγια, έμεινα χωρίς άντρα, χωρίς σπίτι, χωρίς τίποτα.
Μιλούσε ακατάπαυστα, ενώ ο γιος της με τον Ιγκόρ, ο οκτάχρονος Νικήτας, ήταν συνοφρυωμένος, και η πεντάχρονη Λίζα έσφιγγε στο στήθος της έναν λούτρινο λαγό χωρίς αυτί.
Η όψη της Κάτιας ήταν λες και εκείνη ζούσε για καιρό σε ετοιμόρροπο σπίτι, χωρίς θέρμανση, κουβαλώντας νερό από τη βρύση.
Τους έδωσα να φάνε βραδινό, μετά έβαλα τα παιδιά στο κρεβάτι μου, κι εγώ ξάπλωσα στην πολυθρόνα-κρεβάτι. Η Κάτια βολεύτηκε στο πάτωμα της κουζίνας.»
Τη νύχτα την άκουγα να κλαίει στο μαξιλάρι — σιγά, αλλά με κακία. Έτσι κλαίνε οι άνθρωποι που θεωρούν τον εαυτό τους θύμα και είναι πεπεισμένοι ότι τους αδίκησαν αναίτια.
Το πρωί είπα στην κόρη μου:
— Λοιπόν, άκου, κόρη μου. Εδώ δεν πρόκειται να μείνετε. Όχι γιατί είμαι εκδικητική, αλλά εδώ, όπως βλέπεις και μόνη σου, δεν υπάρχει χώρος. Όμως στο χωριό νοικιάζεται ένα σπίτι. Μικρό, αλλά ζεστό. Κάνε τη συμφωνία και μετακομίστε.
Η Κάτια παρέμεινε σιωπηλή. Προφανώς περίμενε κάτι άλλο· μάλλον περίμενε ότι θα της έδινα κι αυτό το διαμέρισμα, όπως της έδωσα το προηγούμενο. Ότι θα υπέγραφα ξανά κάποια χαρτιά. Ότι θα την πίστευα ξανά.
— Μαμά, αλλά εδώ είναι…
— Εδώ μένω εγώ, — είπα σταθερά, — και δεν πρόκειται να πάω πουθενά.
Η Κάτια πήρε τα παιδιά από το χέρι και έφυγαν.
Περίπου τρεις μήνες αργότερα, ήρθαν μαζί — η Κάτια και ο Ιγκόρ. Ομολογώ ότι εξεπλάγην, αφού σύμφωνα με τα λόγια της κόρης μου, ήταν έτοιμοι να χωρίσουν… Κι όμως, κάθονταν και οι δύο τώρα στην κουζίνα μου.
— Τελικά δεν τα φτιάξατε καθόλου άσχημα, Άννα Αλεξέγιεβνα, — είπε με ένα ειρωνικό χαμόγελο ο Ιγκόρ, — δεν το περίμενα…
Τους κοίταζα σιωπηλή — την Κάτια, που για άλλη μια φορά δεν σήκωνε τα μάτια της, και τον χαμογελαστό Ιγκόρ.
— Σκεφτήκαμε, — άρχισε εκείνος, — ότι πρέπει να μείνουμε όλοι μαζί. Είστε μια γυναίκα μόνη, σύντομα θα χρειαστείτε φροντίδα. Ας πουλήσουμε τα διαμερίσματά μας και ας αγοράσουμε ένα μεγαλύτερο…
— Όχι! — τον διέκοψα απότομα.
— Άννα…
Σηκώθηκα και σταύρωσα τα χέρια στο στήθος.
— Έξω από το σπίτι μου! — διέταξα. — Τώρα αμέσως!
Δεν φώναζα. Σαράντα χρόνια στα επείγοντα σε μαθαίνουν πολλά, ανάμεσα στα οποία και το ότι σε μια κρίσιμη στιγμή η φωνή σου πρέπει να είναι σταθερή. Μόνο τότε σε υπακούν.
Ο Ιγκόρ κοίταξε την Κάτια.
— Μαμά… — άρχισε εκείνη διστακτικά. — Εεε…
— Σώπα, — της είπα, — τότε με πούλησες! Και τώρα θέλεις να με πουλήσεις ξανά! Όμως εγώ, να ξέρεις, κοστίζω πολύ ακριβά. Γι’ αυτό σώπα. Και φύγετε. Και οι δύο! Αν δεν φύγετε, θα καλέσω την αστυνομία.
Έφυγαν, κι εγώ βγήκα στο μπαλκόνι. Ο λαμπερός ήλιος με τύφλωνε. Κάτω στην αυλή είχαν ανθίσει κάτι κίτρινα λουλούδια — άγρια, πεισματάρικα, που είχαν τρυπήσει την άσφαλτο για να βγουν. Τα κοίταζα και μου φαινόταν ότι τους μοιάζω πολύ στην ικανότητα να επιβιώνω και να προχωράω, παρά τις αντιξοότητες…
Πώς σας φάνηκε η πράξη της κόρης; Αφήστε τις σκέψεις σας στα σχόλια και στηρίξτε τον δημιουργό με ένα like!
