Η Μάσα στεκόταν στον νεροχύτη της κουζίνας και έτριβε με μανία μια κατσαρόλα. Η κατσαρόλα αντιστεκόταν, όπως ακριβώς και ολόκληρη η ζωή της Μάσα τις τελευταίες δύο εβδομάδες.
Στον πάτο είχε καεί η κρέμα ρυζιού — αποτέλεσμα της πρωινής βιασύνης και της προσπάθειας να κάνει τρία πράγματα ταυτόχρονα: να ετοιμάσει τον άντρα της για τη δουλειά, να ψάξει μια χαμένη απόδειξη κοινοχρήστων και να μαγειρέψει πρωινό.
Έξω από το παράθυρο, ο Νοέμβρης ήταν γκρίζος και μελαγχολικός, από εκείνους τους μήνες που ακόμα και οι γάτες του δρόμου κοιτάζουν τον κόσμο με υπαρξιακή θλίψη. Στο διαμέρισμα μύριζε χλωρίνη και λίγο βανίλια (η Μάσα προσπάθησε να καλύψει τη μυρωδιά των καθαριστικών με ένα γλύκισμα, αλλά το κέικ βγήκε κάπως στεγνό).
— Μάσα, γιατί δεν μιλάς; — η φωνή του Σεργκέι, του νόμιμου συζύγου της εδώ και είκοσι χρόνια, ακούστηκε από τον διάδρομο με έναν τόνο ενοχής αλλά και επιμονής. — Η μαμά τηλεφώνησε. Ανησυχεί.
Η Μάσα έκλεισε τη βρύση. Σκούπισε τα χέρια της σε μια βαμβακερή πετσέτα με σχέδια κόκορες. Γύρισε.
Ο Σεργκέι στεκόταν στο κούφωμα της πόρτας, μετατοπίζοντας το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο. Έμοιαζε σαν να είχε μόλις σπάσει το αγαπημένο της βάζο, αλλά ήλπιζε πως αν στεκόταν μπροστά από τα θραύσματα, κανείς δεν θα παρατηρούσε τίποτα.
— Σεριόζα, — είπε η Μάσα αργά και σταθερά. — Δεν μένω σιωπηλή. Λογαριάζω. Στο μυαλό μου. Και οι αριθμοί δεν μου βγαίνουν. Ούτε στα έσοδα, ούτε στα έξοδα, ούτε —θεός φυλάξοι— στην κοινή λογική.
— Έλα τώρα, τι κάθεσαι και λογαριάζεις! — είπε ο σύζυγός της κάνοντας μια απαξιωτική κίνηση με το χέρι, καθώς έμπαινε στην κουζίνα και καθόταν στο τραπέζι. Άπλωσε το χέρι του στο μπολ με τα παξιμαδάκια. — Εβδομήντα χρονών άνθρωπος! Ιωβηλαίο! Δεν μπορούμε έτσι απλά… να ξεπετάξουμε την περίπτωση με μια κάρτα.
— Με μια κάρτα, όχι, — συμφώνησε η Μάσα, καθούμενη απέναντί του. — Αλλά με ένα σεμνό οικογενειακό δείπνο, μια χαρά μπορούμε. Όμως η μητέρα σου, η σεβαστή Λαρίσα Στεφάνοβνα, δεν θέλει δείπνο. Θέλει τον χορό της Νατάσας Ροστόβα στο τοπικό θέατρο.
— Τριάντα πέντε καλεσμένοι, Σεριόζα! Τριάντα. Πέντε. Πού θα τους καθίσουμε; Στον πολυέλαιο; Ή μήπως να γκρεμίσουμε τον τοίχο προς τους γείτονες, όπως ο Μέγας Πέτρος που άνοιξε παράθυρο στην Ευρώπη;
— Ε, θα ενώσουμε τα τραπέζια… θα δανειστούμε καρέκλες από τους Πετρόφ… — ξεκίνησε διστακτικά ο Σεργκέι.
— Και ποιος θα μαγειρέψει; — η Μάσα στένευσε τα μάτια της. — Έχεις ιδέα για τον όγκο της δουλειάς; Μιλάμε για βιομηχανική κλίμακα. Λεκάνες με ρώσικη σαλάτα, ταψιά με κρέατα, κοψίματα που θα κάνουν τα δάχτυλά μου να μην λυγίζουν για μια βδομάδα.
— Δουλεύω, Σεριόζα. Είμαι, παρεμπιπτόντως, διευθύντρια λογιστηρίου και όχι η μαγείρισσα του συντάγματος. Έχω περίοδο κλεισίματος, το μάτι μου τρέμει από την οθόνη, κι εσύ μου ζητάς να στηθώ πάνω από την κουζίνα για τρεις μέρες;
Ο Σεργκέι μάσησε ένα παξιμάδι. Ο ήχος ήταν δυνατός, τραγανός, εκνευριστικός.
— Η μαμά είπε ότι θα βοηθήσει. Θα κόψει κάνα σαλατικό εκεί πέρα…
Η Μάσα χαμογέλασε πικρά. Ήξερε πολύ καλά τη βοήθεια της Λαρίσας Στεφάνοβνα. Η πεθερά της συνήθως έφτανε μια ώρα πριν τους καλεσμένους, με τα μαλλιά της φτιαγμένα μπούκλες και μυρίζοντας βαριά, γλυκά αρώματα, καθόταν στην πολυθρόνα και άρχιζε να διευθύνει τη διαδικασία, σχολιάζοντας ότι η νύφη κόβει λάθος το αλλαντικό — πολύ χοντρό, χωρίς οικονομία.
Η ίδια η Λαρίσα Στεφάνοβνα ήταν γυναίκα με «ευαίσθητο ψυχισμό»· από το καθάρισμα της πατάτας της ανέβαινε η πίεση και πάθαινε ημικρανίες.
— Ωραία, — είπε η Μάσα. — Ας υποθέσουμε ότι παίρνω άδεια. Ας υποθέσουμε ότι στέκομαι στην κουζίνα και κάνω έναν γαστρονομικό άθλο. Ποιος θα τα πληρώσει όλα αυτά; Είδες τις τιμές στα μαγαζιά; Ξέρεις πόσο κάνει τώρα ένα κιλό καλό μοσχάρι; Ή το ψάρι;
— Ε… — ο Σεργκέι δίστασε. — Έχουμε εκείνα τα χρήματα στην άκρη. Αυτά για το αυτοκίνητο.
Στην κουζίνα απλώθηκε σιωπή. Τόσο πυκνή που μπορούσες να την κόψεις με εκείνο το μαχαίρι του κρέατος.
Τα λεφτά «για το αυτοκίνητο» (συγκεκριμένα, για την αντικατάσταση του παλιού Φορντ, που έπνεε τα λοίσθια και έκαιγε λάδι σαν τρελό) η Μάσα τα μάζευε ενάμιση χρόνο. Αποταμίευε από τα μπόνους της, περιόριζε τα έξοδα για ρούχα, φορούσε το παλιό της μπουφάν παρόλο που το φερμουάρ κολλούσε κάθε δεύτερη φορά. Ήταν το «μαξιλαράκι ασφαλείας» της, η ελπίδα της ότι τον χειμώνα δεν θα έμεναν πουθενά στον δρόμο με μείον είκοσι βαθμούς.
— Σεριόζα, — είπε η Μάσα σιγά. — Σοβαρολογείς τώρα; Προτείνεις να φάμε τις οικονομίες που μαζεύαμε πεντάρα-πεντάρα, σε ένα μόνο βράδυ; Για να ταΐσουμε μια τρίτη θεία από το Συζράν, που την είδες μια φορά στη ζωή σου όταν ήσουν πέντε χρονών, και κάποιους πρώην συναδέλφους της μαμάς από τη βιβλιοθήκη;
— Μα είναι η Μαμά! — ο Σεργκέι τόνισε την πρώτη συλλαβή, και σε αυτή τη λέξη υπήρχε τόσος ιερός δέος που η Μάσα ένιωσε την ανάγκη να ανοίξει το παράθυρο. — Κάνει όνειρα! Έχει πει ήδη σε όλους ότι ο γιος της της ετοιμάζει γιορτή. Πώς θα την κοιτάξω στα μάτια;
— Κι εμένα πώς με κοιτάς στα μάτια; — ρώτησε η Μάσα. — Καλά είσαι; Δεν νιώθεις καμία πίεση; Ο μισθός σου, Σεριόζα, πηγαίνει στο στεγαστικό και τους λογαριασμούς. Τα τρόφιμα, τα ρούχα, τα φροντιστήρια του Βάνια — όλα αυτά είναι πάνω μου. Και οι οικονομίες — είναι επίσης δικές μου. Εσύ το τελευταίο εξάμηνο δεν έβαλες ούτε ρούβλι στον κουμπαρά, όλο μάζευες για το καλάμι ψαρέματος και τις επισκευές στο γκαράζ.
— Με κατηγορείς; — ο Σεργκέι φούσκωσε, μοιάζοντας με προσβεβλημένο χάμστερ. — Εγώ για την οικογένεια προσπαθώ!
— Για ποια οικογένεια, Σεριόζα; Για εκείνη όπου η γυναίκα είναι το υποζύγιο και ο άντρας μια όμορφη βιτρίνα για τις φίλες της μαμάς του;
Η Μάσα σηκώθηκε. Η καρέκλα έτριξε στο λινέλαιο σαν μαχαίρι σε γυαλί.
— Λοιπόν, άκου. Έβγαλα τον προϋπολογισμό. Ένα σεμνό τραπέζι για 35 άτομα, χωρίς χαβιάρι και λιχουδιές, απλά για να μη φύγει ο κόσμος πεινασμένος, συν το αλκοόλ, τους χυμούς, την τούρτα — είναι τουλάχιστον εβδομήντα χιλιάδες. Τουλάχιστον! Και αυτό αν αγοράζουμε τα πάντα με εκπτώσεις και τρέχω σε όλη την πόλη με τη γλώσσα έξω.
— Συν το δώρο. Η μαμά σου άφησε υπονοούμενα για καινούργια τηλεόραση. Αυτό είναι άλλες τριάντα χιλιάδες. Σύνολο — εκατό χιλιάδες ρούβλια. Έχεις εκατό χιλιάδες;
Ο Σεργκέι σιώπησε. Φυσικά και δεν είχε εκατό χιλιάδες. Είχε τρεις χιλιάδες στο πορτοφόλι του μέχρι την προκαταβολή και μεγαλεπήβολα σχέδια για το Σαββατοκύριακο.
— Αυτά λοιπόν, — κατέληξε η Μάσα. — Η απάντησή μου είναι όχι. Δεν θα χρηματοδοτήσω αυτό το συμπόσιο. Είμαι διατεθειμένη να αγοράσω μια ωραία ανθοδέσμη, να παραγγείλω μια τούρτα και να καθίσουμε σε στενό κύκλο: εμείς, η μαμά και, ας πάει το παλιάμπελο, η θεία Λιούμπα. Αυτά.
— Είσαι σκληρή, — μουρμούρισε ο Σεργκέι. — Άκαρδη. Ο άνθρωπος έχει γιορτή κι εσύ μετράς τα λεφτά.
Σηκώθηκε και βγήκε επιδεικτικά από την κουζίνα, χτυπώντας δυνατά την πόρτα. Η Μάσα έμεινε μόνη. Κοίταξε την μισοπλυμένη κατσαρόλα. Στο στήθος της ένιωθε ένα βαρύ, κολλώδες αίσθημα ενοχής — αυτό που μας καλλιεργούν από την παιδική ηλικία: «γίνε καλό κορίτσι», «μοιράσου», «κάνε υποχώρηση», «γυναίκα είσαι».
Αλλά δίπλα στο αίσθημα της ενοχής, ανέβαινε ένας κρύος, καθαρός θυμός. Ο θυμός μιας ώριμης γυναίκας που κουράστηκε να είναι «βολική».
Η επόμενη εβδομάδα πέρασε σε κατάσταση ψυχρού πολέμου. Ο Σεργκέι κοιμόταν στον καναπέ στο σαλόνι, μιλούσε μέσα από τα δόντια του και έτρωγε επιδεικτικά έτοιμα πιροσκί από τη συσκευασία, αγνοώντας το μπορς της Μάσα.
Η Λαρίσα Στεφάνοβνα τηλεφωνούσε κάθε βράδυ. Η φωνή της ήταν γλυκιά σαν μέλι, αλλά με ένα δηλητηριώδες υπόβαθρο.
— Μασένκα, παιδί μου, — γουργούριζε στο ακουστικό την Τρίτη. — Εδώ οριστικοποίησα τη λίστα των καλεσμένων. Η Μαρία Ιβάνοβνα δεν θα μπορέσει, έχει ισχιαλγία, αλλά θα έρθουν οι Ζβοναριόφ με τα εγγόνια τους. Τι υπέροχα παιδάκια, δίδυμα! Μάλλον θα χρειαστούν ξεχωριστό τραπεζάκι, έτσι;
— Λαρίσα Στεφάνοβνα, — απαντούσε κουρασμένη η Μάσα, κρατώντας το τηλέφωνο με τον ώμο και τακτοποιώντας λογαριασμούς. — Ο Σεριόζα μάλλον δεν σας το μετέφερε. Δεν μπορούμε να δεχτούμε τόσους ανθρώπους. Το σπίτι μας δεν είναι από λάστιχο, και τα οικονομικά μας αυτή τη στιγμή… δεν είναι για ανοίγματα.
— Ωχ, σταμάτα, — γελούσε η πεθερά της. — Αφού τα έχετε όλα! Βγάζετε καλά λεφτά. Και ο Σεριόζα είπε ότι απλά κάνεις λίγο πείσματα, επειδή κουράστηκες στη δουλειά. Δεν πειράζει, χρυσό μου, θα περάσει. Είναι στη φύση της γυναίκας να φυλάει την εστία, αλλά χρειάζεται και γενναιοδωρία ψυχής! Όπως λένε, μη θέλεις εκατό ρούβλια, αλλά εκατό φίλους!
«Καλύτερα να είχα εκατό ρούβλια», σκέφτηκε η Μάσα, αλλά φωναχτά είπε:
— Λαρίσα Στεφάνοβνα, σοβαρολογώ. Δεν θα μαγειρέψω για πλήθος κόσμου.
— Μα τι χωρατατζού που είσαι! — επέμενε η πεθερά. — Λοιπόν, τρέχω τώρα, ξεκινάει η σειρά μου. Φιλάκια!
Την Πέμπτη, ο Σεργκέι επέστρεψε στο σπίτι με ένα μυστηριώδες ύφος. Έλαμπε σαν γυαλισμένο σκεύος.
— Τα έλυσα όλα! — ανακοίνωσε από την πόρτα. — Πήρα δάνειο!
Στη Μάσα έπεσε το τηλεκοντρόλ από τα χέρια.
— Τι έκανες;
— Πήρα ένα καταναλωτικό δάνειο. Εκατόν πενήντα χιλιάδες. Γρήγορα, εύκολα, απευθείας από την εφαρμογή, — δήλωσε ο σύζυγός της με περηφάνια. — Για να μην γκρινιάζεις για τις οικονομίες σου. Θα πληρώσω εγώ το ιωβηλαίο της μαμάς! Εγώ είμαι ο άντρας, εγώ φέρνω το φαΐ στο σπίτι!
Η Μάσα κάθισε αργά στον καναπέ. Στο μυαλό της πέρασαν σκέψεις για το επιτόκιο, για το γεγονός ότι ο Σεργκέι χρωστάει ήδη τις δόσεις για το τηλέφωνο, και για το ότι ο «κουβαλητής» δεν ζήτησε καν τη γνώμη της.
— Ωραία, — είπε ήρεμα. Η ηρεμία της κόστισε ακριβά, καθώς μέσα της μαινόταν θύελλα. — Βρήκες τα λεφτά. Τέλεια. Ποιος όμως θα οργανώσει τη διαδικασία; Ποιος θα κάνει τα ψώνια, ποιος θα μαγειρέψει, ποιος θα στρώσει και ποιος θα καθαρίσει;
— Ε… μαζί θα τα κάνουμε! — ο Σεργκέι προσπάθησε να την αγκαλιάσει, αλλά η Μάσα ελίχθηκε και ξέφυγε. — Δεν θα αφήσεις τον άντρα σου στα δύσκολα, έτσι δεν είναι; Εφόσον υπάρχουν τα λεφτά, το πρόβλημα λύθηκε!
— Όχι, Σεριόζα. Το πρόβλημα δεν λύθηκε. Βρήκες τα λεφτά — μπράβο σου. Τώρα βρες τον χρόνο και τις δυνάμεις. Εγώ αποσύρομαι.
— Τι εννοείς «αποσύρεσαι»; — το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπο του Σεργκέι.
— Κυριολεκτικά. Αυτό το Σαββατοκύριακο, που προγραμματίζεται το μεγαλειώδες μεθύσι… με συγχωρείς, το ιωβηλαίο, εγώ φεύγω. Θα πάω στο εξοχικό μιας φίλης μου. Πρέπει να ηρεμήσουν τα νεύρα μου. Κι εσύ, αφού ανέλαβες τον ρόλο του μεγάλου χορηγού και οργανωτή, εμπρός. Λεφτά υπάρχουν, τα μαγαζιά είναι ανοιχτά, το ίντερνετ είναι γεμάτο συνταγές. Δώσε τον καλύτερό σου εαυτό.
— Αστειεύεσαι; — ψιθύρισε ο Σεργκέι. — Θα με αφήσεις μόνο μου; Με τη μαμά; Με τους καλεσμένους; Με τους Ζβοναριόφ;!
— Ακριβώς. Δεν ήθελες γιορτή; Ορίστε, πάρ’ την. Και μην ξεχάσεις τα κλειδιά του γκαράζ, θα χρειαστεί να κουβαλήσεις τις καρέκλες από εκεί.
Η Παρασκευή πριν τη «μέρα Χ» έμοιαζε με ανακοινωθέν από το μέτωπο. Η Μάσα ετοίμαζε επιδεικτικά μια μικρή τσάντα: ζεστές κάλτσες, ένα βιβλίο, ένα μπουκάλι κρασί. Ο Σεργκέι έτρεχε μέσα στο διαμέρισμα με τα μάτια πεταγμένα έξω.
— Μάσα, πού έχουμε το μεγάλο τραπεζομάντιλο;
— Στη ντουλάπα, στο πάνω ράφι.
— Μάσα, πόση μαγιονέζα χρειάζεται για τρία κιλά πατάτες;
— Γκούγκλαρέ το.
— Μάσα, πήρε η μαμά και ρώτησε αν θα έχουμε γλώσσα ασπίκ. Δεν ξέρω καν πώς μοιάζει αυτή η γλώσσα όταν είναι ωμή!
— Σαν γλώσσα, Σεριόζα. Μόνο που είναι μεγάλη και τραχιά.
Ο Σεργκέι προσπάθησε να την κάνει να τον λυπηθεί. Προσπάθησε να κάνει σκηνή. Προσπάθησε να την κατηγορήσει ότι προδίδει τις οικογενειακές αξίες. Η Μάσα ήταν ανένδοτη σαν βράχος. Είχε δει αυτό το σενάριο επί χρόνια: εκείνος υπόσχεται, εκείνη το κάνει. Εκείνος είναι ο ήρωας, εκείνη το υπηρετικό προσωπικό. Φτάνει πια.
Το βράδυ έφυγε.
Το Σάββατο πέρασε μέσα στην ευλογημένη ησυχία του εξοχικού της Λένας, της φίλης της από το πανεπιστήμιο. Έπιναν ζεστό κρασί, κοίταζαν τη φωτιά στο τζάκι και συζητούσαν γιατί οι άντρες νομίζουν ότι τα μπιφτέκια φυτρώνουν στα δέντρα ήδη τηγανισμένα.
Η Μάσα είχε κλειστό το τηλέφωνο. Το άνοιξε μόνο την Κυριακή το πρωί.
Δέχτηκε μια καταιγίδα μηνυμάτων.
15 αναπάντητες από τον Σεργκέι.
5 από τη Λαρίσα Στεφάνοβνα.
Φωτογραφίες στις εφαρμογές: ένα βουνό από άπλυτα πιάτα, μια ύποπτη γκρίζα σαλάτα, ο Σεργκέι με ύφος μάρτυρα να σερβίρει βότκα.
Το τελευταίο μήνυμα από τον σύζυγό της στάλθηκε στις τρεις τα ξημερώματα: «Ποτέ ξανά. Μ’ ακούς; Ποτέ».
Η Μάσα επέστρεψε στο σπίτι την Κυριακή το βράδυ. Στο διαμέρισμα μύριζε αλκοόλ, ξινά αγγουράκια και, για κάποιο λόγο, καμένο λάστιχο. Στην είσοδο, σκοντάφτοντας πάνω σε κάτι ξεχασμένα παπούτσια νούμερο 45, προχώρησε προς την κουζίνα.
Η εικόνα ήταν επική. Το τραπέζι ήταν γεμάτο με βρώμικα πιάτα και υπολείμματα φαγητού. Στο πάτωμα ήταν σκορπισμένες χαρτοπετσέτες και κομφετί. Στον νεροχύτη υψωνόταν ένας Πύργος της Πίζας από κατσαρόλες.
Ο Σεργκέι καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, πιάνοντας το κεφάλι του με τα δύο του χέρια. Μπροστά του είχε ένα φλιτζάνι με κρύο τσάι. Έμοιαζε σαν να είχε περάσει πόλεμο, αιχμαλωσία και επιστροφή στην πατρίδα με τα πόδια μέσα από την τάιγκα.
— Γεια σου, — είπε η Μάσα με κέφι. — Πώς πήγε το γλέντι;
Ο Σεργκέι σήκωσε προς το μέρος της τα κόκκινα, ερεθισμένα μάτια του.
— Ήταν η κόλαση, — είπε με βραχνή φωνή. — Οι Ζβοναριόφ έφεραν μαζί τους έναν σκύλο. Έναν σκύλο, Μάσα! Έφαγε όλα τα αλλαντικά από το τραπέζι όσο εμείς υποδεχόμασταν τη θεία από το Συζράν. Η θεία Λιούμπα μέθυσε και τραγουδούσε πρόστυχα τραγουδάκια για τρακτεριστές. Η μαμά… Η μαμά είπε ότι το ασπίκ που αγόρασα από το μαγειρείο «μύριζε πλαστικό». Είπε ότι το τραπεζομάντιλο δεν ήταν κολλαρισμένο. Ότι δεν ξέρω να δέχομαι καλεσμένους.
— Κι εσύ τι έκανες;
— Εγώ έτρεχα. Έτρεχα συνέχεια. Πότε τελείωνε το ψωμί, πότε κάποιος δεν είχε πιρούνι, πότε έπρεπε να σερβίρω τσάι. Δεν πρόλαβα ούτε να φάω. Μόλις τώρα κατάλαβα… — την κοίταξε με μια νέα, συνειδητοποιημένη έκφραση. — Μάσα, πώς το έκανες εσύ; Όλα αυτά τα χρόνια; Γενέθλια, Πρωτοχρονιές, Πάσχα;
— Με τα χεράκια μου, Σεριόζα. Με τα χέρια, με τα πόδια. Και με το μυαλό.
— Ξόδεψα εκατόν είκοσι χιλιάδες, — ομολόγησε. — Παρήγγειλα φαγητό από εστιατόριο, γιατί αυτά που προσπάθησα να μαγειρέψω κάηκαν. Περιμέναμε το ντελίβερι τρεις ώρες. Οι καλεσμένοι γκρίνιαζαν. Η μαμά έκλαιγε. Ήταν ένα φιάσκο.
Η Μάσα πλησίασε τον σύζυγό της και του ακούμπησε το χέρι στον ώμο. Τον λυπόταν; Λίγο. Αλλά περισσότερο ένιωθε ικανοποίηση. Ένα σκληρό αλλά απαραίτητο μάθημα.
— Τουλάχιστον η μαμά είναι ευχαριστημένη με την προσοχή που της δώσατε, — είπε η Μάσα. — Ήθελες να είσαι καλός γιος. Έγινες. Όσο για το δάνειο… Ε, τι να κάνουμε, θα το πληρώσεις. Από τα λεφτά που μάζευες για το «γκαράζ» και κόβοντας τα έξοδα για μπύρες με τους φίλους σου.
Ο Σεργκέι στέναξε και ακούμπησε το μέτωπό του στο τραπέζι.
— Δεν θα σου ζητήσω ποτέ ξανά να διοργανώσεις δεξίωση. Στο ορκίζομαι. Την επόμενη φορά — μόνο σε καφετέρια. Και ο καθένας πληρώνει για τον εαυτό του.
— Χρυσά λόγια, — χαμογέλασε η Μάσα. — Και τώρα, σήκω.
— Γιατί; — ρώτησε ο Σεργκέι με τρόμο.
— Πώς γιατί; Για να πλύνεις τα πιάτα. Εσύ είσαι ο διοργανωτής. Εγώ είμαι κουρασμένη από τον δρόμο, θα πάω να κάνω ένα μπάνιο.
Η Μάσα βγήκε από την κουζίνα, σιγοτραγουδώντας κάτι ελαφρύ και χαρούμενο. Πίσω της ακούστηκε το τρεχούμενο νερό και το κουδούνισμα των πιάτων. Ο Σεργκέι, βογκώντας, άρχισε να μαζεύει τα απομεινάρια της γιορτής.
Η ζωή, σκέφτηκε η Μάσα, αρχίζει να στρώνει. Και ας πληρώνουν τώρα για μισό χρόνο το δάνειο για αυτό το άσκοπο «φαγοπότι της ψυχής»· τουλάχιστον στο σπίτι τους θα εμφανιστεί επιτέλους κάτι πιο πολύτιμο από τα χρήματα. Η κατανόηση. Ή, έστω, ο φόβος μπροστά στη διοργάνωση επετείων. Πράγματα που στην έγγαμη ζωή είναι, στην ουσία, το ίδιο και το αυτό.
