— Λένα, τι σκαρφίστηκες πάλι; — φώναξε η γειτόνισσα, η κυρά-Βάλια, μέσα στον άνεμο.
Τυλιγμένη στο μάλλινο σάλι της, κοίταξε διστακτικά πάνω από τον φράχτη και σταυροκοπήθηκε.
— Νοέμβρης μήνας, το χώμα είναι παγωμένο! Τι πας να φυτέψεις μέσα σε τέτοια παγωνιά;
Διόρθωσα το γάντι μου, ελέγχοντας αν εφαρμόζει καλά στο χέρι μου. Ο άνεμος πράγματι διαπερνούσε τα κόκαλα, αλλά εγώ ένιωθα να φλέγομαι.
— Δεν φυτεύω, Βάλια, — την κοίταξα στα μάτια. — Το αντίθετο.
Ένας κήπος ενός εκατομμυρίου
Κι όμως, μόλις πριν από μια εβδομάδα σκέπαζα αυτές τις ίδιες τριανταφυλλιές με διπλό στρώμα προστατευτικού υφάσματος. Χάιδευα τα αγκαθωτά κοτσάνια τους, υποσχόμενη έναν ζεστό χειμώνα.
Πριν από πέντε χρόνια, όταν πρωτοήρθα στο εξοχικό του άντρα μου και της μητέρας του, εδώ ήταν ένας βάλτος. Κανονικός, με καλαμιές και κουνούπια στο μέγεθος σπουργιτιού.
Η πεθερά μου, η Άννα Πετρόβνα, είχε σηκώσει τότε τα χέρια ψηλά:
— Αχ, Λενάκι μου, κάνε ό,τι θες, εγώ δεν έχω δυνάμεις να παλέψω με αυτή τη λάσπη.
Κι έτσι ξεκίνησα τη μάχη.
Κάθε μπόνους, κάθε μεροκάματο, τα έφερνα εδώ. Όχι στην Τουρκία, όχι σε γούνες, αλλά σε αυτό το αργιλώδες χώμα. Παρήγγειλα φορτηγά με μαύρο χώμα, προσλάμβανα διαμορφωτές κήπων, παρήγγειλα σπάνιες ποικιλίες από φυτώρια.
Ο άντρας μου, ο Όλεγκ, απλώς γελούσε:
— Θα έπρεπε να δουλεύεις ως γεωπόνος.
Αλλά τα σουβλάκια στο σμαραγδένιο γκαζόν, στη σκιά των δικών μου τούγιων, τα έτρωγε με μεγάλη όρεξη.
Μέχρι αυτόν τον Νοέμβριο, το οικόπεδο άξιζε, με μετριόφρονες υπολογισμούς, ενάμισι εκατομμύριο. Όχι η γη — αυτή εδώ κοστίζει πενταροδεκάρες. Αλλά αυτό που φύτρωνε πάνω της. Ένας ώριμος κήπος. Ο κήπος μου.
Το οικογενειακό συμβούλιο
Η καταιγίδα ήρθε μεταμφιεσμένη σε οικογενειακή θαλπωρή. Την περασμένη Κυριακή καθόμασταν στο σπίτι της Άννας Πετρόβνα. Στο τραπέζι κάπνιζαν οι πατάτες, και στο μπολ υπήρχαν τα αγαπημένα μπισκότα του Όλεγκ.
Στην άλλη άκρη του τραπεζιού καθόταν η κουνιάδα μου, η Ίρα — η μικρότερη κόρη, το αιώνιο «κορίτσι σε κίνδυνο» στα τριάντα πέντε της χρόνια.
Η Ίρα σκάλιζε το πιάτο της με το πιρούνι και φαινόταν τόσο δυστυχισμένη, που αμέσως έγινε σαφές: χρειάζονταν χρήματα.
— Λενάκι, Όλεγκ, — ξεκίνησε η πεθερά μου με εκείνη τη γλυκιά φωνή που συνήθως μου χτυπάει καμπανάκι κινδύνου. — Συζητήσαμε εδώ με την Ιρούλα… Έχει μια δύσκολη κατάσταση. Δάνεια, τηλέφωνα από την τράπεζα. Πρέπει να βοηθήσουμε.
Σφίχτηκα, αλλά δεν είπα τίποτα. «Να βοηθήσουμε» σήμαινε συνήθως ότι ο Όλεγκ κι εγώ έπρεπε να βγάλουμε τα πορτοφόλια μας.
— Τέλος πάντων, αποφάσισα να πουλήσω το εξοχικό, — ξεστόμισε η Άννα Πετρόβνα, χωρίς να με κοιτάζει. — Η γη έχει πάρει αξία τώρα, και το οικόπεδο είναι περιποιημένο, χάρη στο Λενάκι. Ο μεσίτης είπε ότι με τέτοιο κήπο μπορούμε να το δώσουμε σε πολύ καλή τιμή. Θα φτάσουν στην Ιρούλα και για να κλείσει τα χρέη της και για την προκαταβολή ενός στούντιο.
Στο δωμάτιο έπεσε σιωπή. Ο Όλεγκ σταμάτησε να μασάει. Άφησα το πιρούνι. Ένα ποτήρι ακούστηκε να χτυπάει.
— Πώς εννοείτε — να το πουλήσετε; — ρώτησα, νιώθοντας τα δάχτυλά μου να μουδιάζουν. — Άννα Πετρόβνα, ξέρετε πόσα έχω επενδύσει εκεί. Μόνο το θερμοκήπιο κοστίζει σαράντα πέντε χιλιάδες. Και οι τούγιες; Και οι ορτανσίες;
Η πεθερά μου χαμογέλασε, σαν να εξηγούσε σε παιδί τα αυτονόητα:
— Λενάκι μου, τι τους θέλεις αυτούς τους θάμνους; Μόνο τη μέση σου σακατεύεις. Οικογένεια είμαστε. Η Ιρούλα τα έχει περισσότερο ανάγκη, έχει και παιδάκια. Εσείς με τον Όλεγκ θα αγοράσετε άλλο, είστε νέοι, θα βγάλετε χρήματα. Και στο κάτω κάτω, η γη στα χαρτιά είναι δική μου.
— Η γη είναι δική σας, — συμφώνησα. — Αλλά ο κήπος πάνω της είναι δικός μου. Θέλω πίσω την αξία των επενδύσεών μου. Ή θα πάρω τις ίδιες τις επενδύσεις.
Η Ίρα ρούφηξε τη μύτη της περιφρονητικά:
— Τι έγινε, μάζευες αποδείξεις; Πόσο μικροπρεπής είσαι. Ζούσες εκεί πέντε χρόνια δωρεάν, ανέπνεες καθαρό αέρα, και τώρα παζαρεύεις;
Ο φάκελος με τις αποδείξεις
— Μάζευα.
Έβγαλα από την τσάντα μου έναν ογκώδη φάκελο με κλιπ. Το πλαστικό χτύπησε πάνω στο τραπέζι.
— Εδώ είναι τα πάντα. Από το πρώτο σακί λίπασμα μέχρι το τελευταίο πλακάκι στο μονοπάτι. Ή μου δίνετε το μισό ποσό από την πώληση, ή εγώ…
— Άσε μας, μη με γελάς! — με διέκοψε η πεθερά μου, και η φωνή της έχασε ξαφνικά κάθε γλυκύτητα, έγινε σκληρή σαν γυαλόχαρτο. — Η γη είναι δική μου, άρα και ό,τι έβγαλε ρίζες μέσα της είναι δικό μου. Ο Θεός είπε να μοιραζόμαστε, Λένα. Μην είσαι άπληστη. Την άνοιξη θα ξεκινήσουν οι υποδείξεις στους αγοραστές, οπότε συγύρισε εκεί, μάζεψε τα φύλλα, να έχει μια «εμπορική εμφάνιση».
Κοίταξα τον άντρα μου. Ο Όλεγκ απέφυγε το βλέμμα μου και άρχισε να μελετά προσεκτικά το σχέδιο στο πιάτο του.
— Η μάνα έχει δίκιο, Λένα, έλα τώρα… Η Ίρα όντως χρειάζεται βοήθεια.
Εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα μου, που κρατιόταν πέντε χρόνια με το ζόρι, έσπασε.
Δεν κοιμήθηκα τρία βράδια. Σκεφτόμουν συνέχεια.
Ίσως έπρεπε να τα αφήσω; Στο καλό τα λεφτά. Η ηρεμία αξίζει περισσότερο.
Αλλά μετά φαντάστηκα ξένους ανθρώπους να περπατούν στο γκαζόν μου. Την Ίρα να ξεχρεώνει τα δάνειά της με χρήματα που εγώ έβγαλα στερούμενη τις διακοπές μου. Τον κόπο μου να μετατρέπεται απλώς σε μια «εμπορική εμφάνιση».
Το Σάββατο το πρωί πήγα στο εξοχικό μόνη μου.
Στάθηκα στην πύλη, κοίταζα τις τούγιες μου, ποικιλίας «Smaragd». Πριν από πέντε χρόνια ήταν λεπτά κλαδάκια. Τώρα — δίμετρες καλλονές.
Οι ορτανσίες κοιμόντουσαν κάτω από τα καλύμματα. Το θερμοκήπιο, το διαστημόπλοιό μου από πολυανθρακικό, έλαμπε στον φτωχό ήλιο του Νοεμβρίου.
Δεν ήταν απλώς περιουσία. Ήταν ο χρόνος και οι δυνάμεις μου.
Στην πύλη έφτασε ένα φορτηγάκι «Gazelle». Από την καμπίνα πήδηξαν δύο γεροδεμένοι άντρες με φόρμες εργασίας.
— Εσείς είστε η ιδιοκτήτρια; — ρώτησε με βαριά φωνή ο μεγαλύτερος. — Ποιος είναι ο όγκος της δουλειάς;
Άνοιξα τον φάκελο με τις αποδείξεις. Έβγαλα μια έτοιμη λίστα. Ήμουν απόλυτα ήρεμη.
— Ο όγκος είναι πλήρης, παιδιά, — είπα, ανοίγοντας την πύλη διάπλατα. — Τα σκάβουμε όλα. Αυστηρά βάσει λίστας. Ξεκινάμε από τις τούγιες.
Οι άντρες κοιτάχτηκαν, έβγαλαν τα φτυάρια.
Ο ήχος της φτυαριάς που έμπαινε στο παγωμένο χώμα ακούστηκε σαν η πρώτη συγχορδία της νέας μου ζωής.
Η δουλειά συνεχιζόταν χωρίς διαλείμματα.
Διακοσίων λίτρων — αυτόν τον όγκο μαύρων κατασκευαστικών σάκων είχα αγοράσει με το παραπάνω. Σε αυτούς, προσεκτικά, με τη μπάλα του δικού τους χώματος, έμπαιναν οι επενδύσεις μου.
— Προσοχή με τις ρίζες, — ζητούσα, όταν οι εργάτες ξερίζωναν μια τούγια πέντε ετών. — Μην τινάζετε το χώμα, πρέπει να επιβιώσει στη μεταφορά.
Η γειτόνισσα, η κυρά-Βάλια, ήταν ακόμα κρεμασμένη στον φράχτη, ξεχνώντας το κρύο. Τα μάτια της μεγάλωναν με κάθε θάμνο που ξεριζωνόταν.
— Λένα, τι κάνεις εκεί; — θρηνούσε. — Λες και πέρασε ο Αττίλας! Ήταν μια ομορφιά, και τώρα τι; Μόνο λακκούβες!
Δεν απαντούσα. Ήμουν απασχολημένη: διασταύρωνα τις αποδείξεις με την πραγματικότητα.
Τριανταφυλλιές υβρίδια τσαγιού, επτά θάμνοι — στους σάκους.
Ο βραχώδης γιουνίπερος — στην καρότσα.
Οι γιγάντιες χόστες, που τις είχα φέρει από το φυτώριο στα γόνατά μου στο τρένο — συσκευασία.
Χρέωση και Πίστωση
Το πιο δύσκολο ήταν το θερμοκήπιο. Ο σκελετός από προφίλ αλουμινίου αποσυναρμολογήθηκε σε δύο ώρες. Το τσιρίγμα του κατσαβιδιού έσκιζε την ησυχία του οικισμού. Το πολυανθρακικό αφαιρέθηκε φύλλο-φύλλο, στοιβαγμένο προσεκτικά.
Όταν τελειώσαμε, άρχισε να σκοτεινιάζει.
Κοίταξα γύρω μου. Από τον σμαραγδένιο παράδεισο δεν είχε μείνει ίχνος. Το οικόπεδο επέστρεψε στην αρχέγονη μορφή του: πηλός, εξογκώματα, αγριόχορτα στον φράχτη και χάσκουσες μαύρες τρύπες εκεί όπου το πρωί υψώνονταν οι τούγιες.
Το τοπίο θύμιζε πεδίο μετά από ανασκαφές.
— Τρομακτικό, αφεντικό, — μουρμούρισε ο οδηγός, τραβώντας τον μουσαμά. — Λες και πέρασε τυφώνας.
— Δεν ήταν τυφώνας, — τίναξα τα γάντια μου από το χώμα. — Ήταν λογιστής. Η χρέωση με την πίστωση συμφώνησαν. Πάμε.
Φεύγαμε μέσα στο σκοτάδι, μεταφέροντας στην καρότσα ενάμισι εκατομμύριο ρούβλια σε φυτικό ισοδύναμο. Και πάνω στην πύλη άφησα το κλειδί. Η γη άλλωστε δεν είναι δική μου. Ας την χαρούν.
Ο χειμώνας πέρασε ήσυχα. Με τον Όλεγκ χωρίσαμε μια εβδομάδα μετά τις «ανασκαφές». Ποτέ δεν κατάλαβε γιατί «φρίκαρα». Γι’ αυτόν ήταν απλώς θάμνοι, αλλά για μένα ήταν προδοσία.
Το να ζω με έναν άνθρωπο που ήταν έτοιμος να βγάλει στο σφυρί τον κόπο μου για το καπρίτσιο της αδερφής του, δεν μπορούσα πια.
Ο άντρας μου φοβόταν να πει στη μάνα του για τον κήπο. «Δεν ταιριάξαμε στους χαρακτήρες», της είπε.
Το διαζύγιο βγήκε γρήγορα. Δεν είχαμε τίποτα να χωρίσουμε, εκτός από εκείνο το εξοχικό. Κι αυτό ήταν ούτως ή άλλως στο όνομα της μητέρας του. Έφυγα με ό,τι ήρθα. Και με έναν κήπο.
Τα φυτά ξεχειμώνιασαν σε έναν γνωστό αγρότη, θαμμένα προσωρινά. Την άνοιξη τα πούλησα μέσω ενός γκρουπ αρχιτεκτόνων τοπίου. Τα πήραν όλα, χονδρική. Τα χρήματα πήγαν για την προκαταβολή της υποθήκης. Για το δικό μου, προσωπικό διαμέρισμα.
Ο Επενδυτής
Η βόμβα έσκασε τον Απρίλιο, όταν έλιωσαν τα χιόνια.
Το τηλεφώνημα της Άννας Πετρόβνα με πέτυχε στη δουλειά. Μου έκανε εντύπωση· είχαμε να μιλήσουμε έξι μήνες.
— Εσύ! — το τσιρίγμα στο ακουστικό ήταν τέτοιο που χρειάστηκε να απομακρύνω το τηλέφωνο. — Τι έκανες, βάρβαρη;!
— Γεια σας, Άννα Πετρόβνα. Τι συνέβη; — η φωνή μου παρέμενε σταθερή.
— Ήρθαμε εδώ με τους πελάτες! — λαχάνιαζε η πρώην πεθερά μου. — Ο μεσίτης έφερε κόσμο, τους υποσχέθηκε «παραδεισένιο κήπο» και «εγγλέζικο γκαζόν»!
— Κι εδώ… εδώ είναι μια ερημιά! Λακκούβες! Λάσπη μέχρι το γόνατο! Οι αγοραστές γύρισαν την πλάτη κι έφυγαν, είπαν ότι είμαστε απατεώνες! Η Ιρούλα κλαίει!
— Γιατί απατεώνες; — απόρησα. — Η γη στη θέση της είναι. Το σπίτι στέκει εκεί. Ο φράχτης επίσης.
— Τα πήρες όλα! Έκλεψες τον κήπο μας! Βάρβαρη! Μου κατέστρεψες το οικόπεδο, έριξες την τιμή! Ποιος θα αγοράσει τώρα αυτή τη γη για τόσα λεφτά;!
Πλησίασα στο παράθυρο. Πίσω από το τζάμι η ανοιξιάτικη πόλη βούιζε, ο κόσμος βιαζόταν για τις δουλειές του, κάπου τα μπουμπούκια στα δέντρα άρχιζαν να φουσκώνουν.
— Άννα Πετρόβνα, — είπα σιγά, αλλά έτσι ώστε κάθε λέξη να έχει το ειδικό της βάρος. — Δεν έκλεψα τίποτα. Πήρα την κινητή μου περιουσία. Για κάθε φυτό, για κάθε φύλλο πολυανθρακικού, έχω απόδειξη.
— Σας πρότεινα να εξαγοράσετε τις επενδύσεις μου. Εσείς είπατε: «Η γη δική μου — οι θάμνοι δικοί μου». Όμως, σύμφωνα με τον νόμο, οτιδήποτε μπορεί να διαχωριστεί από τη γη χωρίς να καταστραφεί ο σκοπός της, αποτελεί ιδιοκτησία αυτού που το αγόρασε.
— Μα πώς βάσταξε η καρδιά σου… — άρχισε να κλαίει. — Οικογένεια ήμασταν…
— Ακριβώς. Ήμασταν. Θέλατε να πουλήσετε τον δικό μου κόπο για να λύσετε τα προβλήματα της Ίρας. Νομίζατε ότι είμαι κάποιο φιλανθρωπικό ίδρυμα δενδροφύτευσης; Όχι, Άννα Πετρόβνα. Είμαι επενδυτής.
— Τι επενδυτής και πράσινα άλογα;! — τσίριξε εκείνη.
— Απογοητευμένος επενδυτής. Οι επενδύσεις αποσύρθηκαν. Καλή τύχη.
Πάτησα το κόκκινο κουμπί και μπλόκαρα τον αριθμό.
Λένε πως το εξοχικό δεν το πούλησαν ποτέ. Οι αγοραστές, βλέποντας το σκαμμένο χώμα με τις λακκούβες, νόμιζαν ότι είχαν γίνει κάποιες ανασκαφές και φοβόντουσαν να μπλέξουν.
Τώρα η Ίρα θα πρέπει να «συνεννοηθεί» η ίδια με τη λάσπη. Ή να το πουλήσει για ένα κομμάτι ψωμί.
Κι εγώ; Εγώ αγόρασα ένα διαμέρισμα με μεγάλη βεράντα. Χθες φύτεψα εκεί τις πρώτες μου πετούνιες. Τις δικές μου. Στον δικό μου χώρο.
Και ξέρετε, ανθίζουν με έναν τρόπο ιδιαίτερα λαμπερό.
