Ο Ρομπέρτο άνοιξε την πόρτα της κουζίνας με τέτοια δύναμη, που η μεταλλική λαβή χτύπησε στον τοίχο με έναν εκκωφαντικό θόρυβο. Στο μυαλό του είχε ήδη έτοιμη την καταδίκη, και στο λαιμό του έβραζε η οργή που σκόπευε να ξεσπάσει πάνω στην Έλενα, σαν καυτή λάβα. Αλλά τη στιγμή που πέρασε το κατώφλι, οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό του.
Η σκηνή μπροστά του δεν θύμιζε καθόλου το ξέφρενο πάρτι ή την αμέλεια που τόσο φοβόταν. Η κουζίνα, την οποία ο Ρομπέρτο διατηρούσε πάντα αποστειρωμένη σαν χειρουργείο, ήταν αγνώριστη.
Το μυστικό κάτω από το στρώμα αλευριού
Η Έλενα δεν ήταν στο τηλέφωνο. Ήταν σκυμμένη στις φτέρνες της μέσα σε ένα σύννεφο από διασκορπισμένο αλεύρι, ξυπόλητη, με τα μαλλιά πιασμένα σε έναν πρόχειρο κόμπο. Στο γυαλισμένο πάτωμα ήταν διάσπαρτοι σβώλοι ζύμης, μπολ με ζεστό νερό και χρωματιστές πλαστικές μπάλες. Μέσα σε όλο αυτό το χάος καθόταν ο Πεδρίτο. Αλλά δεν καθόταν στο πανάκριβο αναπηρικό του αμαξίδιο των δέκα χιλιάδων δολαρίων.
Ο γιος του είχε βγει από τη «safe» αγκαλιά του ατσαλιού και του δέρματος. Καθόταν απευθείας στο πάτωμα, στηριζόμενος μόνο από μερικά μαξιλάρια, ενώ τα μικρά του χέρια ήταν βυθισμένα μέχρι τους αγκώνες σε ένα κολλώδες μείγμα αλευριού και νερού.
— Άλλη μια φορά, Πεδρίτο! Το νιώθεις; Είναι κρύο! Πίεσέ το! — τον ενθάρρυνε η Έλενα, χτυπώντας ρυθμικά τις παλάμες της στο πάτωμα.
Ο Ρομπέρτο παρακολουθούσε κάτι που άγγιζε τα όρια του αδύνατου. Το αριστερό πόδι του Πεδρίτο, το οποίο οι καλύτεροι γιατροί της χώρας είχαν χαρακτηρίσει «νεκρό βάρος», έτρεμε. Το αγόρι έγειρε μπροστά με όλες του τις δυνάμεις και, με μια σύντομη κραυγή θριάμβου, έσπρωξε μια λαστιχένια μπάλα. Εκείνη κύλησε ακριβώς μέχρι τα παπούτσια του Ρομπέρτο.
— Θεέ μου, — ψιθύρισε ο Ρομπέρτο, και ο δερμάτινος χαρτοφύλακας γλίστρησε από τα χέρια του.
Όταν ο φόβος γίνεται ελπίδα
Η Έλενα τινάχτηκε πάνω, το πρόσωπό της ήταν γεμάτο αλεύρι, αλλά τα μάτια της έλαμπαν σαν δύο φάροι.
— Κύριε Ρομπέρτο! Εσείς… επιστρέψατε νωρίτερα.
Ο Ρομπέρτο τους πλησίασε, με τα πόδια του βαριά σαν από μόλυβδο.
— Τι κάνεις, Έλενα; Οι ιατρικές γνωματεύσεις είναι σαφείς: μυϊκή ατροφία, κίνδυνος καταγμάτων, πλήρης ακινησία και αναπηρικό αμαξίδιο. Κόντεψες να με τρελάνεις!
Η Έλενα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά της και δεν απέστρεψε το βλέμμα.
— Με όλο τον σεβασμό, κύριε, αυτές οι αναφορές είναι απλώς κομμάτια χαρτί που μετέτρεψαν τον γιο σας σε κρατούμενο. Η γειτόνισσά σας, η Γερτρούδη, είχε δίκιο — κάνουμε «περίεργα πράγματα» εδώ. Βάζουμε μουσική για να νιώθουμε τη δόνηση στα κόκαλα. Φωνάζουμε για να ξυπνήσουμε τους πνεύμονες. Και καταστρέφουμε την καθαρή κουζίνα σας, γιατί η ζύμη είναι το καλύτερο όργανο γυμναστικής στον κόσμο.
Πλησίασε τον Πεδρίτο και τον βοήθησε απαλά να ισιώσει την πλάτη του.
— Τον κρατούσατε στη σιωπή και στον φόβο, κύριε Ρομπέρτο. Αλλά οι μύες δεν μεγαλώνουν με την υπερπροστασία. Μεγαλώνουν με την προσπάθεια και τη χαρά. Ο Πεδρίτο δεν είναι από γυαλί. Είναι από σάρκα και οστά που διψούν για κίνηση.
Εξομολόγηση στα ερείπια της υπερηφάνειας
Ο Ρομπέρτο γονάτισε ακριβώς πάνω στο αλεύρι, αδιαφορώντας για το πανάκριβο κοστούμι του. Ο Πεδρίτο τον κοίταξε, και για πρώτη φορά στη ζωή του, είδε στα μάτια του γιου του όχι ένα παιδί που τον λυπάται, αλλά έναν πατέρα που επιτέλους τον βλέπει. Το αγόρι άπλωσε το χέρι του και άφησε ένα λευκό αποτύπωμα παλάμης στο κόκκινο σακάκι του Ρομπέρτο.
— Ήρθα εδώ με την πρόθεση να σε καταστρέψω, — ψιθύρισε ο Ρομπέρτο, με τη φωνή του να τρέμει. — Πίστεψα τα κουτσομπολιά ότι καταχράσαι την περιουσία μου, ενώ εσύ του επέστρεφες τη ζωή.
Η Έλενα κάθισε δίπλα του.
— Οι άνθρωποι φοβούνται πάντα αυτό που δεν καταλαβαίνουν. Η ανάρρωση δεν είναι ποτέ κομψή, κύριε. Είναι βρώμικη, θορυβώδης και μερικές φορές μυρίζει ζύμη.
Ο Ρομπέρτο συνειδητοποίησε ότι η μεγαλύτερη αναπηρία σε αυτό το σπίτι δεν ήταν τα πόδια του Πεδρίτο, αλλά η δική του τυφλή πίστη στα χρήματα και στις αυθεντίες. Για χρόνια αγόραζε ακριβά μηχανήματα που απλώς υπενθύμιζαν την ασθένεια, ενώ η Έλενα έφερε αυτό που δεν αγοράζεται σε καμία κλινική: την πίστη στο θαύμα.
— Έλενα, — είπε ο Ρομπέρτο, και στα μάτια του για πρώτη φορά μετά από χρόνια έλαμψαν δάκρυα, — από σήμερα δεν είστε πια υπηρέτρια. Θα μείνετε εδώ ως το στήριγμα του Πεδρίτο και ως μέλος της οικογένειάς μας. Και αύριο… αύριο θα αγοράσουμε το μεγαλύτερο πιάνο που υπάρχει σε αυτή την πόλη. Θέλω αυτούς τους «περίεργους ήχους» για τους οποίους μιλούσε η Γερτρούδη, να τους ακούσει όλος ο δρόμος.
