Ο δασικός δρόμος ελισσόταν σαν μια ατέλειωτη γκρίζα κορδέλα, χαραγμένη από βαθιές αυλακιές γεμάτες με το νερό της βροχής. Το παλιό φορτηγό «ZIL» με τον μουσαμά γύριζε βαριά τους τροχούς του, συνθλίβοντας με τρίξιμο τις ρίζες που προεξείχαν. Κάπου μακριά πίσω είχε μείνει το δασοκομείο, όπου μύριζε ρετσίνι και πριονίδι, ενώ μπροστά, σε κάμποσα δεκαπέντε χιλιόμετρα, λαγοκοιμόταν στο βραδινό κοίλωμα το χωριό Μπολσίε Ρεσέτι. Φαινόταν πως αυτό το απέραντο ελατόδασος δεν θα είχε τέλος, και πως δεν υπήρχε ψυχή εκεί, εκτός από τον μοναχικό οδηγό και την κούπα του με το κρύο τσάι.
Ξαφνικά, στην άκρη του δρόμου, σαν οπτασία, εμφανίστηκε μια φιγούρα.
Μια γυναίκα με σκούρο μαντήλι και μακρύ παλτό περπατούσε, κουτσαίνοντας ελαφρώς στο δεξί πόδι, κρατώντας με το χέρι μια υφασμάτινη τσάντα που γλιστρούσε από τον ώμο της. Το φορτηγό την πλησίασε, έβηξε από την εξάτμιση και φρέναρε μπροστά της, στα τριάντα μέτρα.
Η γυναίκα επιτάχυνε το βήμα — το οτοστόπ σε αυτά τα μέρη είναι ιερό πράγμα. Ανοίγοντας τη βαριά πόρτα, πιάστηκε από τη χειρολαβή.
— Περάστε, Μαρία Στεπάνοβνα. — Η φωνή του οδηγού ακούστηκε υπόκωφη, χωρίς ιδιαίτερη χαρά.
Εκείνη κοίταξε προσεκτικά μέσα στο ημίφως της καμπίνας. Τετράγωνο πηγούνι, σκόνη άνθρακα ποτισμένη στο δέρμα, βαρύ βλέμμα κάτω από τα φρύδια. Γκλεμπ Κοριάγκιν. Ο πρώην μαθητής της. Αυτός για τον οποίο κάποτε έγραφε στις αξιολογήσεις: «Δύσκολος στη διαπαιδαγώγηση».
— Γκλεμπ; — απόρησε η γυναίκα, σκαρφαλώνοντας με δυσκολία στο ψηλό κάθισμα. — Δεν το περίμενα! Σε ευχαριστώ, καλέ μου. Τα πόδια μου με πρόδωσαν τελείως μέχρι να φτάσω στον άντρα μου. Είναι στη φάρμα δεύτερο εικοσιτετράωρο, έχουν γεννήσεις εκεί. Χωρίς εμένα δεν γίνεται, δεν ξέρει να μαγειρέψει μόνος του.
Ο Γκλεμπ πάτησε απότομα τον συμπλέκτη, το φορτηγό τινάχτηκε και η Μαρία Στεπάνοβνα παρασύρθηκε μπροστά.
— Πρόσεχε λίγο! — είπε φτιάχνοντας το μαντήλι της. — Εσύ πώς είσαι, Γκλεμπ; Η μητέρα σου; Έμαθα πως χτίζετε καινούργιο σπίτι;
— Σπίτι όπως όλα τα σπίτια, — μουρμούρισε εκείνος, καρφώνοντας το βλέμμα του στον χαλασμένο δρόμο. — Το δουλεύουμε σιγά-σιγά. Η Τάνια μου είναι πάλι έγκυος. Περιμένουμε προσθήκη.
— Ωχ, τι χαρά είναι αυτή! — ζωντάνεψε η δασκάλα. — Κοριτσάκι ή αγοράκι;
— Αγόρι θέλουμε. Αρσένι θα τον βγάλουμε. Όπως τον πατέρα της Τάνιας. Τον σεβόταν πολύ. Θεός σχωρέστον. — Ο Γκλεμπ σταυροκοπήθηκε με ένα δάχτυλο, χωρίς να πάρει τα χέρια του από το τιμόνι.
Η Μαρία Στεπάνοβνα κοίταξε προσεκτικά το πλατύ του ζυγωματικό, που ήταν σφιγμένο από κάποια εσωτερική σκέψη. Αν και τα λόγια του ακούγονταν σωστά, η γεύση που άφηναν ήταν δυσάρεστη. Σαν να μην μιλούσε για παιδί, αλλά για την εκτέλεση ενός πλάνου.
Ο Γκλεμπ Κοριάγκιν δεν μπορούσε να υποφέρει αυτή τη γυναίκα. Τώρα, δέκα χρόνια μετά, η μυρωδιά του παλιού της παλτό, η μυρωδιά της ναφθαλίνης και των αποξηραμένων μήλων, του προκαλούσε έναν υπόκωφο εκνευρισμό. Του φαινόταν πως εκείνη, καθισμένη στην καμπίνα του, προσπαθούσε ακόμα να τον αξιολογήσει, να του βάλει βαθμούς.
Στο σχολείο ο Γκλεμπ δεν έμεινε πολύ. Τελείωσε την έβδομη τάξη και έφυγε σαν σφαίρα. Είχε γίνει ένα σκηνικό: τσακώθηκε με τον δάσκαλο τεχνικών επειδή τον αποκάλεσε «βλάκα». Ο Γκλεμπ τότε άρπαξε ένα βαρύ σχεδιοστήριο και το εκτόξευσε εναντίον του. Ευτυχώς, αστόχησε. Η Μαρία Στεπάνοβνα, ως υπεύθυνη τάξης, δεν τον κάλυψε τότε. Συγκάλεσε το συμβούλιο καθηγητών και το αγόρι στάλθηκε σε ειδική τεχνική σχολή, μακριά από τα «φυσιολογικά» παιδιά. Τότε ορκίστηκε πως δεν θα ξαναπατούσε το πόδι του σε αυτό το χωριό. Αλλά η μοίρα αποφάσισε διαφορετικά.
Σε εκείνη τη σχολή, όπου δεν χαρίζονταν στους μαθητές, ο Γκλεμπ κατάλαβε πολλά. Κατάλαβε ότι ή θα χαθείς σε αυτή την τρύπα ή θα επιπλεύσεις. Αυτός επέπλευσε. Σπούδασε μηχανικός, επέστρεψε στο κολχόζ, παντρεύτηκε την πιο εντυπωσιακή κοπέλα — την Τατιάνα Λοζκίνα, την πρώτη ομορφιά και ακτιβίστρια.
Τότε τους την έφερε όλους! Παντρεύτηκε την αριστούχο, την κόρη του σεβαστού επιστάτη του χωριού. Την έβαλε στο μάτι όχι επειδή την αγαπούσε, αλλά επειδή έπρεπε να αποδείξει σε όλες αυτές τις δασκάλες: δεν είμαι αποβράσμα, θα πάρω ό,τι καλύτερο υπάρχει.
Θυμήθηκε πώς πολιορκούσε την Τάνια. Την περίμενε έξω από τη λέσχη, την πήγαινε βόλτες με τη μηχανή «Java», της χάριζε σπάνια καλσόν που έφερνε από τα δρομολόγια. Εκείνη, αθώα, παρασύρθηκε από την επιμονή του. Ο πατέρας της, ο Ιβάν Αρσέντιεβιτς, ήταν εναντίον ενός τέτοιου γαμπρού. Αλλά ο Γκλεμπ έκανε το δικό του: περίμενε μέχρι να μείνει η Τάνια έγκυος και πήγε να τη ζητήσει. Ο γέρος δεν είχε άλλη επιλογή.
Ο Γκλεμπ οδηγούσε και θυμόταν.
Τότε, πριν από τρία χρόνια, ζούσαν στο παλιό σπίτι των πεθερικών του. Η Τάνια ήταν στο πόδι από το πρωί μέχρι το βράδυ: πότε το ποτό για την αγελάδα, πότε το μείγμα για τα γουρούνια, πότε η φροντίδα του μικρού. Η μητέρα του, η Αλεβτίνα, ήταν άρρωστη, κατάκοιτη, και όλο το σπίτι στηριζόταν στη νεαρή νύφη.
Και μετά ήρθε το κακό. Οι γονείς της Τάνιας έφυγαν ο ένας μετά τον άλλον. Η γρίπη προκάλεσε επιπλοκή στην καρδιά. Πρώτα ο πατέρας, μετά από μισό χρόνο και η μητέρα. Ο Γκλεμπ τότε φέρθηκε σαν νοικοκύρης: πούλησε γρήγορα το παλιό σπίτι, μετέφερε τη μητέρα του στο δικό τους και άρχισε το χτίσιμο του νέου μεγάλου σπιτιού στην άκρη του χωριού.
Η Τάνια τραβούσε το ζυγό σιωπηλά.
Σηκωνόταν στις τέσσερις το πρωί για να ανάψει τον φούρνο, να ταΐσει τα ζώα, να ετοιμάσει τον μεγάλο, τον Αλιόσκα, για το νηπιαγωγείο και να τακτοποιήσει τα ρούχα.
Ο Γκλεμπ επέστρεφε από τα δρομολόγια εκνευρισμένος, κουρασμένος και συχνά ξεσπούσε πάνω της. Θυμόταν εκείνο το βράδυ που του ζήτησε να πουλήσουν μία από τις τρεις αγελάδες.
— Γκλεμπ, δεν προλαβαίνω, δεν τα βγάζω πέρα — του είχε πει τότε σιγά, κοιτάζοντας το τραπέζι. — Ο Αλιόσκα είναι άρρωστος, η μητέρα σου δεν ζητάει βοήθεια, αλλά δεν σηκώνεται μόνη της. Μου είναι δύσκολο.
— Και σε ποιον είναι εύκολο; — της έβαλε τις φωνές εκείνος, ανάβοντας τσιγάρο μέσα στην κουζίνα. — Όλες οι γυναίκες τα τραβάνε. Τράβα τα κι εσύ. Μόνο μη διαβάζεις εκείνα τα βιβλία σου το βράδυ, γιατί δεν θα έχεις δυνάμεις.
Η Τάνια τότε δεν μίλησε. Τα αγαπημένα της βιβλία με τα μαλακά εξώφυλλα, που δανειζόταν από τη βιβλιοθήκη του χωριού, εξαφανίστηκαν κάπου. Συμβιβάστηκε.
Όμως ο Γκλεμπ ένιωθε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Μερικές φορές την έβρισκε να στέκεται στο παράθυρο. Δεν κοίταζε τον δρόμο, αλλά πέρα από αυτόν. Το βλέμμα της ήταν κενό, απόμακρο.
Τι σκεφτόταν; Τι ονειρευόταν; Δεν ήξερε.
Για να πνίξει αυτό το συναίσθημα, την «έπνιγε» στα δώρα. Της έφερνε από την πόλη μπότες-κάλτσες, γούνινα παλτά, χρυσά σκουλαρίκια. Εκείνη τα φορούσε, τον ευχαριστούσε, αλλά τα μάτια της δεν άστραφταν. Κι αυτό τον εξόργιζε.
Το φορτηγό αναπήδησε σε μια ιδιαίτερα βαθιά λακκούβα και η Μαρία Στεπάνοβνα χτύπησε το κεφάλι της στην οροφή.
— Πιο σιγά, Γκλεμπ! — δεν άντεξε εκείνη.
— Ο δρόμος φταίει, όχι εγώ — απάντησε απότομα και, μετά από μια παύση, πρόσθεσε:
— Μαρία Στεπάνοβνα, ακόμα διδάσκετε; Δεν λέτε να κάτσετε στη σύνταξη;
— Πού καιρός για διδασκαλία — αναστέναξε. — Βοηθάω στη βιβλιοθήκη, διαλέγω βιβλία για τα παιδιά. Στον Αλιόσκα σου φέραμε παραμύθια. Είναι έξυπνο παιδί, διαβάζει πολύ.
— Διαβάζει… — ο Γκλεμπ έκανε έναν μορφασμό σαν να τον πονάει το δόντι του. — Τι νόημα έχει το διάβασμα; Να, εγώ χωρίς βιβλία έφτιαξα σπίτι.
— Το σπίτι καλό είναι — συμφώνησε η γυναίκα. — Αλλά η ψυχή; Εσύ στην ψυχή της Τάνιας σου πότε κοίταξες τελευταία φορά;
— Και τι να κοιτάξω; Είναι χορτάτη, ντυμένη, υποδημένη, καλύτερα από τον καθένα. Τι άλλο θέλει;
— Την ευτυχία, Γκλεμπ — είπε απλά η Μαρία Στεπάνοβνα. — Ήθελε να πάει στο πανεπιστήμιο μετά το σχολείο. Να γίνει φιλόλογος. Ονειρευόταν. Κι εσύ την… τέλος πάντων. Η γλώσσα μου είναι ο εχθρός μου.
Ο Γκλεμπ έσφιξε το τιμόνι. Πάλι τα ίδια! Όλοι ανακατεύονται με τις συμβουλές τους.
— Φτάνει! — ούρλιαξε, χτυπώντας την παλάμη του στο τιμόνι. — Ζούμε, δεν παραπονιόμαστε! Ακούτε; Θα τα βρούμε μόνοι μας!
Το αυτοκίνητο μπήκε στο χωριό. Ο Γκλεμπ, αν και ήξερε πού έμενε η δασκάλα, πέρασε επίτηδες τη στροφή της. Σταμάτησε στον κεντρικό δρόμο, έξω από το μαγαζί.
— Κατεβείτε — μουρμούρισε.
Η Μαρία Στεπάνοβνα άνοιξε σιωπηλά την πόρτα, πήδηξε κάτω και, πριν την κλείσει, είπε χαμηλόφωνα:
— Εσύ, Γκλεμπ, να το θυμάσαι. Η ευτυχία δεν είναι στις αγελάδες ούτε στα πλούτη. Όταν ο άνθρωπος που σε αγαπάει είναι δυστυχισμένος δίπλα σου — ή θα μαραζώσει ή θα φύγει. Και τότε θα μείνεις με μια άδεια αγκαλιά. Το κενό είναι τρομακτικό πράγμα.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Ο Γκλεμπ πάτησε γκάζι, τυλίγοντας τη δασκάλα σε ένα σύννεφο γκρίζου καπνού. Έτρεχε στον χωματόδρομο προς το καινούργιο του σπίτι, έξαλλος. Στο μυαλό του αντηχούσαν σαν καμπάνες οι λέξεις: «Θα φύγει… θα μαραζώσει… το κενό…»
Μα πού να πάει; Από ένα τέτοιο σπίτι; Από έναν τέτοιο νοικοκύρη; Ποιος τη θέλει με δύο παιδιά; Αηδίες! Όμως η ανησυχία είχε ήδη γλιστρήσει κάτω από τα πλευρά του σαν κρύο φίδι.
Μπήκε στην αυλή με φόρα, χωρίς καν να σβήσει καλά τη μηχανή. Το πρώτο πράγμα που παρατήρησε ήταν η σιωπή.
Στην αυλή δεν υπήρχε το καροτσάκι. Δεν υπήρχαν απλωμένα ρούχα. Δεν ακουγόταν παιδική φωνή.
Ο Γκλεμπ όρμησε στο σπίτι.
Στο χολ πάγωσε. Στην κρεμάστρα έλειπε το αδιάβροχό της. Οι γαλότσες της Τάνιας δεν ήταν στην πόρτα. Η καρδιά του σκίρτησε.
Έτρεξε στην κρεβατοκάμαρα, έπεσε στα γόνατα και τράβηξε κάτω από το κρεβάτι την παλιά βαλίτσα. Άνοιξε το καπάκι. Εκεί ήταν. Τα πράγματά της, τα παλιά της τετράδια, η σχολική της στολή που τη φύλαγε σαν κόρη οφθαλμού — όλα εκεί.
Ξεφύσηξε από ανακούφιση. Αλλά αμέσως σηκώθηκε και έτρεξε στην αποθήκη. Το πλεκτό καλάθι, με το οποίο πήγαινε στο ποτάμι να ξεπλύνει τα ρούχα, είχε εξαφανιστεί.
Έφυγε.
Βγήκε τρέχοντας στο κεφαλόσκαλο. Η αυλή ήταν άδεια. Η αγελάδα μούγκριζε πεινασμένη, τα γουρούνια γρύλιζαν.
Ο Γκλεμπ άρχισε να γυρνάει στην αυλή σαν το αγρίμι στο κλουβί, μετά κάθισε στον πάγκο, σκυμμένος, με το κεφάλι στις παλάμες του.
Ο χρόνος σταμάτησε.
Ξαφνικά είδε τον εαυτό του απ’ έξω. Όχι ως το αφεντικό της ζωής, όχι ως τον κουβαλητή, αλλά ως έναν άντρα με τσαλακωμένο πρόσωπο, καθισμένο σε μια άδεια αυλή. Και φοβήθηκε.
Όχι επειδή θα διαλυόταν το νοικοκυριό, αλλά γι’ αυτό το κενό για το οποίο μίλησε η δασκάλα. Μέσα του όλα ήταν μαύρα και κρύα.
Αν η Τάνια έφυγε, τότε τι να το κάνει αυτό το σπίτι; Τι να τις κάνει τις αγελάδες; Για ποιον;
Μπήκε στο σπίτι, έβγαλε από το σύνθετο ένα μισογεμάτο μπουκάλι βότκα. Γέμισε ένα ποτήρι μέχρι πάνω. Το χέρι του έτρεμε.
Και εκείνη τη στιγμή, έτριξε η αυλόπορτα.
Ο Γκλεμπ σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε από το παράθυρο.
Από τη μεριά του ποταμού, στο μονοπάτι, ανέβαινε αργά η Τάνια. Στο ένα χέρι έσερνε το βαρύ, βρεγμένο καλάθι, με το άλλο έσπρωχνε μπροστά της το καροτσάκι με το μικρό.
Δίπλα της, πιασμένος από τη φούστα της, ακολουθούσε ο μικρός Αλιόσκα, κρατώντας στα χέρια του ένα μπουκέτο μαραμένα φθινοπωρινά λουλούδια.
Ο Γκλεμπ την κοίταζε. Πώς έσερνε σκυμμένη αυτό το καλάθι, πώς το πρόσωπό της είχε κοκκινίσει από το περπάτημα, πώς μια τούφα μαλλιών είχε κολλήσει στο μέτωπό της.
Και ξαφνικά, ένιωσε σαν να τον χτύπησε ρεύμα.
Είναι όμορφη. Η πιο όμορφη στον κόσμο.
Και είναι εδώ. Επέστρεψε. Δεν έφυγε.
Ακολουθεί η μετάφραση του τελευταίου μέρους του κειμένου στα ελληνικά, με την ίδια οργάνωση σε παραγράφους για ευκολότερη ανάγνωση:
Πετάχτηκε έξω από το τραπέζι σαν σίφουνας, χύνοντας τη βότκα πάνω στο πουκάμισό του. Έσπρωξε το μπουκάλι πίσω στο ντουλάπι και έτρεξε έξω στον δρόμο.
— Τάνια! Τανιούσα!
Εκείνη σταμάτησε, ξαφνιασμένη από την ορμή του.
— Τι έπαθες; Συνέβη κάτι; — ρώτησε, κοιτάζοντας με ανησυχία το ταραγμένο του πρόσωπο.
Εκείνος πλησίασε τρέχοντας, λαχανιασμένος, και της άρπαξε σιωπηλά το καλάθι. Το καλάθι ήταν τόσο βαρύ που ο ίδιος έβγαλε έναν στεναγμό.
— Όλα τα ρούχα από το ποτάμι κουβάλησες; — ρώτησε με βραχνή φωνή. — Τα μισά είναι σκέτο νερό!
— Ε, θα στεγνώσουν, — ανασήκωσε τους ώμους εκείνη. — Αλλά εσύ, γιατί είσαι έτσι;
Ο Γκλεμπ βόλεψε το καλάθι στα χέρια του και με το ελεύθερο χέρι τράβηξε ξαφνικά τη γυναίκα του κοντά του και τη φίλησε στον κρόταφο, που μύριζε ποταμίσιο νερό και άνεμο.
— Τίποτα. Πάμε.
Προχωρούσε μπροστά, λυγίζοντας κάτω από το βάρος του βρεγμένου υφάσματος, και ένιωθε ο πιο ευτυχισμένος ανόητος του κόσμου. Πίσω του, μένοντας λίγο πιο πίσω, ακολουθούσε η γυναίκα του σπρώχνοντας το καροτσάκι, κοιτάζοντας την πλατιά του πλάτη με απορία και μια κρυφή ελπίδα.
Το βράδυ, αφού τα παιδιά κοιμήθηκαν, ο Γκλεμπ στριφογύριζε για ώρα. Μετά κάθισε στο κρεβάτι και άναψε το φως.
— Τάνια, — φώναξε σιγανά.
— Ε; — αποκρίθηκε εκείνη νυσταγμένα.
— Κοιμήσου, κοιμήσου. Εγώ απλά… ήθελα να σε ρωτήσω. Εσύ… θυμάσαι που έλεγες για το πανεπιστήμιο; Για τις σπουδές εξ αποστάσεως;
Η Τάνια πάγωσε κάτω από το πάπλωμα. Μετά ανασηκώθηκε στον αγκώνα της.
— Ναι, το θυμάμαι. Γιατί;
— Ε, λοιπόν, κάν’ το, — ξεστόμισε απότομα. — Δώσε εξετάσεις.
Στο δωμάτιο απλώθηκε σιωπή. Μια σιωπή τόσο πυκνή, που άκουγες το εκκρεμές του ρολογιού στον τοίχο να χτυπάει.
— Τι έπαθες, Γκλεμπ; — Η φωνή της έτρεμε. — Με κοροϊδεύεις; Τι θα γίνει με το νοικοκυριό; Με τα παιδιά; Εγώ ήδη…
— Τέρμα το νοικοκυριό! — τηνέκοψε απότομα. — Τις αγελάδες θα τις πουλήσουμε. Θα κρατήσουμε μία, για το γάλα. Τα γουρούνια επίσης… τι τα θέλουμε τόσα πολλά; Λεφτά θα βγάλω εγώ στο δάσος. Και η μάνα θα προσέχει τα παιδιά, δεν είναι δα και καμιά αρχόντισσα. Δεν θα έχει αντίρρηση.
Η Τάνια κάθισε στο κρεβάτι, τραβώντας το πάπλωμα μέχρι το πηγούνι της. Τα μάτια της έλαμπαν στο ημίφως.
— Γκλεμπ… αλήθεια λες… ή έτσι το λες τώρα;
— Αλήθεια. — Εκείνος γύρισε το κεφάλι, κρύβοντας την αμηχανία του. — Βαρέθηκα, ξέρεις… Σε κοιτάζω και περπατάς σαν ζωντανή-νεκρή. Και σήμερα, όταν νόμισα πως έφυγες… ε, να την βράσω τέτοια ζωή. Αν εσύ δεν είσαι καλά, τότε βγαίνει πως ούτε για μένα έχει νόημα όλο αυτό.
Η Τάνια δεν μιλούσε. Μετά, ξαφνικά, άρχισε να κλαίει σιγανά. Ο Γκλεμπ γύρισε τρομαγμένος.
— Τι έπαθες; Είπα κάτι λάθος;
— Σωστά τα είπες, — ψιθύρισε, σκουπίζοντας τα δάκρυα με την παλάμη της. — Όλα σωστά. Γκλέμπκα μου… ανόητε.
Τον τύλιξε με τα χέρια της και έπεσε πάνω του. Εκείνος της χάιδευε την πλάτη, τα ανακατωμένα μαλλιά, και ένιωθε μια ζεστασιά να απλώνεται στο στήθος του, που δεν είχε νιώσει ποτέ ξανά. Τελικά, για να είσαι ευτυχισμένος, δεν χρειαζόταν να αποδείξεις τίποτα σε κανέναν. Χρειαζόταν απλά να δεις πραγματικά τον άνθρωπο που είναι δίπλα σου.
Έξω από το παράθυρο ο άνεμος βούιζε, κουνώντας τις κορυφές των πεύκων, ενώ στο μικρό σπιτάκι στην άκρη του χωριού Μπολσίε Ρεσέτι, δύο άνθρωποι που βρήκαν ο ένας τον άλλον από την αρχή, έκαναν σχέδια για μια μακρά, δύσκολη, αλλά πλέον κοινή ζωή.
Ο Κοριάγκιν αποκοιμήθηκε μόνο προς το ξημέρωμα. Και κοιμήθηκε χωρίς όνειρα, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Κι αν είδε κάτι στον ύπνο του, δεν ήταν ούτε το καινούργιο φορτηγό ούτε το σπίτι, αλλά η μυρωδιά του ποταμίσιου νερού, τα βρεγμένα μαλλιά της γυναίκας του και εκείνο το σιγανό γέλιο που έκανε όταν του μίλησε για τις αγελάδες.
