Η μυρωδιά των υπηρεσιακών κλινοσκεπασμάτων και της χλωρίνης έμοιαζε να έχει ποτίσει κάθε πόρο αυτού του νοσοκομείου. Η Άννα στεκόταν στο παράθυρο στην άκρη του διαδρόμου και κοίταζε τις λιγοστές νιφάδες χιονιού να στροβιλίζονται στο φως ενός μοναχικού φανοστάτη. Εδώ, στην παιδιατρική πτέρυγα του δημοτικού νοσοκομείου, ο χρόνος κυλούσε διαφορετικά — αργόσυρτα, σαν πηχτό σιρόπι.
Είχε έρθει εδώ πριν από τρεις εβδομάδες. Ο διευθυντής, ένας κουρασμένος άντρας με μόνιμους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια, τηλεφωνούσε προσωπικά σε εθελοντικές οργανώσεις. Τα χέρια έλειπαν απελπιστικά: οι νοσοκόμες δούλευαν τριπλοβάρδιες, οι καθαρίστριες παραιτούνταν η μία μετά την άλλη. Η Άννα ανταποκρίθηκε αμέσως. Πριν από είκοσι έξι χρόνια, η ίδια βρισκόταν σε έναν παρόμοιο θάλαμο, σε ένα παρόμοιο νοσοκομείο, και περίμενε να έρθουν να την πάρουν. Δεν ήρθαν. Τότε — δεν ήρθαν. Μετά ακολούθησε το ορφανοτροφείο, η τεχνική σχολή, η δουλειά σε ένα εργαστήριο ζαχαροπλαστικής. Αλλά εκείνη τη μυρωδιά —ένα μείγμα ελπίδας και απόγνωσης— την αποτύπωσε για πάντα στη μνήμη της.
— Κοπέλα μου, εσύ είσαι η καινούργια; — μια φωνή πίσω της την έκανε να ξαφνιαστεί.
Η Άννα γύρισε. Μπροστά της στεκόταν μια ηλικιωμένη νοσοκόμα με ένα τέλεια κολλαριστό καπέλο πάνω στα γκρίζα μαλλιά της. Το ταμπελάκι στην ποδιά έγραφε: «Ραΐσα Μαξίμοβνα».
— Ναι, είμαι εθελόντρια. Η Άννα.
— Πολύ καλά, — η νοσοκόμα μιλούσε κοφτά, οικονομώντας κάθε της ανάσα. — Έλα να σου δείξω τους θαλάμους. Μόνο να σε προειδοποιήσω: αυτόν εδώ, —έδειξε μια κούνια δίπλα στην πόρτα στο τέλος του διαδρόμου— μην τον παίρνεις αγκαλιά. Θα συνηθίσει, κι ύστερα εσύ θα φύγεις, και μετά τι; Πάλι θα ουρλιάζει.
Η Άννα κοίταξε εκεί που έδειχνε η γυναίκα. Στην κούνια, σκεπασμένο με μια λεπτή φανελένια κουβέρτα, βρισκόταν ένα βρέφος. Δεν έκλαιγε. Έβγαζε κάτι σιγανούς ήχους στον ύπνο του, που έμοιαζαν με το κλαψούρισμα ενός εγκαταλελειμμένου κουταβιού.
— Και η μαμά του πού είναι;
— Μάνα-κούκος, — η Ραΐσα Μαξίμοβνα έκανε μια απαξιωτική κίνηση με το χέρι και χαμήλωσε τη φωνή της. — Τον μετέφεραν χθες από το μαιευτήριο. Τον παράτησε. Στη στήλη «πατέρας» υπάρχει παύλα, η ίδια είναι άστεγη, πίνει. Υπέγραψε την παραίτηση από την κηδεμονία, ούτε που τον κοίταξε. Στα έγγραφα τον δήλωσε Αρτιόμ. Τριών μηνών παιδάκι όλο κι όλο.
— Αρτιόμ… — επανέλαβε σιγά η Άννα.
— Το κυριότερο που πρέπει να θυμάσαι: εδώ την καρδιά σου πρέπει να την κρατάς κλειστή, — η Ραΐσα Μαξίμοβνα την απείλησε με το δάχτυλο. — Γιατί αν αρχίσεις τα κλάματα, σε έναν μήνα θα καείς. Είμαι τριάντα χρόνια εδώ, κορίτσι μου. Ξέρω τι σου λέω.
Έφυγε σέρνοντας τις παλιές της παντόφλες. Η Άννα πλησίασε αργά την κούνια. Το μωρό ήταν ξαπλωμένο στο πλάι, με τα πόδια μαζεμένα στην κοιλιά. Το μέτωπό του ήταν υγρό από τον ιδρώτα, και τα μικροσκοπικά του δάχτυλα έσφιγγαν σπασμωδικά την άκρη της πάνας. Τα χείλη του, σκασμένα και στεγνά, κουνιούνταν βουβά στον ύπνο του. Η Άννα άπλωσε το χέρι της και άγγιξε προσεκτικά το μάγουλό του. Το δέρμα του έκαιγε.
— Θεέ μου, μα έχεις πυρετό, — ψιθύρισε.
Το αγόρι τινάχτηκε και άνοιξε τα μάτια του. Μέσα τους δεν υπήρχε φόβος, ούτε περιέργεια. Υπήρχε μόνο μια βουβή, απελπισμένη θλίψη, που δεν θα έπρεπε να κατοικεί σε ένα παιδί τριών μηνών. Κοίταξε την Άννα, και ένα δάκρυ κύλησε από το μάτι του, πέφτοντας από τον κρόταφο στο μαξιλάρι. Δεν έκλαψε. Απλώς κοίταζε και υπέμενε.
Η Άννα κοίταξε γύρω της. Στους διπλανούς θαλάμους ακούγονταν γέλια, φασαρία, χαρούμενα γουργουρητά. Εκεί, έξω από αυτούς τους τοίχους, τα παιδιά είχαν μαμάδες. Μαμάδες που έφερναν κουδουνίστρες, άλλαζαν πιτζάμες και φιλούσαν ροδαλές πατούσες. Όμως αυτό το παιδί ήξερε αυτό που οι ενήλικες μαθαίνουν μετά από χρόνια: είναι μάταιο να φωνάζεις, αν κανείς δεν σε ακούει.
— Λοιπόν, γεια σου Αρτιόμ, — η Άννα τον πήρε στην αγκαλιά της, γράφοντας στα παλιά της υποδήματα την προειδοποίηση της νοσοκόμας. — Πάμε να δούμε τι θα κάνουμε.
Το μωρό αποδείχθηκε πανάλαφρο. Όταν το έσφιξε πάνω της, εκείνο πάγωσε για μια στιγμή, και μετά ξαφνικά γάντζωσε τη μικροσκοπική του παλάμη στην ποδιά της και δεν την άφηνε. Δεν χαμογέλασε, όχι. Απλώς εξέπνευσε, σαν να πέταξε από πάνω του ένα ασήκωτο βάρος, και κούρνιασε το κεφάλι του στην κλείδα της.
Η Άννα μπήκε στον θάλαμο με την αλλαξιέρα. Η πάνα του Αρτιόμ ήταν βαριά και βρεγμένη, και το δέρμα από κάτω ήταν ερεθισμένο. Τα σεντόνια υγρά. Γρήγορα, με κινήσεις εξασκημένες από αυτές τις εβδομάδες, άλλαξε το μωρό, καθάρισε τις πτυχές του δέρματος με υγρά μαντηλάκια και έβαλε πούδρα. Το σώμα του αγοριού έτρεμε ελαφρά.
— Θέλεις να πιεις, μικρούλη; — ρώτησε, αν και η απάντηση ήταν προφανής. — Τώρα, κάνε υπομονή.
Βρήκε στο ντουλάπι ένα μπιμπερό, έβαλε τη σκόνη, πρόσθεσε νερό από τον ψύκτη και το ανακίνησε. Όταν η θηλή άγγιξε τα χείλη του Αρτιόμ, εκείνος δεν όρμησε στο φαγητό, όπως θα έκαναν τα χορτάτα παιδιά του σπιτιού. Στην αρχή δεν το πίστεψε. Κοίταζε την Άννα με καχυποψία, σαν να εξέταζε αν ήταν αντικατοπτρισμός. Μόνο όταν μια σταγόνα γάλα έπεσε στη γλώσσα του, άρχισε να πίνει λαίμαργα, πνιγμένος από τη βιασύνη του.
— Σσσς, ήσυχα, μην καταπίνεις αέρα, — η Άννα κάθισε στην άκρη της καρέκλας, στηρίζοντας προσεκτικά το κεφαλάκι του. — Δεν θα πάω πουθενά, μη βιάζεσαι.
Έπινε σαν να είχε να φάει μέρες. Σε κάποια στιγμή, άφησε το μπιμπερό, πήρε ανάσα και ξαφνικά χαμογέλασε. Μια γραμμή γάλακτος έτρεξε στο πηγούνι του, αλλά δεν έδωσε σημασία. Κοίταζε την Άννα, και το πρόσωπό του, που μόλις πριν ήταν παραμορφωμένο από τον πόνο, φωτίστηκε από μια τόσο καθαρή, απροστάτευτη χαρά, που ο κόμπος ανέβηκε στον λαιμό της Άννας.
— Ανόητε, — ψιθύρισε, σκουπίζοντας το πρόσωπό του με ένα μαντηλάκι. — Είσαι ακόμα τελείως ανόητος. Δεν καταλαβαίνεις ότι δεν πρέπει να εμπιστεύεσαι τους ανθρώπους.
Μετά από σαράντα λεπτά, η Ραΐσα Μαξίμοβνα μπήκε λαχανιασμένη στον θάλαμο. Βλέποντας την Άννα με τον Αρτιόμ στην αγκαλιά, άνοιξε τα χέρια της:
— Αχ, Θεέ μου! Μα αφού σου ζήτησα! Και γιατί κάθεσαι μαζί του; Ξέχασα να τον ταΐσω, με τόση τρέλα εδώ μέσα… Ε, δεν πειράζει, συμβαίνει στον καθένα.
— Ραΐσα Μαξίμοβνα, — η φωνή της Άννας ακουγόταν σταθερή, αλλά οι ατσάλινοι τόνοι της έκαναν τη νοσοκόμα να παγώσει, — έχει πυρετό. Καλέσατε γιατρό;
— Πυρετό; Έλα τώρα, θα βγάζει δόντι και θα περάσει. Σε όλους συμβαίνει.
— Είναι τριών μηνών. Δεν βγάζει δόντια. Καλέστε γιατρό. Τώρα.
Η Ραΐσα Μαξίμοβνα έσφιξε τα χείλη της:
— Θα μου κάνεις και υποδείξεις, κοριτσάκι; Εγώ είμαι εδώ τριάντα χρόνια…
— Κι εγώ είμαι εδώ μόνο τρεις εβδομάδες, — τη διέκοψε η Άννα, σφίγγοντας πάνω της τον Αρτιόμ, που ένιωσε την ένταση και άρχισε να κλαψουρίζει. — Αλλά πρόλαβα να καταλάβω ότι εδώ επικρατεί μπάχαλο. Έχετε δέκα παιδιά στην πτέρυγα και δύο νοσοκόμες στη βάρδια. Καταλαβαίνω ότι είστε κουρασμένη. Αλλά αυτό το παιδί δεν είναι έπιπλο. Είναι άνθρωπος. Καλέστε τον γιατρό. Σας παρακαλώ.
Η τελευταία λέξη ακούστηκε με τέτοιο τρόπο που η Ραΐσα Μαξίμοβνα, βογκώντας, σύρθηκε προς το τηλέφωνο.
Η γιατρός ήρθε μετά από μισή ώρα — μια νεαρή γυναίκα με κουρασμένα μάτια και το όνομα Νίνα Σεργκέγεβνα στο ταμπελάκι της. Εξέτασε τον Αρτιόμ, άκουσε την αναπνοή του, κοίταξε τον λαιμό του.
— Ιογενής λοίμωξη, — διαπίστωσε, μαζεύοντας το στηθοσκόπιο. — Το πρωί δεν υπήρχαν σημάδια, τώρα υπάρχουν. Πρέπει να μεταφερθεί σε απομόνωση. Έχουμε καραντίνα για ανεμοβλογιά στη διπλανή πτέρυγα, δεν μπορούμε να ρισκάρουμε.
— Στην απομόνωση; — Η Άννα πάγωσε. — Δηλαδή, θα τον βάλουν μόνο του;
— Και τι να κάνουμε; — Η Νίνα Σεργκέγεβνα άπλωσε τα χέρια. — Δεν μπορώ να θέσω σε κίνδυνο τα υπόλοιπα παιδιά. Έχουμε πρωτόκολλο.
— Μα θα είναι ολομόναχος εκεί… — Η Άννα κοίταξε τον Αρτιόμ. Το μωρό, λες και κατάλαβε ότι μιλούσαν γι’ αυτόν, άρχισε να κλαίει σιγανά. — Ποιος θα τον προσέχει; Εσείς η ίδια είπατε πως δεν έχετε αρκετό προσωπικό.
— Θα πάρω τηλέφωνο στην πρόνοια, — απάντησε υπεκφεύγοντας η γιατρός. — Ίσως στείλουν κάποιον.
— Πότε θα πάρουν; Αύριο; Μεθαύριο; Κι αυτός έχει πυρετό τώρα! Πρέπει κάθε δύο ώρες να πίνει νερό, να του αλλάζουν πάνα, να του πέφτει ο πυρετός!
Η Νίνα Σεργκέγεβνα αναστέναξε:
— Ακούστε με… Άννα, έτσι δεν είναι; Καταλαβαίνω τα συναισθήματά σας. Πραγματικά. Αλλά έχω στην ευθύνη μου μια ολόκληρη πτέρυγα. Δεν μπορώ να διαθέσω μια αποκλειστική νοσοκόμα μόνο γι’ αυτόν.
— Μπορώ εγώ, — είπε σταθερά η Άννα. — Είμαι εθελόντρια. Θα κάθομαι εγώ μαζί του.
— Δεν μπορείτε να μένετε στην απομόνωση όλο το εικοσιτετράωρο.
— Μπορώ. Έχω άδεια. Θα την πάρω τώρα.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα την κοίταξε προσεκτικά:
— Είστε σίγουρη; Μπορεί να τραβήξει σε μάκρος.
— Είμαι σίγουρη.
Μετέφεραν τον Αρτιόμ σε έναν μικρό θάλαμο στο τέλος του διαδρόμου. Ήταν καθαρά, αποστειρωμένα και άδεια. Άσπροι τοίχοι, ένα σιδερένιο κρεβατάκι, ένα κομοδίνο. Η Άννα ακούμπησε στο περβάζι μια εικόνα της Παναγίας που είχε φέρει από το σπίτι — μια μικρή, χάρτινη εικόνα, που της είχε δώσει κάποτε μια δασκάλα στο ορφανοτροφείο.
Τηλεφώνησε στο αφεντικό της, τη Βέρα Πάβλοβνα, την ιδιοκτήτρια του εργαστηρίου ζαχαροπλαστικής «Γλυκό Παραμύθι». Η Βέρα Πάβλοβνα ήταν γυναίκα αυστηρή, κλειστή, αλλά δίκαιη. Η Άννα δούλευε ως ζαχαροπλάστης εκεί πέντε χρόνια και ήξερε: η ιδιοκτήτρια δεν αγαπούσε τους συναισθηματισμούς, αλλά εκτιμούσε την αφοσίωση.
— Βέρα Πάβλοβνα, γεια σας. Συγγνώμη που παίρνω αργά, — η φωνή της Άννας έτρεμε. — Χρειάζομαι άδεια. Άνευ αποδοχών. Για αόριστο χρονικό διάστημα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή. Ακούστηκε ο χαρακτηριστικός ήχος του αναπτήρα καθώς η Βέρα Πάβλοβνα άναβε τσιγάρο.
— Συνέβη κάτι; Αρρώστησες;
— Όχι. Είμαι στο νοσοκομείο. Είναι ένα μωρό εδώ… μόνο του. Το παράτησαν. Με πυρετό. Δεν υπάρχει κανείς να μείνει μαζί του.
Πάλι σιωπή. Η Άννα κράτησε την ανάσα της, προετοιμασμένη για την άρνηση.
— Πες μου τη διεύθυνση, — είπε ξαφνικά η Βέρα Πάβλοβνα. — Έρχομαι τώρα.
— Τι; Γιατί;
— Γιατί είσαι χαζή, Άνια. Μια καλόκαρδη χαζή. Και τις καλόκαρδες χαζές πρέπει να τις προσέχουμε. Λέγε τη διεύθυνση, σου είπα.
Μετά από σαράντα λεπτά, η Βέρα Πάβλοβνα εμφανίστηκε στον διάδρομο του νοσοκομείου. Εύσωμη, με κοντά μαλλιά, ακριβό παλτό και μια τεράστια τσάντα από την οποία προεξείχαν οι γωνίες ενός κουτιού. Μόλις είδε την Άννα, την περιεργάστηκε, έβγαλε έναν ήχο με τη γλώσσα και άρχισε να ψάχνει την τσάντα της.
— Πάρ’ τα. Εδώ έχει πιτάκια με λάχανο, σπιτικά. Εδώ κοτόπουλο σε αλουμινόχαρτο. Εδώ ένα θερμός με τσάι περγαμόντο, όπως σου αρέσει. — Άπλωνε τα πράγματα πάνω στο κομοδίνο στον διάδρομο. — Κι αυτό εδώ, — έβγαλε έναν φουσκωμένο φάκελο. — Χρήματα. Για πάνες, για γάλα, για ό,τι χρειαστεί. Μη διανοηθείς να αρνηθείς.
— Βέρα Πάβλοβνα, δεν μπορώ…
— Μπορείς, — την έκοψε εκείνη. — Δουλεύεις σε μένα πέντε χρόνια σαν το σκυλί, δεν πήρες ούτε μια φορά αναρρωτική, τις υπερωρίες σου δεν τις μέτρησε κανείς. Δεν είμαι τυφλή. Οπότε αυτό δεν είναι ελεημοσύνη, είναι ο μισθός για τις μέρες που θα κάτσεις εδώ. Άδεια μετ’ αποδοχών. Έγινε;
— Έγινε… — Η Άννα ένιωθε τον κόμπο να πνίγει τον λαιμό της.
— Και κάτι ακόμα, — η Βέρα Πάβλοβνα χαμήλωσε τη φωνή της και κοίταξε γύρω. — Έχω μια γνωστή στην πρόνοια, τη Γκαλίνα. Σπουδαίος άνθρωπος. Την πήρα ήδη τηλέφωνο, της εξήγησα την κατάσταση. Θα έρθει αύριο να δει το παιδάκι. Αν χρειαστεί να τρέξουν γρήγορα κάποια χαρτιά — θα βοηθήσουν.
— Ποια χαρτιά; — δεν κατάλαβε η Άννα.
Η Βέρα Πάβλοβνα την κοίταξε με ένα βλέμμα επίμονο, διαπεραστικό:
— Και τι νόμιζες; Ότι θα κάθεσαι απλώς εδώ κι ύστερα θα τον δώσεις στο ορφανοτροφείο και θα μετανιώνεις σε όλη σου τη ζωή; Σε κοιτάζω στα μάτια, Άνια, και τα βλέπω όλα. Έχεις ήδη αποφασίσει. Εσύ η ίδια δεν το έχεις καταλάβει ακόμα, αλλά έχεις αποφασίσει.
Η Άννα άνοιξε το στόμα της για να φέρει αντίρρηση, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό της. Η Βέρα Πάβλοβνα έκανε μια κίνηση με το χέρι και έφυγε, αφήνοντας πίσω της τη μυρωδιά ακριβού αρώματος και σπιτικού φαγητού.
Η Άννα επέστρεψε στον θάλαμο. Ο Αρτιόμ κοιμόταν, έχοντας τα φρύδια του σουφρωμένα στον ύπνο του. Κάθισε δίπλα του στην καρέκλα και ξαφνικά κατάλαβε ότι η Βέρα Πάβλοβνα είχε δίκιο. Είχε όντως ήδη αποφασίσει. Ήδη από εκείνη τη στιγμή στον διάδρομο, όταν πρωτοείδε αυτόν τον μικροσκοπικό άνθρωπο που δεν έκλαιγε, γιατί ήξερε πως ήταν μάταιο.
Τρεις μέρες πέρασαν σαν μια στιγμή. Η Άννα σχεδόν δεν έβγαινε από την απομόνωση. Τάιζε τον Αρτιόμ κάθε τρεις ώρες, του άλλαζε πάνες, σκούπιζε το ζεστό του σώμα με υγρά μαντηλάκια, του έδινε νερό με το κουταλάκι. Ο πυρετός έπεσε τη δεύτερη μέρα, αλλά ο βήχας παρέμεινε. Το μωρό γκρίνιαζε, κοιμόταν πολύ, κι όταν ξυπνούσε — έψαχνε με τα μάτια του την Άννα. Κι αν την έβλεπε, ηρεμούσε και άπλωνε τα χεράκια του.
Την τέταρτη μέρα συνέβη κάτι που ανέτρεψε τα πάντα.
Στην απομόνωση, χωρίς να χτυπήσει, όρμησε μια εύσωμη κυρία με γούνα μινκ και ένα μακιγιάζ που έμοιαζε να έχει απλωθεί με σπάτουλα. Πίσω της έτρεχε μια νοσοκόμα ψελλίζοντας κάτι για την καραντίνα, αλλά η κυρία την παραμέριζε σαν ενοχλητική μύγα.
— Εσύ, — έδειξε με το δάχτυλο την Άννα. — Εθελόντρια. Θα έρθεις μαζί μου. Ο Παύλος μου βαριέται, χρειάζεται μια νταντά όσο εγώ θα πάω στο εστιατόριο. Το φαγητό του νοσοκομείου είναι τελείως ακατάλληλο.
Η Άννα σάστισε. Ο Αρτιόμ, νιώθοντας ότι κάτι δεν πάει καλά, άρχισε να ανακατεύεται στην αγκαλιά της.
— Συγγνώμη, ποια είστε εσείς;
— Είμαι η Ελένα Γκενρίχοβνα Σαποβάλοβα, σύζυγος του Βαντίμ Αρκάντιεβιτς Σαποβάλοφ, — η κυρία το είπε με τέτοιο ύφος λες και πρόφερε το όνομα του Θεού. — Ο γιος μου νοσηλεύεται σε ιδιωτικό θάλαμο. Είμαστε εδώ «με μέσον», βασικά σε ιδιωτική κλινική θέλαμε να πάμε, αλλά ο διευθυντής εδώ είναι φίλος του άντρα μου. Οπότε ετοιμάσου. Κι αυτόν εδώ, — κοίταξε με αηδία τον Αρτιόμ, — άφησέ τον. Είναι κολλητικός.
— Δεν μπορώ να τον αφήσω, — είπε ήρεμα η Άννα. — Είναι άρρωστος. Χρειάζεται φροντίδα.
— Σκασίλα μου! — τσίριξε η κυρία. — Πληρώνω φόρους, παρεμπιπτόντως! Είστε υποχρεωμένη να εξυπηρετείτε το παιδί μου, και όχι να ασχολείστε με αυτό το… απόπαιδο!
— Δεν μου πληρώνετε τίποτα. Είμαι εθελόντρια. Και δεν είμαι νταντά με την ώρα.
— Αχ, εσύ, σίχαμα! — το πρόσωπο της κυρίας γέμισε κόκκινες κηλίδες. Έκανε ένα βήμα μπροστά και σήκωσε το χέρι της, με ολοφάνερη πρόθεση να χαστουκίσει την Άννα.
Η Άννα ενστικτωδώς κάλυψε τον Αρτιόμ με το σώμα της και μαζεύτηκε, περιμένοντας το χτύπημα. Όμως το χτύπημα δεν ήρθε ποτέ.
— Κατεβάστε το χέρι σας, — ακούστηκε μια παγερή αντρική φωνή.
Η Άννα σήκωσε τα μάτια της. Στην πόρτα της απομόνωσης στεκόταν ένας ψηλός άντρας με επίσημο παλτό. Κρατούσε τη Σαποβάλοβα από τον καρπό, εμποδίζοντάς την να κατεβάσει το χέρι.
— Εσείς… ποιος νομίζετε ότι είστε; — ψέλλισε η κυρία, προσπαθώντας να ξεφύγει.
— Δεν σας αφορά. Αυτό που σας αφορά είναι ότι, αν δεν εγκαταλείψετε αμέσως αυτόν τον χώρο, θα καλέσω την αστυνομία. Και ναι, γνωρίζω τον σύζυγό σας. Αναρωτιέμαι αν ξέρει ότι η γυναίκα του τρομοκρατεί εθελοντές στο νοσοκομείο.
Η Σαποβάλοβα άσπρισε, μετά έγινε κατακόκκινη, τράβηξε το χέρι της και βγήκε τρέχοντας στον διάδρομο, διαμαρτυρόμενη δυνατά και απειλώντας ότι «θα τους απολύσει όλους».
Ο άντρας γύρισε προς την Άννα. Το πρόσωπό του ήταν κουρασμένο, αλλά τα μάτια του ήταν καλά, με λεπτές ρυτίδες στις γωνίες.
— Συγχωρέστε την. Και συγγνώμη που εισέβαλα έτσι. Έψαχνα τη γυναίκα μου και άκουσα τις φωνές. Είστε καλά;
— Ναι, — ξεφύσηξε η Άννα. — Ευχαριστώ. Ήρθατε την κατάλληλη στιγμή.
Πίσω από την πλάτη του πρόβαλε μια γυναίκα — μικροκαμωμένη, με φουντωτά κοκκινωπά μαλλιά και μάτια τόσο γνώριμα. Η Άννα αναφώνησε:
— Ναταλία Βικτόροβνα;
Η Ναταλία, η προϊσταμένη της Άννας στο εργαστήριο, χαμογέλασε:
— Γεια σου, Άνια. Σου είπα ότι θα ερχόμουν.
— Μα από πού;.. — η Άννα μετέφερε το βλέμμα της από τη Ναταλία στον άντρα.
— Αυτός είναι ο σύζυγός μου, ο Ντμίτρι, — η Ναταλία έγνεψε προς τον σωτήρα της. — Ήρθαμε μόλις μας πήρε η Βέρα Πάβλοβνα. Ντίμα, αυτή είναι η Άνια, σου έχω μιλήσει γι’ αυτήν. Η καλύτερη ζαχαροπλάστης στην πόλη.
— Χαίρω πολύ, — ο Ντμίτρι έσφιξε το χέρι της Άννας και μετά το βλέμμα του έπεσε στον Αρτιόμ. — Κι αυτός, λοιπόν, είναι ο μικρός ήρωας;
Το μωρό, έχοντας ηρεμήσει, περιεργαζόταν με ενδιαφέρον τον ξένο. Ξαφνικά άπλωσε το χεράκι του προς τον Ντμίτρι και χαμογέλασε με το άδοντο στόμα του.
— Ώπα, — ο Ντμίτρι χαμογέλασε κι εκείνος. — Είναι κοινωνικός τύπος.
Η Ναταλία πλησίασε την Άννα και την κοίταξε στα μάτια:
— Μπορώ να τον κρατήσω;
Η Άννα, χωρίς να καταλαβαίνει τι συμβαίνει, παρέδωσε προσεκτικά τον Αρτιόμ στη Ναταλία. Εκείνη τον πήρε λες και όλη της τη ζωή δεν έκανε τίποτα άλλο από το να κρατάει βρέφη — με σιγουριά, με στοργή, σφίγγοντάς τον πάνω της. Ο Αρτιόμ ησύχασε αμέσως, έχωσε τη μύτη του στον ώμο της και έκλεισε τα μάτια.
— Πώς τον λένε; — ρώτησε σιγά η Ναταλία.
— Αρτιόμ.
— Αρτιόμ… Ωραίο όνομα. Δυνατό. — Η Ναταλία κούνησε το μωρό και ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό της. — Ντίμα, κοίτα τον. Πόσο μικρούλης είναι…
— Τον κοιτάζω, — η φωνή του Ντμίτρι έσπασε. — Νατάσα, πώς είσαι;
— Είμαι καλά. Είμαι πολύ καλά, — γύρισε προς την Άννα. — Άνια, θέλαμε καιρό τώρα να σου το πούμε, αλλά δεν το αποφασίζαμε. Εγώ και ο Ντίμα δεν έχουμε παιδιά. Δέκα χρόνια γάμου, εξετάσεις, γιατροί, εξωσωματικές… Όλα μάταια. Κι εγώ ήθελα τόσο πολύ ένα μωρό. Έτσι, καταθέσαμε τα χαρτιά για υιοθεσία.
Η Άννα σιωπούσε, φοβούμενη να πιστέψει αυτό που συνέβαινε.
— Περιμέναμε, περνούσαμε από επιτροπές, μαζεύαμε βεβαιώσεις, — συνέχισε ο Ντμίτρι. — Είναι χρονοβόρα διαδικασία. Αλλά όταν η Βέρα Πάβλοβνα πήρε τη Νατάσα και της είπε γι’ αυτόν εδώ τον μικρό… αποφασίσαμε πως φτάνει η αναμονή. Σήμερα το πρωί ήμασταν στην πρόνοια. Τα χαρτιά είναι σχεδόν έτοιμα. Έμειναν μερικές τυπικές διαδικασίες.
— Θέλετε να… — η Άννα δεν μπορούσε να ολοκληρώσει τη φράση.
— Θέλουμε να τον πάρουμε, — έγνεψε η Ναταλία, κοιτάζοντας τον Αρτιόμ με τόση αγάπη που έμοιαζε σαν οι τοίχοι της απομόνωσης να φωτίστηκαν από μέσα. — Αν φυσικά δεν έχεις αντίρρηση εσύ. Ξέρω ότι δέθηκες μαζί του. Μπορείς να γίνεις η νονά του. Μπορείς να έρχεσαι σε εμάς κάθε μέρα. Αλλά δεν μπορούμε να τον αφήσουμε εδώ. Κι εσύ δεν θα μπορείς να κάθεσαι μαζί του για πάντα.
Η Άννα κάθισε στην καρέκλα. Τα πόδια της δεν την κρατούσαν πια. Το κεφάλι της βούιζε. Κοίταζε τη Ναταλία, τον Ντμίτρι, τον Αρτιόμ που κοιμόταν γαλήνια στην αγκαλιά της μελλοντικής του μαμάς, και ένιωθε ένα τεράστιο, βαρύ κύμα ευγνωμοσύνης και ανακούφισης να την πλημμυρίζει.
— Δεν έχω αντίρρηση, — ψιθύρισε. — Είμαι σύμφωνη. Είμαι απόλυτα σύμφωνη.
Ο Ντμίτρι πλησίασε την κούνια και χάιδεψε προσεκτικά τον Αρτιόμ στο κεφάλι.
— Λοιπόν, αποφασίστηκε. Αύριο τον παίρνουμε σπίτι. Έχουμε ήδη έτοιμο και το δωμάτιό του. Δέκα χρόνια περίμενε.
— Δέκα χρόνια… — επαναλάμβανε η Άννα σαν ηχώ.
— Κι εσύ, — η Ναταλία την κοίταξε, — θα έρθεις μαζί μας. Θα μείνεις σε εμάς όσο χρειαστεί. Θα βοηθήσεις να προσαρμοστεί. Γι’ αυτόν αυτή τη στιγμή είσαι ο πιο δικός του άνθρωπος μετά από εμάς. Δεν πρέπει να σε χάσει απότομα.
— Μα τι θα γίνει με τη δουλειά; — θυμήθηκε η Άννα.
— Η Βέρα Πάβλοβνα τι ρόλο παίζει; — χαμογέλασε η Ναταλία. — Είπε ήδη: «Μέχρι να στυλώσετε το παιδάκι στα πόδια του, θα τα βγάλουμε πέρα στο εργαστήριο και χωρίς εσάς». Οπότε μην αντιλέγεις.
Το βράδυ της ίδιας μέρας, όταν ο Αρτιόμ μεταφέρθηκε πίσω στον κοινό θάλαμο (η καραντίνα έληξε, ο ιός υποχώρησε), η Άννα καθόταν δίπλα στην κούνια του και τον κοίταζε να κοιμάται. Η Ναταλία και ο Ντμίτρι είχαν φύγει για να φέρουν τα απαραίτητα, υποσχόμενοι να επιστρέψουν το πρωί.
Στον θάλαμο μπήκε η Ραΐσα Μαξίμοβνα. Στάθηκε για λίγο στο κατώφλι, μετά πλησίασε και κάθισε στη διπλανή καρέκλα.
— Το έμαθα, — είπε σιγά. — Καλοί άνθρωποι η Ναταλία και ο άντρας της. Έχουν οικονομική άνεση, το σπίτι τους είναι μεγάλο. Θα βρει την ευτυχία το αγόρι.
— Θα τη βρει, — έγνεψε η Άννα.
— Κι εσύ, μπράβο σου, — είπε ξαφνικά η νοσοκόμα. — Εκείνη την πρώτη μέρα, δεν είχα δίκιο. Συγχώρεσέ με, κορίτσι μου. Σκλήρυνα. Τριάντα χρόνια, ξέρεις… Τόσοι θάνατοι, τόσα παρατημένα μωρά… Η καρδιά γίνεται πέτρα. Αλλά εσύ μου θύμισες πώς πρέπει να είναι στην πραγματικότητα.
Εκείνη σηκώθηκε και, πριν φύγει, χάιδεψε την Άννα στον ώμο. Η Άννα την προέπεμψε με το βλέμμα της και κοίταξε ξανά τον Αρτιόμ.
Τη νύχτα είδε ένα παράξενο όνειρο. Σαν να ήταν πάλι μικρό παιδί, να στέκεται στον διάδρομο του ορφανοτροφείου και να περιμένει. Να περιμένει να έρθουν να την πάρουν. Και ξαφνικά η πόρτα ανοίγει και μπαίνει μια γυναίκα — όμορφη, νέα, με μάτια γεμάτα καλοσύνη. Πλησιάζει την Άννα, την πιάνει από το χέρι και της λέει: «Πάμε, κόρη μου. Πάμε σπίτι». Και η Άννα ξυπνάει από τα κλάματά της.
Ο Αρτιόμ δίπλα της ανασαίνει βαριά στον ύπνο του. Έξω από το παράθυρο αρχίζει να ξημερώνει. Η Άννα σκουπίζει τα δάκρυά της και χαμογελάει.
Το πρωί έφτασαν η Ναταλία με τον Ντμίτρι. Έφεραν μια ολόκληρη τσάντα με βρεφικά είδη — μικροσκοπικά φορμάκια, σκουφάκια με πον-πον, μαλακές κουβέρτες. Η Ναταλία έντυσε τον Αρτιόμ με ένα γαλάζιο συνολάκι με αρκουδάκια και τον τύλιξε σε μια καινούργια κουβερτούλα. Το μωρό δεν γκρίνιαζε, λες και καταλάβαινε ότι σήμερα ήταν μια ξεχωριστή μέρα. Γύριζε το κεφάλι του, περιεργαζόταν τους καινούργιους ανθρώπους και έβγαζε χαρούμενους ήχους.
Η οριστικοποίηση των εγγράφων κράτησε άλλη μισή μέρα. Ήρθε η Γκαλίνα, η γνωστή της Βέρας Πάβλοβνα από την πρόνοια — μια ψηλή γυναίκα με ανοιχτό πρόσωπο και γρήγορες κινήσεις. Τα έλεγξε όλα, υπέγραψε, έβαλε τις σφραγίδες. Όταν υπογράφηκε και το τελευταίο έγγραφο, ο Ντμίτρι γύρισε στη Ναταλία:
— Λοιπόν, γυναίκα; Πάμε να πάρουμε τον γιο μας;
Η Ναταλία έγνεψε καταφατικά, ανίκανη να μιλήσει από τα δάκρυα.
Στον θάλαμο όπου βρισκόταν ο Αρτιόμ μαζεύτηκε κόσμος. Ήρθε η Νίνα Σεργκέγεβνα, έτρεξε η Ραΐσα Μαξίμοβνα, κρυφοκοίταξαν μέχρι και οι μητέρες από τους διπλανούς θαλάμους. Ο Ντμίτρι πήρε τον Αρτιόμ στην αγκαλιά του — αδέξια, αλλά με μεγάλη στοργή. Το μωρό τον κοίταξε, λόξυγγε μια φορά και χαμογέλασε.
— Γιε μου, — είπε ο Ντμίτρι με βραχνή φωνή. — Πάμε σπίτι.
Βγήκαν στα σκαλιά του νοσοκομείου. Ήταν μια κρύα αλλά ηλιόλουστη μέρα. Το χιόνι σπίθιζε στον ήλιο. Η Ναταλία έπιασε την Άννα από το χέρι:
— Έλα μαζί μας, Άνια. Τώρα αμέσως.
— Μα τα πράγματά μου…
— Θα αγοράσουμε καινούργια. Πάμε.
Η Άννα κοίταξε πίσω στις πόρτες του νοσοκομείου, όπου άφησε τρεις εβδομάδες από τη ζωή της που ανέτρεψαν τα πάντα. Κοίταξε τον Αρτιόμ, που είχε ήδη αποκοιμηθεί στην αγκαλιά του πατέρα του. Και έκανε το βήμα μπροστά.
Ήταν μέσα στο αυτοκίνητο. Ο Ντμίτρι οδηγούσε προσεκτικά, η Ναταλία καθόταν πίσω με τον Αρτιόμ. Η Άννα δίπλα της. Η πόλη περνούσε έξω από το παράθυρο: γκρίζα σπίτια, χιονισμένα δέντρα, άνθρωποι που βιάζονταν.
— Άνια, — είπε ξαφνικά η Ναταλία, — ξέρεις γιατί εγώ και ο Ντίμα αργήσαμε τόσο να σου το πούμε;
— Γιατί;
— Φοβόμασταν. Μήπως νομίσεις ότι σε εκμεταλλευόμαστε, ότι εκμεταλλευόμαστε την καλοσύνη σου. Μήπως νομίσεις ότι θέλουμε να σου πάρουμε το παιδί. Αλλά δεν θέλουμε να σου πάρουμε τίποτα. Θέλουμε να έχει μια μεγάλη οικογένεια. Όπου θα υπάρχει μαμά, μπαμπάς και νονά. Η καλύτερη νονά του κόσμου.
Η Άννα γύρισε προς το παράθυρο για να μην δει κανείς τα δάκρυά της. Αλλά η Ναταλία τα είδε όλα. Αγκάλιασε την Άννα από τους ώμους με το ένα χέρι, σφίγγοντας τον Αρτιόμ πάνω της με το άλλο.
— Όλα είναι καλά, Άνια. Όλα θα είναι καλά τώρα.
Σταμάτησαν σε ένα ήσυχο σημείο στο κέντρο, σε ένα παλιό τούβλινο σπίτι με μεγάλα παράθυρα. Το διαμέρισμα της Ναταλίας και του Ντμίτρι ήταν φωτεινό, ζεστό, με ψηλά ταβάνια και τη μυρωδιά του ξύλου και των γλυκών.
— Πέρασε μέσα, — η Ναταλία οδήγησε την Άννα στο δωμάτιο που προφανώς ετοιμαζόταν για το παιδί. Όμως η Άννα πάγωσε στο κατώφλι.
Στο δωμάτιο υπήρχε μια κούνια με ουρανό, μια αλλαξιέρα, μια συρταριέρα γεμάτη παιχνίδια. Και στον τοίχο, ακριβώς πάνω από την κούνια, κρεμόταν μια φωτογραφία. Η Άννα πλησίασε και έμεινε άναυδη.
Ήταν η δική της φωτογραφία. Η Άννα στο εργαστήριο ζαχαροπλαστικής, με τον λευκό σκούφο, να χαμογελάει κρατώντας μια τεράστια τούρτα. Η Άννα δεν θυμόταν πότε την είχαν βγάλει.
— Αυτή είμαι εγώ, — είπε σιγά η Ναταλία. — Σε φωτογράφισα πριν από έναν χρόνο, στα γενέθλιά σου. Είχες φτιάξει τότε μια τούρτα για εμάς και ήσουν τόσο ευτυχισμένη… Κατάλαβα τότε πως αν ποτέ αποκτούσαμε παιδί, θα ήθελα να ξέρει: υπάρχει στον κόσμο ένας άνθρωπος που ξέρει να φτιάχνει την ευτυχία με τα χέρια του. Κι αυτός ο άνθρωπος είσαι εσύ.
Η Άννα έκρυψε το πρόσωπό της στις παλάμες της. Ο Αρτιόμ, τον οποίο ο Ντμίτρι είχε ήδη ακουμπήσει στην κούνια, ανακάτεψε και άρχισε να κλαίει. Η Άννα έκανε αμέσως ένα βήμα προς το μέρος του, αλλά η Ναταλία τη σταμάτησε απαλά:
— Άσε με εμένα. Πρέπει να μάθω.
Πλησίασε την κούνια, έσκυψε και πήρε τον Αρτιόμ στην αγκαλιά της. Το μωρό αναφώνησε δυο φορές και ησύχασε, ακούγοντας μια νέα καρδιά, μια νέα μυρωδιά.
— Γιε μου, — ψιθύρισε η Ναταλία, — είσαι ο γιος μου. Δικός μου. Πόσο σε περιμέναμε.
Ο Ντμίτρι τους πλησίασε και αγκάλιασε τη γυναίκα και το παιδί του. Η Άννα στεκόταν παράμερα, νιώθοντας ξένη, αλλά ταυτόχρονα μέρος κάτι τεράστιου και αληθινού.
— Έλα μαζί μας, — την κάλεσε ο Ντμίτρι. — Τώρα είσαι η οικογένειά μας.
Η Άννα πλησίασε. Άπλωσε το χέρι της και χάιδεψε προσεκτικά τον Αρτιόμ στο μάγουλο. Το μωρό άνοιξε τα μάτια του, κοίταξε εκείνη, μετά τη Ναταλία, μετά τον Ντμίτρι. Και ξαφνικά χαμογέλασε διάπλατα, με όλο του το άδοντο στόμα.
Έξω από το παράθυρο έπεφτε το χιόνι. Μέσα στο δωμάτιο υπήρχε ζεστασιά. Ο Αρτιόμ, που από εδώ και πέρα θα τον φώναζαν με το χαϊδευτικό «Τιόμα», χασμουρήθηκε και έκλεισε τα μάτια του, νιώθοντας απόλυτα ασφαλής. Για πρώτη φορά στη σύντομη ζωή του.
Η Άννα τους κοίταζε και σκεφτόταν ότι τα θαύματα τελικά συμβαίνουν. Απλώς δεν έρχονται σε φανταχτερά περιτυλίγματα, αλλά αθόρυβα, στους διαδρόμους των νοσοκομείων, μέσα στη μυρωδιά της χλωρίνης και των υπηρεσιακών κλινοσκεπασμάτων.
Έρχονται τη στιγμή που απλώνεις το χέρι σε κάποιον που πονάει και φοβάται, και του λες: «Μη φοβάσαι, είμαι εδώ μαζί σου».
Έναν μήνα αργότερα, η Ναταλία ανέλαβε επίσημα την αναδοχή και μετά από μισό χρόνο την υιοθεσία. Η Άννα έγινε η νονά του Τιόμα. Τους επισκεπτόταν κάθε μέρα μετά τη δουλειά, φέρνοντας πάστες και κουλουράκια δικής της παραγωγής, διάβαζε βιβλία στον Τιόμα και τον πήγαινε βόλτες στο πάρκο.
Οι τρεις τους —η Ναταλία, η Άννα και ο Τιόμα— έγιναν αχώριστοι. Ο Ντμίτρι αστειευόταν λέγοντας πως τώρα έχει τρεις κόρες: δύο μεγάλες και μία μικρή.
Η Άννα συνέχισε να πηγαίνει στο νοσοκομείο. Όχι όμως πια ως απλή εθελόντρια, αλλά ως ένας άνθρωπος που γνωρίζει πως μερικές φορές μια καλή κουβέντα μπορεί να αλλάξει τα πάντα. Έλεγε στους άλλους εθελοντές την ιστορία του Τιόμα, τους μάθαινε να μη φοβούνται να δεθούν, να μη φοβούνται να αγαπήσουν.
Η Ραΐσα Μαξίμοβνα, όταν την είδε κάποια φορά στον διάδρομο, την πλησίασε και την αγκάλιασε.
— Σ’ ευχαριστώ, κορίτσι μου, — της είπε. — Που μου θύμισες γιατί ήρθα εξαρχής να δουλέψω εδώ.
Η Άννα χαμογέλασε και κατευθύνθηκε στον θάλαμο ενός νέου εγκαταλελειμμένου βρέφους — ενός μικροσκοπικού κοριτσιού που το ονόμασαν Σβέτα.
— Γεια σου, μικρούλα, — είπε η Άννα παίρνοντας το κορίτσι στην αγκαλιά της. — Μη φοβάσαι. Είμαι εδώ μαζί σου.
Και η Σβέτα, για πρώτη φορά μετά από δύο εικοσιτετράωρα, σταμάτησε να κλαίει.
Εκείνο το βράδυ η Άννα επέστρεφε σπίτι αργά. Η πόλη έλαμπε από τα φώτα, μύριζε παγωμένη φρεσκάδα και πλησίαζαν τα Χριστούγεννα. Στο σπίτι, στο μικρό της διαμέρισμα, την περίμενε ένα δώρο από τη Ναταλία και τον Ντμίτρι — ένα τεράστιο κουτί με την επιγραφή «Για τη νονά». Και στην κουζίνα, πάνω στο τραπέζι, υπήρχε μια φωτογραφία σε κορνίζα: η Άννα, η Ναταλία, ο Ντμίτρι και ο Τιόμα στην αγκαλιά και των δύο μαμάδων.
Ο Τιόμα στη φωτογραφία γελούσε. Πάντα γελούσε τώρα πια.
Η Άννα άναψε τον βραστήρα, κάθισε στο περβάζι του παραθύρου και κοίταξε τα αστέρια. Κάπου εκεί ψηλά, ίσως υπάρχει κάποιος που τα σχεδίασε όλα αυτά. Κάποιος που ήξερε ότι μια μέρα, σε έναν διάδρομο νοσοκομείου, θα συναντιούνταν δύο άνθρωποι — ένα παρατημένο μωρό και μια κοπέλα που κάποτε ήταν κι εκείνη παρατημένη. Και θα έσωζαν ο ένας τον άλλον.
Γιατί μερικές φορές, για να βρεις ένα σπίτι, αρκεί απλώς να απλώσεις το χέρι.
