— Μην εκνευρίζεσαι, Ειρήνη μου, πρέπει να θηλάσεις. Αλλά τα πράγματά σου δεν είναι πια στην ντουλάπα. Ούτε στην κρεμάστρα. Η μαμά είπε ότι έτσι θα είναι καλύτερα για όλους. Εκείνη… έφερε την Αλίνα. Θυμάσαι την Αλίνα; Την κόρη της φίλης της. Η μαμά λέει ότι εκείνη είναι «απάνεμο λιμάνι», όχι σαν εσένα με τις φιλοδοξίες σου και τα αιώνια επαγγελματικά ταξίδια, — η φωνή του Αντώνη στο τηλέφωνο ακουγόταν αξιοθρήνητη, με μια ναυτιωτική, δουλοπρεπή υποταγή.
Καθόμουν στην άκρη του νοσοκομειακού κρεβατιού, σφίγγοντας πάνω μου το κοιμισμένο μωρό. Ο γιος μου ήταν τριών ημερών. Μέσα μου τα πάντα μετατράπηκαν σε παγωμένη έρημο.
— Αντώνη, επανέλαβε ακόμα μια φορά. Πού είναι τα πράγματά μου; Και ποια είναι η Αλίνα; — προσπαθούσα να αναπνέω ήρεμα, αν και τα αυτιά μου βούιζαν από οργή.
— Τα πράγματα είναι σε σακούλες, στον κοινόχρηστο διάδρομο. Η μαμά άλλαξε την κλειδαριά. Πιστεύει ότι αφού «δεν ανταποκρίνεσαι στον ρόλο της συζύγου», τότε δεν έχεις καμία δουλειά σε αυτό το διαμέρισμα. Και η Αλίνα… απλώς βοηθάει στις δουλειές του σπιτιού. Προς το παρόν. Ειρήνη, κατάλαβε, η μαμά θέλει την ευτυχία μου! Λέει ότι το παιδί δεν είναι λόγος για να καταστρέψω τη ζωή μου με μια ακατάλληλη γυναίκα.
— Η μητέρα σου πέταξε τη μητέρα του παιδιού σου στον δρόμο τρεις μέρες μετά τη γέννα; — σχεδόν ψιθύρισα. — Κι εσύ στέκεσαι δίπλα και κοιτάς την Αλίνα να τακτοποιεί τα εσώρουχά της στη δική μου συρταριέρα;
— Μα γιατί το λες έτσι… Η Αλίνα είναι πολύ νοικοκυρά. Άλλαξε ήδη τις κουρτίνες. Εκείνες τις δικές σου, τις «σκανδιναβικές», η μαμά τις αποκάλεσε κουρέλια για το ξεσκόνισμα. Ήρα, μην τηλεφωνείς προς το παρόν. Η μαμά εκνευρίζεται όταν χτυπάει συνέχεια το τηλέφωνο. Θα αποφασίσουμε εμείς πότε θα μπορέσεις να πάρεις τα υπόλοιπα συμπράγκαλά σου.
Σύντομοι ήχοι τερματισμού. Κοίταζα την οθόνη του τηλεφώνου και ένιωθα να ξυπνάει μέσα μου όχι η πίκρα, αλλά ένα αρχέγονο, αρπακτικό ένστικτο προστασίας.
Ο σαρκασμός της κατάστασης έγκειτο στο γεγονός ότι η «ευεργέτιδα» Ταμάρα Βικτόροβνα, στα δύο χρόνια του γάμου μας, δεν μπήκε ποτέ στον κόπο να κοιτάξει τα έγγραφα του διαμερίσματος. Πίστευε ακράδαντα ότι εφόσον ο γιος της ήταν ο «αρχηγός της οικογένειας», τότε και οι τοίχοι τού ανήκαν δικαιωματικά λόγω γέννησης. Δεν ήξερε ότι ο παππούς μου, ο Στέπαν Αρκαντίεβιτς, άνθρωπος της παλιάς σχολής και πρώην συνταγματάρχης της δικαιοσύνης, μου είχε κάνει ένα γαμήλιο δώρο που δεν προέβλεπε τη συμμετοχή ενός άβουλου γαμπρού.
Πληκτρολόγησα τον αριθμό του παππού μου.
— Παππού, γεια. Συγγνώμη που σε παίρνω τόσο αργά. Έχουμε «αλλαγή σκηνικού» εδώ. Η Ταμάρα Βικτόροβνα αποφάσισε ότι είμαι περιττό στοιχείο στη διακόσμηση. Τα πράγματά μου είναι στον διάδρομο, και στο διαμέρισμα βρίσκεται μια «κανονική» κοπέλα, η Αλίνα.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή. Μια σιωπή βαριά, που προμήνυε στρατοδικείο. Ο παππούς δεν αγαπούσε τα περιττά λόγια.
— Ειρηνούλα, εγγονή μου, είσαι με το μωρό;
— Ναι, παππού. Μας δίνουν εξιτήριο σε δύο ώρες.
— Περίμενε στην είσοδο του μαιευτηρίου. Θα έρθω με το παλιό μου «Βόλγκα». Και… ετοίμασε το διαβατήριό σου. Σήμερα θα αποκαταστήσουμε την ιστορική δικαιοσύνη.
Ο παππούς έφτασε στην ώρα του. Έδειχνε όπως πάντα: άψογα σιδερωμένο πουκάμισο, αυστηρό βλέμμα και εκείνος ο φάκελος με τα έγγραφα που για εκείνον ήταν πιο σημαντικός από τη Βίβλο.
— Φύγαμε, — είπε κοφτά, βοηθώντας με να καθίσω στο πίσω κάθισμα. — Για να δούμε πόσο μακριά έφτασε η «νοικοκυροσύνη» αυτής της Αλίνας.
Όταν φτάσαμε στο σπίτι, είδα τα πράγματά μου. Μαύρες σακούλες σκουπιδιών, πρόχειρα δεμένες, παρατημένες στον διάδρομο δίπλα στο ποδήλατο του γείτονα. Μία σακούλα είχε σκιστεί και από μέσα ξεπρόβαλλε μοναχικά το αγαπημένο μου κασμιρένιο πουλόβερ.
Ο παππούς κοίταξε το θέαμα και το σαγόνι του έσφιξε τόσο που διαγράφηκαν οι μύες στο πρόσωπό του. Πλησίασε την πόρτα και πάτησε το κουδούνι. Παρατεταμένα, επίμονα.
— Ποιος είναι πάλι; Αντώνη, είπα — να μην μπει κανείς! — ακούστηκε πίσω από την πόρτα η αυταρχική φωνή της πεθεράς μου. — Ω, Ήρα; Εσύ τι γυρεύεις εδώ; Είπα να μην ενοχλείτε!
Η πόρτα άνοιξε. Η Ταμάρα Βικτόροβνα στεκόταν φορώντας τη μεταξωτή μου ρόμπα (προφανώς η Αλίνα θεώρησε ότι η ρόμπα περιλαμβανόταν στο «πακέτο του σπιτιού»). Πίσω της πρόβαλλε ο χαμένος Αντώνης και μια άχρωμη κοπέλα με ποδιά, που σκούπιζε με ζήλο τη σκόνη από τα ράφια με τα βιβλία μου.
— Καλησπέρα, Ταμάρα Βικτόροβνα, — ο παππούς έκανε ένα βήμα μπροστά, παραμερίζοντας την πεθερά μου με τον ώμο του. — Είμαι ο Στέπαν Αρκαντίεβιτς. Ο ιδιοκτήτης αυτού του χώρου.
Η πεθερά μου πνίγηκε από τον αέρα της.
— Ποιου… ποιου χώρου; Αυτό είναι το διαμέρισμα του Αντώνη! Είναι δηλωμένος εδώ!
— Η δήλωση κατοικίας, χρυσή μου, δίνει δικαίωμα χρήσης, αλλά όχι διάθεσης, — ο παππούς άνοιξε τον φάκελο. — Και ορίστε ο τίτλος ιδιοκτησίας. Ο ιδιοκτήτης είμαι εγώ. Η Ειρήνη έχει δικαίωμα ισόβιας διαμονής. Εσείς… εσείς ποιοι είστε εδώ;
— Είμαι η μητέρα του! — τσίριξε η Ταμάρα Βικτόροβνα. — Εγώ αποφασίζω ποιος αξίζει να ζει εδώ! Αυτή η Ειρήνη είναι τεμπέλα, ούτε μπορς δεν ξέρει να βράζει! Ενώ η Αλίνα είναι χρυσάφι!
— Αλίνα, — ο παππούς κοίταξε την κοπέλα με το ξεσκονόπανο, — έχετε τρία λεπτά για να εξαφανιστείτε. Σε αντίθετη περίπτωση, θα διωχθείτε για παράνομη είσοδο σε κατοικία. Αντώνη, αυτό ισχύει και για σένα, αν δεν συνέλθεις.
— Μα πώς τολμάτε! — η Ταμάρα Βικτόροβνα πέρασε στους υπερήχους. — Αντώνη, κάνε κάτι! Κάλεσε την αστυνομία! Μας διώχνουν από το ίδιο μας το σπίτι!
— Την αστυνομία την κάλεσα ήδη εγώ, — παρατήρησε ήρεμα ο παππούς, κοιτάζοντας το ρολόι του. — Και να τους, φτάσανε κιόλας.
Στο διάδρομο ακούστηκαν βαριά βήματα. Δύο αστυνομικοί μπήκαν στο διαμέρισμα, κοιτάζοντας γύρω τους τα βουνά από σακούλες σκουπιδιών στην είσοδο.
— Τι συμβαίνει εδώ; — ρώτησε ο υπαστυνόμος.
— Αξιωματικέ μου! Δόξα τω Θεώ! — άρχισε να θρηνεί η πεθερά. — Αυτός ο γέρος και αυτή η γυναίκα προσπαθούν να μας πετάξουν έξω! Εδώ είναι ο γιος μου, εδώ έχουμε την τάξη μας!
Ο παππούς παρέδωσε σιωπηλά στον υπαστυνόμο τα έγγραφα του διαμερίσματος και το διαβατήριό του.
— Είμαι ο ιδιοκτήτης. Ορίστε τα έγγραφα. Αυτοί οι άνθρωποι άλλαξαν τις κλειδαριές χωρίς τη συγκατάθεσή μου και πέταξαν την εγγονή μου με τον νεογέννητο δισέγγονό μου έξω από την πόρτα. Ζητώ να καταγραφεί το γεγονός της αυθαιρεσίας και να βοηθήσετε στην εκκένωση του χώρου από τα ξένα πρόσωπα.
Ο υπαστυνόμος μελέτησε τα χαρτιά, μετά κοίταξε την Ταμάρα Βικτόροβνα, τη σιωπηλή Αλίνα και τον Αντώνη, που προσπαθούσε να γίνει ένα με την ταπετσαρία.
— Πολίτες, — είπε ο αστυνομικός, — επιδείξτε έγγραφα που να δικαιολογούν την παραμονή σας σε αυτό το διαμέρισμα.
— Εγώ… εγώ μένω εδώ! — τραύλισε ο Αντώνης. — Είμαι ο σύζυγος!
— Ο πρώην σύζυγος, — διόρθωσα, κοιτάζοντάς τον στα μάτια. — Την αίτηση διαζυγίου την υπέβαλα ηλεκτρονικά ήδη μέσα στο αυτοκίνητο.
Το να βλέπεις την πεθερά μου να προσπαθεί σπασμωδικά να μαζέψει τα πράγματα της Αλίνας πίσω στη βαλίτσα ήταν μια ξεχωριστή μορφή τέχνης.
— Ειρηνούλα μου, μα δεν το κάναμε από κακία! — άρχισε να λέει γλυκά η Ταμάρα Βικτόροβνα, όταν κατάλαβε ότι ο υπαστυνόμος δεν αστειευόταν. — Απλώς θέλαμε να είναι ο Αντώνης πιο άνετα… Εσύ είσαι συνέχεια στη δουλειά, και ένας άντρας χρειάζεται ζεστασιά!
— Η ζεστασιά, Ταμάρα Βικτόροβνα, δημιουργείται στο δικό μας σπίτι, όχι σε ξένο εις βάρος άλλων, — απάντησα, νανουρίζοντας τον γιο μου. — Παρεμπιπτόντως, βγάλτε τη ρόμπα. Σας στενεύει στους ώμους, οι ραφές είναι έτοιμες να σπάσουν.
Η πεθερά κοκκίνισε μέχρι τις ρίζες των μαλλιών της. Η Αλίνα, εκείνο το «απάνεμο λιμάνι», είχε ήδη εξαφανιστεί προ πολλού, χωρίς καν να αποχαιρετήσει. Προφανώς, η «νοικοκυροσύνη» της δεν επεκτεινόταν στην επικοινωνία με τις αρχές.
Ο Αντώνης με πλησίασε, προσπαθώντας να μου πιάσει το χέρι.
— Ήρα, συγχώρεσε τη μαμά… Είναι απλώς της παλιάς σχολής. Ας τα ξεχάσουμε όλα; Θα τα μαζέψω όλα τώρα, θα βάλω πάλι τις κουρτίνες…
Τον κοίταξα. Αυτόν τον άντρα που πριν από τρεις μέρες υποσχόταν να με περιμένει από το μαιευτήριο με λουλούδια, και με υποδέχτηκε με σακούλες σκουπιδιών στον διάδρομο.
— Αντώνη, — είπε ο παππούς, βάζοντας το χέρι του στον ώμο μου. — Ώρα να πηγαίνεις κι εσύ. Πήγαινε στη μαμά σου. Εκείνη και μπορς θα σου βράσει, και λιμάνι θα σου βρει. Αλλά όχι σε αυτό το διαμέρισμα. Και όχι σε αυτή τη ζωή.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω από την «αγία οικογένεια», στο διαμέρισμα επικράτησε μια εκκωφαντική ησυχία. Μύριζε ξένο άρωμα — προφανώς η Αλίνα δεν λυπήθηκε τα αποθέματά μου.
— Αυτό ήταν λοιπόν, εγγονή μου, — ο παππούς κάθισε στον καναπέ. — Τώρα θα έρθει ο τεχνικός να αλλάξει πάλι τις κλειδαριές. Θα βοηθήσω να φέρουμε μέσα τα πράγματα.
Κοιτούσα τα άδεια ράφια, τις ξεριζωμένες κουρτίνες και ένιωθα ένα περίεργο κενό. Η ανθρωπιά είναι ύπουλο πράγμα. Λυπόμουν τον Αντώνη. Όχι επειδή τον αγαπούσα, αλλά επειδή δεν έγινε ποτέ ενήλικας. Παρέμεινε ένα εξάρτημα των φιλοδοξιών της μαμάς του, ένας άνθρωπος χωρίς ραχοκοκαλιά και δική του γνώμη.
— Παππού, κι αν δεν είχες αυτά τα έγγραφα; — ρώτησα.
Ο παππούς χαμογέλασε, και στα μάτια του έλαμψε εκείνη η σπίθα του συνταγματάρχη.
— Ήρα, τα έγγραφα είναι απλώς χαρτιά. Το σημαντικό είναι η ικανότητα να μην αφήνεις κανέναν να σε αδικεί. Θα τους πετούσα έξω ακόμα και χωρίς χαρτιά. Αλλά με τα χαρτιά… είναι πιο καλαίσθητο.
Όλη τη νύχτα μαζί με τον παππού ξεδιαλέγαμε τις σακούλες. Αποδείχθηκε ότι η Ταμάρα Βικτόροβνα είχε πακετάρει «κατά λάθος» και τα χρυσά μου κοσμήματα, ακόμα και μέρος από τα μωρουδιακά που είχα αγοράσει εκ των προτέρων. Όλα αυτά ήταν προσεκτικά τοποθετημένα στη δική της τσάντα, την οποία ξέχασε πάνω στη βιασύνη της στο χολ.
— Για κοίτα, — ο παππούς έβγαλε την κοσμηματοθήκη μου από την τσάντα της πεθεράς μου. — Το «απάνεμο λιμάνι» αποδείχθηκε πειρατικός όρμος.
Έβαλα τα γέλια. Για πρώτη φορά μετά από μέρες. Ο σαρκασμός της ζωής ήταν ότι η πεθερά μου νοιαζόταν τόσο πολύ για το «ήθος» της οικογένειας, που δεν παρατήρησε πώς η ίδια μετατράπηκε σε μια κοινή κλέφτρα.
Το πρωί ήρθε ο Αντώνης. Στεκόταν μπροστά στην πόρτα, τσαλακωμένος και αξύριστος.
— Ήρα, άνοιξε. Πρέπει να πάρω τα πράγματά μου. Και… η μαμά λέει ότι θα σου κάνει μήνυση για την κλοπή της τσάντας της.
Άνοιξα την πόρτα με την αλυσίδα και έβγαλα τη δική του τσάντα και την τσάντα της μητέρας του στον διάδρομο.
— Πάρ’ τα. Και πες στη μαμά σου ότι μέσα στην τσάντα της βρήκα τα κοσμήματά μου. Η καταγγελία στην αστυνομία έχει ήδη γίνει. Αν θέλει να βρεθούμε στο δικαστήριο — δεν έχω αντίρρηση. Στον παππού έλειψαν οι συνεδριάσεις.
Ο Αντώνης οπισθοχώρησε. Ήξερε ότι με τον Στέπαν Αρκαντίεβιτς δεν παίζουν.
Πέρασε ένας μήνας. Το διαμέρισμα έγινε ξανά δικό μου. Επέστρεψα τα «σκανδιναβικά κουρέλια» μου, τακτοποίησα τα βιβλία και γέμισα το σπίτι με τη μυρωδιά της παιδικής πούδρας και του φρέσκου καφέ.
Ο Αντώνης τηλεφωνεί σπάνια. Συνήθως ζητάει χρήματα για τη διατροφή, την οποία «προς το παρόν δεν μπορεί να πληρώσει, γιατί η μαμά στενοχωρήθηκε και ανέβηκε η πίεσή της». Δεν απαντώ. Ο δικηγόρος μου (συνάδελφος του παππού) χειρίζεται το θέμα.
Η πεθερά μου, λένε, ψάχνει τώρα μια νέα «κανονική» κοπέλα για τον γιο της. Λένε μάλιστα ότι βρήκε μια μακρινή συγγενή με δικό της εξοχικό. Ελπίζω εκεί ο παππούς να μην είναι συνταγματάρχης της δικαιοσύνης.
Κι εγώ; Κοιτάζω τον γιο μου και ξέρω ένα πράγμα σίγουρα: δεν θα αποφασίσω ποτέ αντί γι’ αυτόν ποια του ταιριάζει. Απλώς θα τον μάθω να σέβεται τη γυναίκα που θα επιλέξει. Και, φυσικά, θα τον μάθω να διαβάζει προσεκτικά τα έγγραφα της ακίνητης περιουσίας.
Ο σαρκασμός αυτής της ιστορίας είναι ότι η Ταμάρα Βικτόροβνα ήθελε το καλύτερο «για τον γιο της». Και τελικά τον άφησε χωρίς γυναίκα, χωρίς παιδί και με ένα όνειδος στο βιογραφικό του.
Η ανθρωπιά δεν έχει να κάνει με το μπορς ούτε με τις κουρτίνες. Η ανθρωπιά έχει να κάνει με την ικανότητα να παραμένεις άνθρωπος ακόμα και τότε που νομίζεις ότι έχεις το δικαίωμα να κρίνεις τους άλλους.
Ο παππούς μάς επισκέπτεται σχεδόν κάθε μέρα. Μαθαίνει στον δισέγγονό του τη «φωνή παραγγέλματος» και του διαβάζει δυνατά τον Αστικό Κώδικα αντί για παραμύθια.
— Ήρα, — λέει πίνοντας το τσάι του, — ξέρεις γιατί η Αλίνα έφυγε τρέχοντας τόσο γρήγορα;
— Γιατί, παππού;
— Γιατί οι «κανονικές» κοπέλες δεν χτίζουν την ευτυχία τους πάνω σε ξένες σακούλες με πράγματα. Ξέρουν ότι αν σήμερα έδιωξαν μία, αύριο θα διώξουν με τον ίδιο τρόπο και τις ίδιες. Η Αλίνα αποδείχθηκε πιο έξυπνη από την πεθερά σου. Κατάλαβε εγκαίρως ότι σε αυτό το «λιμάνι» υπάρχουν πάρα πολλοί καρχαρίες.
Χαμογελάω. Η ζωή είναι ένας περίεργος σκηνοθέτης. Μας τοποθετεί σε φρικτά σκηνικά μόνο και μόνο για να καταλάβουμε επιτέλους ποιος είναι ο πρωταγωνιστής στο έργο μας και ποιος ένας τυχαίος περαστικός με ένα ξεσκονόπανο.
