— «Έξω, σου είπα! Ο χρόνος τελείωσε.» Ο Σεργκέι κλώτσησε την ταξιδιωτική μου τσάντα, η οποία σύρθηκε με έναν υπόκωφο θόρυβο μέχρι την κρεμάστρα. «Νόμιζες ότι αστειεύομαι; Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Εγώ δούλευα γι’ αυτό, όσο εσύ καθόσουν σε άδειες μητρότητας.»
Στεκόταν από πάνω μου, κατακόκκινος, ιδρωμένος, θριαμβευτής. Στον διάδρομο μύριζε η ακριβή του κολώνια ανακατεμένη με αναθυμιάσεις αλκοόλ — ένα εκρηκτικό μείγμα που υπέμενα τα τελευταία τρία χρόνια.
— «Σεριόζα, αυτό είναι κοινό απόκτημα,» απάντησα ήρεμα. Δεν έκλαιγα. Δεν υπήρχαν δάκρυα, μόνο μια στεγνή, κρύα οργή, συσπειρωμένη σαν ελατήριο κάπου στην περιοχή του ηλιακού πλέγματος. «Σύμφωνα με τον νόμο, το μισό μου ανήκει.»
— «Θυμήθηκε και τους νόμους!» γέλασε ειρωνικά, στηρίζοντας το χέρι του στην κάσα της πόρτας του μπάνιου. «Δεν σου πρότεινα να τα βρούμε φιλικά; Σου πρότεινα. Πεντακόσιες χιλιάδες — και εξαφανίζεσαι. Δεν το ήθελες; Τώρα θα βγεις στον δρόμο δωρεάν. Αγόρασα ήδη καινούργιες κλειδαριές, ο μάστορας θα έρθει αύριο το πρωί. Και απόψε, θα τη βγάλεις στον σταθμό. Ή στη μανούλα σου.»
Ήταν σίγουρος για τον εαυτό του. Φυσικά. Αρχιμηχανικός σε κατασκευαστική εταιρεία, ο «κυρίαρχος της ζωής». Είχε φέρει ήδη εδώ την Οξάνα του πριν από μια εβδομάδα, όταν νόμιζε ότι ήμουν στο εξοχικό. Τότε δεν έκανα σκηνή. Απλώς έφυγα, κλείνοντας αθόρυβα την πόρτα. Και πήγα σε δικηγόρο.
— «Έχεις δίκιο,» είπα, κλείνοντας το φερμουάρ της ζακέτας μου. «Είναι αδύνατον να ζει κανείς στο ίδιο διαμέρισμα μαζί σου. Μετέτρεψες το σπίτι μου σε δημόσιο πέρασμα για τις κοπέλες σου.»
— «Είναι δικό μου σπίτι!» ούρλιαξε, χάνοντας την υπομονή του. «Δικό μου! Κι εσύ εδώ δεν είσαι τίποτα. Μια παρατρεχάμενη. Αυτό ήταν, η κουβέντα τελείωσε. Σου δίνω ένα λεπτό, αλλιώς θα σε πετάξω έξω από τις κλωτσιές.»
Κοίταξα το ρολόι μου. 18:00. Η ακρίβεια είναι η ευγένεια των βασιλιάδων. Και των αγοραστών μου.
Το κουδούνι χτύπησε. Όχι διακριτικά, αλλά απαιτητικά — ένα βαρύ χτύπημα που έκανε την πόρτα να τρανταχτεί στους μεντεσέδες της.
Ο Σεργκέι σάστισε. Έμεινε με το στόμα ανοιχτό, κοιτάζοντας πότε εμένα και πότε το ματάκι της πόρτας.
— «Ποιος διάολος ήρθε πάλι; Η μανούλα σου έτρεξε να σώσει την κορούλα της;»
— «Άνοιξε, Σεργκέι. Για σένα είναι. Ή μάλλον, για εμάς.»
Άνοιξε την πόρτα απότομα, παίρνοντας ανάσα για να στολίσει τους απρόσκλητους καλεσμένους με βρισιές. Όμως η ανάσα κόλλησε στον λαιμό του.
Στο κατώφλι στεκόταν μια «ντουλάπα». Μια κανονική ντουλάπα, δύο επί δύο μέτρα, ντυμένος με μια ριγέ φανέλα και ξεθωριασμένη αθλητική φόρμα. Το πρόσωπο της «ντουλάπας» ήταν απλό σαν τούβλο, στολισμένο με πυκνά γένια. Πίσω του στεκόταν μια γυναίκα με εμπριμέ ρόμπα, κρατώντας κάτω από τη μασχάλη της έναν τεράστιο πορτοκαλί γάτο, ενώ δίπλα τους, φωνάζοντας και σπρώχνοντας, στριμώχνονταν τρία παιδιά, το ένα μικρότερο από το άλλο.
— «Γεια χαρά, γείτονες!» βρόντηξε ο γίγαντας με μια μπάσα φωνή που έκανε τα τζάμια στον μπουφέ να συντονιστούν. «Εδώ είναι το διαμέρισμα τριάντα τέσσερα;»
Ο Σεργκέι προσπάθησε να κλείσει την πόρτα, αλλά ο άντρας άπλωσε αμέλεια μπροστά το πόδι του, φορώντας μια λιωμένη σαγιονάρα νούμερο 46.
— «Ποιοι είστε εσείς; Λάθος διεύθυνση!» τσίριξε εκνευρισμένα ο σύζυγός μου. Η φωνή του τον πρόδωσε, βγαίνοντας σαν κρώξιμο.
— «Δεν έκαναν λάθος,» παρενέβην εγώ, πιάνοντας την τσάντα μου. «Περάστε, παρακαλώ. Βαλέρι, Ναταλία, καλώς ήρθατε στο σπίτι σας.»
— «Ποιο σπίτι;!» ούρλιαξε ο Σεργκέι, υποχωρώντας κάτω από την πίεση της οικογένειας που εισέβαλλε.
Ο διάδρομος του τυπικού δυαριού μας γέμισε αμέσως με κόσμο, θόρυβο και τη μυρωδιά από τηγανητά πιροσκί που αναδιδόταν από τις σακούλες στα χέρια της γυναίκας.
— «Ιρίνα, τι συμβαίνει;» Ο Σεργκέι με άρπαξε από το μανίκι, με τα μάτια του να τρέχουν πέρα-δώθε.
— «Όλα νόμιμα, Σεριόζα. Θυμάσαι την επιστολή από τον συμβολαιογράφο πριν από έναν μήνα; Συστημένη. Την έσκισες και την πέταξες στα σκουπίδια. Ήταν η ειδοποίηση για την πώληση του μεριδίου μου. Είχες τριάντα μέρες προθεσμία να το εξαγοράσεις. Αγνόησες τις προθεσμίες. Ο Βαλέρι και η Ναταλία όμως έψαχναν για σπίτι. Ήθελαν να αξιοποιήσουν το επίδομα μητρότητας, και στο κοινόβιο ήταν στριμωγμένοι. Τους πούλησα το μισό μου.»
— «Εσύ… πούλησες το μερίδιό σου; Σε ποιον;!»
— «Στους ιδιοκτήτες,» μουρμούρισε ο Βαλέρι, βγάζοντας τις σαγιονάρες του. «Άκου, φίλε, μη φέρνεις γύρους. Πού είναι η κουζίνα; Πρέπει να ταΐσουμε το μικρό. Και κάτι ακόμα, ο γάτος μας έχει χαρακτήρα, μην τον ενοχλείς.»
— «Αυτό είναι το διαμέρισμά μου! Θα καλέσω την αστυνομία!» Ο Σεργκέι όρμησε προς το τηλέφωνο.
— «Κάλεσε τους,» απάντησε αδιάφορα η γυναίκα με τον γάτο, προχωρώντας στο σαλόνι και πέφτοντας στον ιταλικό καναπέ μας. «Έχουμε τα έγγραφα μαζί μας. Βεβαίωση ιδιοκτησίας, συμβόλαιο αγοραπωλησίας. Όλα καθαρά. Εμείς θα μένουμε εδώ τώρα.»
Τα παιδιά είχαν ήδη διασκορπιστεί στο διαμέρισμα. Το ένα, περίπου πέντε ετών, πήδηξε με μια κραυγή ενθουσιασμού στην πολυθρόνα, ενώ το άλλο άνοιγε με επαγγελματικό ύφος τα συρτάρια της συρταριέρας.
— «Ιρίνα…» Ο Σεργκέι με κοίταξε. Η υπεροψία του είχε εξαφανιστεί. Το πρόσωπό του είχε γίνει γκρίζο, τα χείλη του έτρεμαν. «Δεν μιλάς σοβαρά, έτσι; Αυτό είναι… αυτό είναι κόλαση. Πώς θα ζήσω εγώ μαζί τους;»
— «Μα δεν ήθελες να φύγω;» χαμογέλασα. «Φεύγω. Το πώς θα ζήσεις εσύ, είναι δικό σου πρόβλημα. Παρεμπιπτόντως, ο Βαλέρι δουλεύει νυχτερινή βάρδια και κοιμάται τη μέρα. Δεν του αρέσει καθόλου η φασαρία. Και η Ναταλία λατρεύει το καραόκε. Πιστεύω θα τα βρείτε.»
— «Στάσου!» γραπώθηκε από το λουρί της τσάντας μου. «Ας συμφωνήσουμε. Θα σου δώσω λεφτά. Ένα εκατομμύριο; Δύο; Ακύρωσε τη συμφωνία!»
— «Αργά, Σεριόζα. Η συμφωνία έκλεισε. Τα χρήματα είναι στον λογαριασμό μου. Κι εσύ έχεις τώρα μια νέα μεγάλη οικογένεια. Δεν ήθελες πάντα παιδιά; Ορίστε, τρία μαζί.»
Ξέπλεξα απαλά τα δάχτυλά του από την τσάντα μου.
— «Βαλέρα,» απευθύνθηκα στον νέο ιδιοκτήτη. «Αυτός ο κύριος κατέχει το μεγάλο δωμάτιο. Νομίζω θα βολευτείτε καλύτερα όλοι μαζί εκεί. Σε αυτόν φτάνει και το μικρό.»
— «Θα τα βρούμε,» έγνεψε ο γίγαντας, βγάζοντας από τη σακούλα ένα βάζο με τουρσί. «Άκου, γείτονα, έχεις ανοιχτήρι; Γιατί πεινάμε από τον δρόμο.»
Βγήκα στο πλατύσκαλο. Πίσω μου ακουγόταν μια αυξανόμενη βαβούρα: τα παιδιά τσακώνονταν για την τηλεόραση, η Ναταλία έδινε οδηγίες για την τακτοποίηση των πραγμάτων και ο Σεργκέι προσπαθούσε να φωνάξει πάνω από τους άλλους.
Κάλεσα το ασανσέρ. Οι πόρτες άνοιξαν αμέσως.
Κάτω, στην είσοδο της πολυκατοικίας, σταμάτησα για μια στιγμή. Από το ανοιχτό παράθυρο του δευτέρου ορόφου ακούστηκε ο ήχος ενός σπασμένου πιάτου και η δυνατή μπάσα φωνή του Βαλέρι: «Πού πας με τα παπούτσια πάνω στο χαλί;!».
Έβγαλα το τηλέφωνο, μπλόκαρα τον αριθμό του Σεργκέι και κάλεσα ταξί.
Εκείνη τη στιγμή πετάχτηκε από την είσοδο η γνωστή Οξάνα — η νεαρή ερωμένη του συζύγου μου. Στα χέρια της κρατούσε μια σακούλα με τρόφιμα· προφανώς πήγαινε να ετοιμάσει ένα ρομαντικό δείπνο.
— «Ω, Ιρίνα Βικτόροβνα,» ανοιγόκλεισε τα μάτια της σαστισμένη βλέποντάς με με την τσάντα. «Εσείς… φεύγετε; Για πάντα;»
— «Για πάντα, Οξάνοчка,» την κοίταξα με ειλικρινή συμπόνια. «Πηγαίνετε, πηγαίνετε γρήγορα. Ο Σεργκέι σας περιμένει με ανυπομονησία. Έχει καλεσμένους, το γλέντι είναι στο φόρτε του. Μόνο εσείς τους λείπετε.»
Το πρόσωπό της έλαμψε και χώθηκε στην είσοδο.
Μπήκα στο αυτοκίνητο. Καθώς κάναμε αναστροφή στην αυλή, είδα στο παράθυρο της πρώην κρεβατοκάμαράς μας κάποιον να τραβάει τις ακριβές κουρτίνες, και στο περβάζι να πηδάει ένας τεράστιος πορτοκαλί γάτος.
— «Πού πάμε;» ρώτησε ο οδηγός.
— «Σε μια νέα ζωή,» απάντησα. «Και γρήγορα.»
