Η πόρτα του προθαλάμου είχε φουσκώσει από την υγρασία και δεν άνοιγε εύκολα· χρειάστηκε να σπρώξω με τον ώμο. Ένα πυκνό κύμα ζέστης με χτύπησε στο πρόσωπο, ανακατεμένο με το άρωμα από τις βρεγμένες σκούπες σημύδας και ένα γλυκανάλατο, φτηνό αποσμητικό. Πέρασα το κατώφλι, σφίγγοντας την αγκαλιά με τα κούτσουρα, με σκοπό απλώς να τα ρίξω στην εστία που έβλεπε προς το δωμάτιο αναμονής.
Πίσω από τη λεπτή ξύλινη επένδυση του χαμάμ ακούστηκε ένα σιχαμερό, ψιλό γέλιο, σαν τσιρίδα ποντικιού.
— Ολέγκ, σταμάτα, με γαργαλάς! — τσίριξε μια γυναικεία φωνή που με έκανε να ανατριχιάσω.
Τα ξύλα έπεσαν με γδούπο από τα χέρια μου στο ξύλινο πάτωμα, αλλά μέσα στον θόρυβο του νερού και τα δικά τους κακάρισματα, δεν άκουσαν τίποτα. Ήταν αδύνατο να κάνω λάθος· αυτή τη φωνή θα την αναγνώριζα ανάμεσα σε χιλιάδες, ακόμα και παραμορφωμένη από τα νάζια.
Ήταν η Λέρα, η νόμιμη σύζυγος του μοναχογιού μου. Και ο «Ολέγκ» ήταν ο άντρας μου, ο πατέρας του συζύγου της, με τον οποίο ζήσαμε μαζί ένα τέταρτο του αιώνα.
Η πραγματικότητα γύρω μου δεν άνοιξε απλώς ρωγμές· κατέρρευσε πάνω στο κεφάλι μου σαν βαρύς σοβάς.
Η πρώτη μου παρόρμηση ήταν να ορμήσω μέσα, να αρπάξω την κουτάλα με το καυτό νερό και να στήσω έναν καβγά τόσο δυνατό που να σπάσουν τα τζάμια σε όλο τον οικισμό. Όμως τα πόδια μου λες και ρίζωσαν στο κολλώδες από την υγρασία πάτωμα, και η καρδιά μου χτυπούσε κάπου στον λαιμό.
Το βλέμμα μου έπεσε στον φαρδύ πάγκο, όπου δίπλα σε παρατημένες πετσέτες κείτονταν δύο smartphone. Το ένα, σε μια τριμμένη μαύρη θήκη, ανήκε στον Ολέγκ. Το δεύτερο, με τις ροζ χρυσόσκονες, στη Λέρα.
Οι οθόνες φώτιζαν στο ημίφως του προθαλάμου· προφανώς δεν είχαν προλάβει να κλειδώσουν μετά την προβολή κάποιου βίντεο. Στο κινητό της νύφης μου ήταν ανοιχτή η κάμερα, η γκαλερί και η τελευταία φωτογραφία που τραβήχτηκε.
Πλησίασα, προσπαθώντας να πατάω προσεκτικά στα σανίδια για να μην τρίζουν.
Στη φωτογραφία, τραβηγμένη πριν από ένα λεπτό, έκαναν γκριμάτσες με φόντο το τούβλινο τζάκι μας. Ο άντρας μου είχε βγάλει έξω το χείλος του και φορούσε το καπέλο του μπάνιου του γιου του που έγραφε «Τσάρος», ενώ η Λέρα είχε κολλήσει στον βρεγμένο του ώμο και έβγαζε τη γλώσσα της.
Από κάτω υπήρχε μια λεζάντα που είχε γράψει, αλλά προφανώς πάνω στη βιασύνη της ξέχασε να στείλει στη φίλη της: «Ο γέρος αντέχει ακόμα!»
Αντί για πόνο, ένιωσα μια κρύα, αηδιαστική διαύγεια, σαν να πάτησα σε μια βρώμικη λακκούβα με καθαρές κάλτσες.
Μέσα μου κάτι άλλαξε· η υστερία έδωσε τη θέση της στην παγωμένη, υπολογιστική ψυχραιμία ενός επαγγελματία. Άφησα προσεκτικά το τελευταίο κούτσουρο στο πάτωμα και πήρα το τηλέφωνο της Λέρας.
Δεν είχε κωδικό· πάντα της άρεσε να επαναλαμβάνει στο οικογενειακό τραπέζι: «Δεν έχω τίποτα να κρύψω, είμαι καθαρή απέναντί σας». Μπήκα γρήγορα στην εφαρμογή μηνυμάτων και βρήκα την ομαδική μας συνομιλία «Αγαπημένη Οικογένεια».
Εκεί συνήθως δίναμε ευχές για τις γιορτές, στέλναμε κάρτες και συζητούσαμε για την υγεία της γιαγιάς Γκάλιας. Στην ομάδα συμμετείχαν δώδεκα άτομα: εγώ, ο Ολέγκ, ο γιος μας ο Νικήτας, η ίδια η Λέρα, οι γονείς της, η αδερφή μου από το Σαράτοφ και μέχρι και η θεία Σβέτα.
Επέλεξα εκείνη τη φωτογραφία και πάτησα «Αποστολή». Κοίταξα για ένα δευτερόλεπτο το εικονίδιο που γύριζε, μέχρι που εμφανίστηκαν τα δύο μπλε σημάδια.
Σκέφτηκα για μια στιγμή και πρόσθεσα μια λεζάντα απευθείας από το τηλέφωνό της:
«Μπήκα στο λουτρό για να ρίξω ξύλα, και βρήκα εκεί τον άντρα μου με τη νύφη του γιου μου. Πήρα αθόρυβα τα τηλέφωνά τους και έστειλα τη «σέλφι» τους στην ομαδική συνομιλία «Οικογένεια». Καλό βράδυ σε όλους».
Στη συνέχεια πήρα το τηλέφωνο του άντρα μου — ούτε αυτός είχε προστασία, αφού ήταν ο «υποδειγματικός οικογενειάρχης». Στην ίδια συνομιλία έστειλα ένα αυτοκόλλητο με έναν χοντρό πορτοκαλί γάτο που δείχνει τον αντίχειρα και κλείνει το μάτι.
Άφησα τις συσκευές πίσω στον πάγκο ακριβώς όπως ήταν και βγήκα αθόρυβα από το λουτρό. Ο βαρύς σιδερένιος σύρτης απ’ έξω μπήκε στη θέση του με έναν υπόκωφο μεταλλικό ήχο.
Έξω βράδιαζε, τα κουνούπια βουΐζαν πάνω από το αυτί μου, αλλά ακόμα και ο ήχος τους μου φαινόταν τώρα σαν συμφωνία σε σύγκριση με αυτό που συνέβαινε μέσα.
Πήγα μέχρι τη βεράντα, κάθισα στην ψάθινη πολυθρόνα και έβγαλα το δικό μου κινητό. Η παράσταση ξεκινούσε, και εγώ είχα πιάσει θέση στην πρώτη σειρά.
Η πρώτη που αντέδρασε ήταν η θεία Σβέτα: «Τι μοντάζ είναι αυτό; Ολέγκ, γιατί είσαι κόκκινος σαν αστακός;»
Αμέσως μετά ξύπνησε η συμπέθερα, η μητέρα της Λέρας, που έμενε στον διπλανό δρόμο: «Κόρη μου, αστείο είναι αυτό; Γιορτάζετε κάτι εκεί; Πού είναι ο Νικήτας;»
Ο Νικήτας σιωπούσε· βρισκόταν σε επαγγελματικό ταξίδι σε άλλη ζώνη ώρας, αλλά ήξερα ότι οι ειδοποιήσεις του ήταν πάντα ανοιχτές. Αντίθετα, μέσα στο λουτρό ξεκίνησε μια έντονη κινητικότητα.
Πρώτα σταμάτησε ο ήχος του νερού, μετά ακούστηκε ένας υπόκωφος χτύπος, σαν κάποιος να γλίστρησε στο υγρό πάτωμα.
— Πού είναι το κινητό;! — ούρλιαξε η φωνή του Ολέγκ· η ακουστικότητα μέσα από την ξύλινη πόρτα ήταν εξαιρετική.
— Εκεί είναι, στον πάγκο! — απάντησε τσιριχτά η Λέρα. — Τι τινάζεσαι έτσι, σαν αρκούδα;
— Οι ειδοποιήσεις χτυπάνε ασταμάτητα! Ποιος γράφει τέτοια ώρα;
Ακολούθησε μια σύντομη παύση, και μετά από το λουτρό βγήκε ένας ήχος, λες και έπεσε ταυτόχρονα μια λεκάνη και κάποιος άρχισε να πνίγει κάποιον άλλον.
— Θεέ μου και Κύριε… — η φωνή του Ολέγκ έπεσε σε ψίθυρο.
— Τι; Τι τρέχει;! — η Λέρα έβγαλε μια διαπεραστική κραυγή. — Ωχ… Η μαμά γράφει… Ο Νικήτας… Εσύ το έστειλες αυτό;!
— Εγώ;! Όχι! Εσύ το έστειλες! Τα χέρια μου ήταν βρεγμένα, εσύ κράταγες τελευταία το τηλέφωνο!
Στην ομαδική συνομιλία «Αγαπημένη Οικογένεια» γινόταν πραγματική έκρηξη.
Ο συμπέθερος έγραφε με τεράστια κεφαλαία γράμματα: «ΟΛΕΓΚ, ΘΑ ΣΟΥ ΞΕΡΙΖΩΣΩ ΤΑ ΠΟΔΙΑ. ΤΙ ΚΑΝΕΙΣ, ΠΑΛΙΟΤΟΜΑΡΟ; ΕΡΧΟΜΑΙ!»
Η αδερφή μου από το Σαράτοφ, γυναίκα ντόμπρα και σταράτη, έστειλε ένα φωνητικό μήνυμα πέντε λεπτών. Δεν μπήκα στον κόπο να το ακούσω, αλλά ήμουν σίγουρη ότι ήταν μια λεπτομερής αναδρομή στο βιογραφικό του Ολέγκ, ξεκινώντας από τον παιδικό σταθμό.
Τελικά, εμφανίστηκε στο δίκτυο ο Νικήτας.
«Μαμά, είσαι σπίτι;» — ήρθε ένα σύντομο μήνυμα στην προσωπική μου αλληλογραφία.
«Σπίτι. Κάθομαι στη βεράντα και παίρνω καθαρό αέρα», απάντησα.
«Πετάω με την πρώτη πτήση. Μην τους ανοίξεις».
«Ούτε που το σκόπευα».
Στην πόρτα του λουτρού άρχισαν να χτυπάνε από μέσα, πρώτα με τις γροθιές, μετά, όπως φάνηκε, με τον ώμο.
— Νατάσα! Νατάσα, άνοιξε! Είναι λάθος! Μας χακάρανε! — ούρλιαζε ο Ολέγκ με φωνή αξιοθρήνητη και τρεμάμενη.
— Είναι τεχνητή νοημοσύνη! Υπάρχουν τέτοιες τεχνολογίες τώρα, Νατάσα, εσύ δεν σκαμπάζεις από αυτά!
— Ναταλία Μπορίσοβνα! — ούρλιαζε η Λέρα. — Τα καταλάβατε όλα λάθος! Απλώς χαζολογούσαμε! Φοράω μαγιό, απλώς στη φωτογραφία δεν φαίνεται!
Καθόμουν, κοιτούσα το ηλιοβασίλεμα και ένιωθα σαν να φεύγει από τους ώμους μου μια τεράστια πλάκα γρανίτη.
Όλη αυτή η αιώνια «πολυπραγμοσύνη» του τα Σαββατοκύριακα, όλα αυτά τα νάζια της και τα περίεργα βλέμματά της στο δείπνο. Οι γκρίνιες του ότι η σούπα ήταν ανάλατη και ότι εγώ δείχνω «ντεμοντέ».
Τελικά, το μυστικό ήταν απλό, και το κλειδί του βρισκόταν στον προθάλαμο του μπάνιου. Το τηλέφωνο του Ολέγκ χτυπούσε ασταμάτητα· προφανώς ο συμπέθερος αποφάσισε να μην περιοριστεί σε γραπτές απειλές.
Μπήκα στο σπίτι και έβγαλα από την ντουλάπα μια μεγάλη μαύρη βαλίτσα, με την οποία είχαμε πάει στην Τουρκία πριν από πέντε χρόνια.
Άνοιξα την γκαρνταρόμπα του Ολέγκ. Άρχισα να πετάω τα πάντα: τα αγαπημένα του πουκάμισα που σιδέρωνα με τις ώρες, κοστούμια, σκόρπιες κάλτσες, σύνεργα ψαρέματος.
Δεν τα δίπλωνα προσεκτικά· τα στούμπωνα μέσα με τα πόδια. Από πάνω πέταξα την οδοντόβουρτσά του και τις λειωμένες παντόφλες του.
Μετά πήρα μια μεγάλη σακούλα για μπάζα. Έριξα μέσα όλα τα καλλυντικά της Λέρας που είχαν καταλάβει όλο το μπάνιο μου, το πιστολάκι και τη ρόμπα της.
Έβγαλα όλο αυτόν τον «πλούτο» στο κεφαλόσκαλο. Το χτύπημα στην πόρτα του λουτρού μετατράπηκε σε υστερικό γδούπο.
— Νατάσα! Η καρδιά μου! Δεν νιώθω καλά! — άρχισε ο Ολέγκ το αγαπημένο του τροπάριο.
Παλιά θα έτρεχα ήδη με το πιεσόμετρο και τις σταγόνες, σκοντάφτοντας στον δρόμο. Τώρα όμως, ήρεμα, έβαλα στον εαυτό μου ένα ποτήρι παγωμένο νερό από τη γεώτρηση.
Πλησίασα στην πόρτα του λουτρού, αλλά δεν έβγαλα τον σύρτη, απλώς στάθηκα δίπλα.
— Ολέγκ, — είπα δυνατά και καθαρά.
Πίσω από την πόρτα επικράτησε αμέσως σιωπή.
— Νατασένκα, ήλιε μου, άνοιξε, ας μιλήσουμε ήρεμα, — ανάσανε αυτός μέσα από τη χαραμάδα.
— Θα μιλήσεις με τον Νικήτα. Και με τον συμπέθερο. Ο οποίος, παρεμπιπτόντως, φτάνει σε λίγο, κρίνοντας από τον ήχο του κινητήρα.
— Νατάσα, μην κάνεις τρέλες! Έχει ζέστη εδώ μέσα! Θα βράσουμε!
— Δεν την άναψα δυνατά την αυλή, ούτε έριξα τα ξύλα, — απάντησα. — Θα κρυώσει. Καθίστε εκεί, σκεφτείτε τη συμπεριφορά σας, κάνει καλό.
Επέστρεψα στη βεράντα ακριβώς τη στιγμή που το αυτοκίνητο του συμπέθερου σταμάτησε μπροστά στην πύλη με ένα ουρλιαχτό από τα φρένα.
Βγήκε έξω κατακόκκινος από την οργή, κρατώντας μια σιδερένια βέργα, ενώ από πίσω έτρεχε η συμπέθερα, τσιρίζοντας σε όλο τον δρόμο.
Έδειξα σιωπηλά με το χέρι μου προς το λουτρό.
— Δεν χρειάζεται κλειδί εκεί, — είπα. — Απλώς σηκώστε τον σύρτη.
Ο συμπέθερος όρμησε προς την πόρτα. Πήρα το τηλέφωνό μου και πάτησα το κουμπί «Αποχώρηση από την ομάδα» στη συνομιλία «Αγαπημένη Οικογένεια».
Στη συνέχεια, μπλόκαρα τους αριθμούς του Ολέγκ και της Λέρας. Η βαλίτσα και η σακούλα των σκουπιδιών στέκονταν μοναχικά στο κεφαλόσκαλο, περιμένοντας τους ιδιοκτήτες τους.
Κοίταξα γύρω μου το κτήμα μου: οι ορτανσίες άνθιζαν πλούσια, οι θάμνοι ήταν ομοιόμορφα κλαδεμένοι, το σπίτι στεκόταν γερό.
Αυτό ήταν το δικό μου σπίτι. Οι δικές μου ορτανσίες. Και τώρα, επιτέλους, θα ήταν η δική μου ζωή.
Ο συμπέθερος ούρλιαζε ήδη κάπου κοντά στο λουτρό, ακούγονταν οι μπερδεμένες δικαιολογίες του Ολέγκ και οι τσιρίδες της Λέρας. Θύμιζε φτηνή σαπουνόπερα, μόνο που οι ηθοποιοί το παράκαναν με την ερμηνεία.
Μπήκα στην κουζίνα και άνοιξα το ραδιόφωνο, που έπαιζε μια ήρεμη τζαζ. Έβγαλα από το ψυγείο ένα μπουκάλι κρασί που φύλαγα για μια ιδιαίτερη περίσταση και γέμισα ένα ποτήρι.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, συνειδητοποίησα ότι δεν είχα να μαγειρέψω δείπνο για κανέναν, και ήταν ένα υπέροχο συναίσθημα.
Καμία δραματική σκηνή, κανένα δάκρυ στο μαξιλάρι, κανένα σπαραγμό. Απλώς βγήκαν τα σκουπίδια από το σπίτι — με λίγο θόρυβο, αλλά όλα μαζί και για πάντα.
Ήπια μια γουλιά· το κρασί ήταν στυφό, αλλά με μια ευχάριστη επίγευση. Κάποιος χτύπησε την πόρτα — ήταν ο γείτονας, ο μπάρμπα-Μίσα.
— Νατάσα, γίνεται χαλασμός κόσμου εκεί έξω, τέτοια φασαρία που γαβγίζουν τα σκυλιά σε όλο το χωριό. Χρειάζεσαι βοήθεια;
— Όχι, μπάρμπα-Μίσα, — χαμογέλασα ειλικρινά. — Κάνω γενική καθαριότητα. Εξοντώνω τα παράσιτα.
— Α-α-α, καλά κάνεις, χρειάζεται, — έγνεψε καταφατικά. — Και ξύλα θα κόψεις;
— Θα κόψω, — απάντησα σταθερά. — Αύριο. Σήμερα έχω το ρεπό που μου αξίζει.
Έκλεισα την πόρτα και γύρισα την κλειδαριά δύο φορές.
Στο τηλέφωνο ήρθε μια ειδοποίηση από τον Νικήτα: «Μαμά, συγγνώμη. Σ’ αγαπώ. Θα τα λύσω όλα μόνος μου. Εσύ απλώς μη νευριάζεις».
«Είμαι ήρεμη, γιε μου. Είμαι απόλυτα ήρεμη».
Και σε αυτό δεν υπήρχε ούτε ίχνος ψέματος.
