Η οκτωβριανή βροχή χτυπούσε τα τζάμια του ταξί, διαλύοντας τα φώτα της νυχτερινής πόλης σε υδατογραφίες. Η Λένα πίεζε το μέτωπό της στο κρύο παράθυρο, βλέποντας τις βιτρίνες, τις διαφημιστικές πινακίδες και τις σιλουέτες των περαστικών κάτω από τις ομπρέλες να γλιστρούν από δίπλα της.
Τριάντα δύο χρόνια. Ο αριθμός ακουγόταν παράξενος, σχεόν εξωπραγματικός — λες και αφορούσε κάποια άλλη.
— Σταμάτα να μελαγχολείς, — την έσκουντησε η Κάτια με τον αγκώνα. — Τα γενέθλια είναι γιορτή, όχι αφορμή για κατάθλιψη.
— Δεν μελαγχολώ, — είπε ψέματα η Λένα. — Απλώς σκέφτομαι.
Η Κάτια γρυλιστά αναστέναξε. Ήταν φίλες από το πανεπιστήμιο και ήταν αδύνατο να την ξεγελάσει. Η Κάτια την έβλεπε κατάματα — όλες τις αποσιωπήσεις της, τις κρυμμένες πίκρες, τις προσεκτικά καμουφλαρισμένες απογοητεύσεις.
— Πάλι δεν θα έρθει; — ρώτησε σιγά η Κάτια.
Η Λένα έγνεψε καταφατικά, χωρίς να πάρει το βλέμμα της από το παράθυρο. Ο Αντρέι είχε πάρει τηλέφωνο το πρωί, η φωνή του ήταν γεμάτη ενοχή αλλά σταθερή. Σημαντικό ραντεβού. Μεγάλος πελάτης. Δεν γινόταν να ακυρωθεί. Θα της τα εξηγούσε όλα όταν επέστρεφε. Θα την αποζημίωνε οπωσδήποτε. Θα της αγόραζε κάτι όμορφο.
«Δεν θέλω κάτι όμορφο», σκέφτηκε τότε η Λένα. «Θέλω να είσαι εδώ».
Αλλά φωναχτά είπε: «Δεν πειράζει, καταλαβαίνω. Η δουλειά είναι σημαντική».
Από τον Σεπτέμβριο, ο Αντρέι ζούσε σε έναν ρυθμό αιώνιων επαγγελματικών ταξιδιών. Μόσχα, Αγία Πετρούπολη, Αικατερινούπολη. Έφευγε τη Δευτέρα, επέστρεφε την Παρασκευή αργά το βράδυ, κουρασμένος, σιωπηλός. Τα Σαββατοκύριακα κοιμόταν ώρες ή καθόταν πάλι μπροστά στον υπολογιστή. Έλεγε πως επέκτειναν την επιχείρηση, πως ήταν μια κρίσιμη στιγμή, πως έπρεπε να επενδύσουν κόπο.
Η Λένα προσπαθούσε να δείχνει κατανόηση. Αλλά η κατανόηση δεν έκανε το σπίτι πιο ζεστό, δεν γέμιζε το κενό στο κρεβάτι, δεν επέστρεφε εκείνα τα βράδια που κάθονταν στην κουζίνα μέχρι τα μεσάνυχτα, μιλώντας για τα πάντα και για το τίποτα.
— Εστιατόριο «Πανόραμα», — ανακοίνωσε ο ταξιτζής, φρενάροντας μπροστά σε ένα ψηλό, γυάλινο κτίριο.
— Σ’ ευχαριστώ που με έβγαλες έξω, — είπε η Λένα βγαίνοντας από το αμάξι και ανοίγοντας την ομπρέλα της. — Ειλικρινά, θα είχα μείνει σπίτι όλο το βράδυ με τη γάτα και ένα ποτήρι κρασί.
— Γι’ αυτό ακριβώς δεν σου άφησα επιλογή, — η Κάτια την έπιασε από το μπράτσο. — Η γάτα θα περιμένει, το κρασί δεν πάει πουθενά, αλλά τα τριάντα δύο χρόνια έρχονται μόνο μια φορά. Και θα τα γιορτάσουμε όπως πρέπει.
Στο εστιατόριο ήταν ζεστά, φωτεινά και είχε φασαρία. Τα τραπέζια ήταν τοποθετημένα αμφιθεατρικά, κατηφορίζοντας προς τα πανοραμικά παράθυρα, πίσω από τα οποία εκτεινόταν η πόλη — μια σπορά από φώτα μέσα στο βελούδινο σκοτάδι. Ο σερβιτόρος τις οδήγησε σε ένα τραπέζι δίπλα στο παράθυρο, τις βοήθησε να βγάλουν τα παλτό τους και τους έδωσε τους καταλόγους σε δερμάτινους φακέλους.
— Σαμπάνια για αρχή; — πρότεινε η Κάτια.
— Ας πάρουμε κατευθείαν ένα μπουκάλι κρασί, — η Λένα άνοιξε το μενού. — Κόκκινο. Κάτι σοβαρό.
Η Κάτια έγνεψε εγκριτικά και έκανε την παραγγελία. Το κρασί ήρθε γρήγορα — ένα μπουκάλι Βουργουνδίας, σκούρο σαν πηγμένο αίμα. Ο σερβιτόρος σέρβιρε στα ποτήρια· το κρασί κυμάτισε, αντανακλώντας το φως του κεριού.
— Στην υγειά σου, — η Κάτια σήκωσε το ποτήρι της. — Εύχομαι αυτή η χρονιά να σου φέρει όλα όσα πραγματικά θέλεις. Όχι αυτά που φαίνονται σωστά, αλλά αυτά που σε κάνουν ευτυχισμένη.
Τσούγκρισαν. Το κρασί ήταν στυφό, με επίγευση ώριμου κερασιού και κάτι καπνιστού, φθινοπωρινού.
Παρήγγειλαν ζεστή σαλάτα με στήθος πάπιας, ριζότο με βασιλομανίταρα και στέικ μέτρια ψημένο. Η Κάτια έλεγε για τη δουλειά — ήταν καλλιτεχνική διευθύντρια σε μια διαφημιστική εταιρεία, και οι ιστορίες της για τους ιδιότροπους πελάτες ακούγονταν πάντα σαν σουρεαλιστικές κωμωδίες. Η Λένα γελούσε, έπινε το κρασί της, νιώθοντας πώς σταδιακά χαλάρωνε και άφηνε τα πάντα πίσω της.
Ίσως η Κάτια να είχε δίκιο. Ίσως έπρεπε απλώς να απολαύσει τη στιγμή, να μη σκέφτεται το άδειο διαμέρισμα, τον σύζυγο που για άλλη μια φορά επέλεξε τη δουλειά αντί για εκείνη.
Μέχρι το επιδόρπιο, είχαν τελειώσει το πρώτο μπουκάλι και παρήγγειλαν δεύτερο.
— Πάω στην τουαλέτα, — ανακοίνωσε η Λένα, όταν ο σερβιτόρος πήρε τα πιάτα. — Επιστρέφω σε λίγο.
Σηκώθηκε, παραπατώντας ελαφρά — το κρασί την είχε ζαλίσει ευχάριστα — και κατευθύνθηκε ανάμεσα στα τραπέζια προς την άκρη της αίθουσας, όπου φαινόταν η πινακίδα με τη γυναικεία σιλουέτα.
Περνώντας δίπλα από ένα τραπέζι κοντά σε μια κολόνα, η Λένα σκόνταψε — όχι σωματικά, αλλά εσωτερικά. Η καρδιά της έκανε έναν άρρυθμο παλμό.
Στο τραπέζι καθόταν ο Αντρέι.
Ήταν μόνος, μελετούσε το μενού και στο προφίλ φαινόταν προβληματισμένος. Φορούσε το σκούρο μπλε σακάκι που του είχε σιδερώσει την περασμένη εβδομάδα. Το ίδιο που, σύμφωνα με τα λεγόμενά του, έπρεπε να φοράει τώρα στην Αικατερινούπολη, σε μια συνάντηση με έναν σημαντικό πελάτη.
Η Λένα σταμάτησε. Ο κόσμος κλονίστηκε, θόλωσε και ξανασυντέθηκε σε μια καθαρή εικόνα. Έκανε ένα βήμα πίσω, μετά άλλο ένα — προς το τραπέζι. Κάθισε στην καρέκλα απέναντί του.
Ο Αντρέι σήκωσε τα μάτια από τον κατάλογο. Για ένα δευτερόλεπτο την κοίταξε χωρίς να καταλαβαίνει, και μετά το πρόσωπό του παραμορφώθηκε — ένα μείγμα σοκ, φόβου και μιας απεγνωσμένης προσπάειας να ελέγξει τον εαυτό του.
— Λένα, — ψιθύρισε. — Τι… πώς…
— Υποτίθεται πως είσαι σε επαγγελματικό ταξίδι, — είπε η Λένα ήρεμα, απορώντας με τη δική της ψυχραιμία. Μέσα της όλα έβραζαν, σπαρταρούσαν, διαλύονταν, αλλά η φωνή της ακουγόταν σταθερή, σχεόν αδιάφορη.
Ο Αντρέι χλώμιασε και μετά, αντίθετα, κοκκίνισε απότομα. Το μήλο του Αδάμ κινήθηκε σε μια σπασμωδική κατάποση.
— Εγώ… αυτό… — άρπαξε το ποτήρι με το νερό, ήπιε μια γουλιά και το άφησε πίσω με τρεμάμενο χέρι. — Λένα, μπορώ να τα εξηγήσω όλα.
— Σε ακούω.
Έπλεξε τα χέρια της πάνω στο τραπέζι και τον κοίταξε στα μάτια. Σε αυτό το βλέμμα υπήρχαν τα πάντα: οκτώ χρόνια γάμου, τρία χρόνια σχέσης πριν από το γάμο, χιλιάδες βράδια, εκατοντάδες καβγάδες και συμφιλιώσεις, κοινά σχέδια, ανεκπλήρωτα όνειρα για ένα παιδί, γέλια στην κουζίνα, σεξ τα κυριακάτικα πρωινά, το ροχαλητό του τις νύχτες, ο εκνευρισμός της για ασήμαντα πράγματα. Όλη τους η ζωή — σε ένα βλέμμα.
— Είναι… έκπληξη, — ο Αντρέι έγλειψε τα χείλη του. — Ήθελα να σου κάνω έκπληξη. Για τα γενέθλιά σου. Το σχεδίασα επίτηδες έτσι, ότι δήθεν έφυγα, ενώ έμεινα εδώ για να…
— Για να τι; — ρώτησε η Λένα. — Για να κάτσεις μόνος σου σε ένα εστιατόριο τη μέρα των γενεθλίων μου;
— Δεν είμαι μόνος! — ξεστόμισε ο Αντρέι και αμέσως δάγκωσε τη γλώσσα του, συνειδητοποιώντας ότι είπε παραπάνω από όσα έπρεπε.
— Α, — είπε παρατεταμένα η Λένα. — Δεν είσαι μόνος.
Η σιωπή κρεμόταν ανάμεσά τους, βαριά σαν μολυβένια πλάκα. Ο Αντρέι πείραζε νευρικά μια χαρτοπετσέτα, σκίζοντάς την σε άσπρα κομματάκια.
— Ποια είναι; — ρώτησε η Λένα. Παραδόξως, ήθελε πραγματικά να μάθει. Δεν ένιωθε οργή, δεν ήθελε να φωνάξει ή να κλάψει. Ήθελε απλώς να μάθει την αλήθεια — επιτέλους, μετά από όλες αυτές τις εβδομάδες ασαφών υποψιών που έδιωχνε από το μυαλό της, μη θέλοντας να το πιστέψει.
— Λένα, σε παρακαλώ, μη… δεν είναι έτσι…
— Ποια είναι; — επανέλαβε η Λένα πιο σταθερά.
Ο Αντρέι άνοιξε το στόμα του για να απαντήσει, αλλά εκείνη τη στιγμή πλησίασε στο τραπέζι μια σερβιτόρα:
— Με συγχωρείτε, η συνοδός σας είναι έτοιμη να παραγγείλει;
— Όχι… δεν ξέρω… περάστε αργότερα, παρακαλώ, — μουρμούρισε ο Αντρέι.
Η σερβιτόρα απομακρύνθηκε. Η Λένα κοίταζε τον σύζυγό της και έβλεπε πώς προσπαθούσε να σκαρφιστεί τι να πει, πώς να ξεγλιστρήσει, πώς να μετατρέψει την καταστροφή σε παρεξήγηση.
— Άρα, τελικά δεν είσαι μόνος, — διαπίστωσε η Λένα. — Και την περιμένεις να βγει από την τουαλέτα.
Σηκώθηκε.
— Νομίζω θα την περιμένω κι εγώ. Έχει ενδιαφέρον να δω ποια άξιζε οκτώ χρόνια γάμου.
— Λένα, μη, — ο Αντρέι την άρπαξε από το χέρι. — Σε παρακαλώ. Ας μιλήσουμε. Μετά. Αύριο. Θα τα εξηγήσω όλα.
— Προσπάθησες ήδη να εξηγήσεις, — η Λένα ελευθέρωσε το χέρι της. — Για την έκπληξη, θυμάσαι;
Απομακρύνθηκε από το τραπέζι και στάθηκε δίπλα στην κολόνα. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που ένιωθε πως την άκουγε όλη η αίθουσα. Τα χέρια της έτρεμαν. Τα έσφιξε σε γροθιές, κρύβοντάς τα πίσω από την πλάτη της.
Ο Αντρέι καθόταν χλωμός, χαμένος. Άνοιξε το στόμα του μερικές φορές, αλλά δεν είπε τίποτα.
Η πόρτα της γυναικείας τουαλέτας άνοιξε. Από μέσα βγήκε μια κοπέλα με κόκκινο φόρεμα — νέα, αδύνατη, με μακριά σκούρα μαλλιά. Περπατούσε με αυτοπεποίθηση, χαμογελώντας, και η Λένα για μερικά δευτερόλεπτα δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η φιγούρα της φαινόταν τόσο γνώριμη. Γιατί το περπάτημα, η κλίση του κεφαλιού, αυτή η κίνηση — να φτιάχνει τα μαλλιά πίσω από το αυτί…
Η κοπέλα πλησίασε στο τραπέζι και ο κόσμος κατέρρευσε οριστικά.
Ήταν η Βίκα. Η μικρότερη αδερφή της Λένας.
Είκοσι τεσσάρων χρονών, πρόσφατη απόφοιτος δημοσιογραφίας, πάντα ερωτευμένη, πάντα σε αναζήτηση του εαυτού της. Η Λένα τη βοηθούσε με το πτυχίο της, την καλούσε στα οικογενειακά γεύματα, της έδινε συμβουλές για τη δουλειά.
Η Βίκα πάγωσε στη θέση της. Τα μάτια της γούρλωσαν, το στόμα της έμεινε μισάνοιχτο. Κοίταξε τη Λένα, μετά τον Αντρέι, ξανά τη Λένα.
— Λεν… — άρχισε, και η φωνή της έσπασε. — Δεν ήξερα ότι είσαι εδώ… εγώ…
— Κάτσε, — είπε η Λένα με άψυχη φωνή. — Μη στέκεσαι.
Η Βίκα κάθισε αργά στην καρέκλα. Το πρόσωπό της έκαιγε, τα χέρια της έτρεμαν.
— Δεν είναι αυτό που νομίζεις, — άρχισε να μιλάει γρήγορα ο Αντρέι. — Η Βίκα με βοηθούσε με την έκπληξη. Ήθελα να σου οργανώσω ένα πάρτι, να καλέσω όλους τους φίλους, την οικογένεια. Η Βίκα ανέλαβε την οργάνωση, γι’ αυτό και βρεθήκαμε εδώ, για να τα συζητήσουμε όλα…
— Σε εστιατόριο, — διευκρίνισε η Λένα. — Σε ένα ρομαντικό δείπνο.
— Δεν είναι ρομαντικό δείπνο! — ο Αντρέι ανέβασε τον τόνο της φωνής του. — Είναι επαγγελματική συνάντηση!
— Στις οκτώ το βράδυ. Την ημέρα των γενεθλίων μου. Σε ένα εστιατόριο με θέα την πόλη και κεριά στο τραπέζι.
Η Βίκα σιωπούσε, καρφωμένη στα χέρια της. Το κοκκίνισμα έφυγε από το πρόσωπό της, αφήνοντας μια νεκρική χλωμάδα.
— Λένα, πρέπει να με πιστέψεις, — ο Αντρέι έσκυψε μπροστά, τα μάτια του έλαμπαν από απόγνωση. — Δεν σε απατώ. Η Βίκα απλώς βοηθούσε. Έτσι δεν είναι, Βίκα;
Η Βίκα τινάχτηκε σαν να την χτύπησε ρεύμα. Σήκωσε τα μάτια της, κοίταξε τον Αντρέι και μετά την αδερφή της.
— Εγώ… — άρχισε να λέει, και η Λένα είδε τα χείλη της να τρέμουν και τα μάτια της να γεμίζουν δάκρυα. — Λεν, συγγνώμη…
— Βίκα, μη, — την έκοψε ο Αντρέι. — Απλώς πες της την αλήθεια. Για την έκπληξη.
— Δεν μπορώ, — ψιθύρισε η Βίκα. — Δεν μπορώ να λέω ψέματα άλλο.
Σιωπή. Κάπου στο βάθος ακουγόταν μουσική, οι σερβιτόροι πηγαινοέρχονταν ανάμεσα στα τραπέζια, ο κόσμος γελούσε και κουβέντιαζε. Αλλά εδώ, στο τραπέζι δίπλα στην κολόνα, ο χρόνος είχε παγώσει.
— Ώστε έτσι λοιπόν, — είπε η Λένα. Δεν ήταν ερώτηση, ήταν διαπίστωση.
Η Βίκα κάλυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της και άρχισε να κλαίει με αναφιλητά.
— Βίκα, σκάσε! — σφύριξε ο Αντρέι. — Θα τα καταστρέψεις όλα!
— Τα έχω ήδη καταστρέψει όλα, — αποκρίθηκε πνιχτά η Βίκα μέσα από τα δάχτυλά της. — Από τότε που δέχτηκα αυτή την τρέλα.
Στο τραπέζι πλησίασε η Κάτια. Κοιτούσε τη σκηνή με απορία — την κάτωχρη Λένα, τον χαμένο Αντρέι, τη Βίκα που έκλαιγε.
— Λεν, τι συμβαίνει; — ρώτησε. — Σε περίμενα ώρα και είπα να δω τι γίνεται… Αντρέι; Εσύ δεν υποτίθεται πως είσαι σε ταξίδι;
— Ετοίμαζε μια έκπληξη, — είπε η Λένα με επίπεδη φωνή. — Με τη βοήθεια της αδερφής μου. Δεν είναι γλυκό;
Η Κάτια συνοφρυώθηκε. Ήταν έξυπνη γυναίκα και «διάβασε» αμέσως την εικόνα — τα υπερβολικά ενοχικά πρόσωπα, την ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα.
— Ποια έκπληξη; — ρώτησε αργά. — Λένα, είμαι η καλύτερή σου φίλη. Αν ετοιμαζόταν έκπληξη, θα με είχαν βάλει στο κόλπο. Σωστά;
Ο Αντρέι άσπρισε ακόμα περισσότερο.
— Ήθελα… μόνος μου…
— Δεν υπήρχε καμία έκπληξη, — είπε η Κάτια. — Θα το ήξερα.
Κοίταξε τη Βίκα, που καθόταν ακόμα με το πρόσωπο καλυμμένο. Το βλέμμα της Κάτιας πέτρωσε.
— Σοβαρά τώρα; — ψιθύρισε. — Η Βίκα;
Η Λένα ένιωσε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια της. Παράξενο — το είχε καταλάβει πριν από ένα λεπτό, αλλά μόλις τώρα, που η Κάτια πρόφερε το όνομα φωναχτά, που όλα έγιναν οριστικά και ανεπανόρθωτα, η πραγματικότητα την πλάκωσε με όλο της το βάρος.
Σύζυγος. Αδερφή. Φθινοπωρινά ταξίδια. Σημαντικοί πελάτες. Γενέθλια που ξεχάστηκαν.
Όλα μπήκαν στη θέση τους, σαν ένα παζλ που επιτέλους σχημάτισε την πλήρη εικόνα. Μόνο που η εικόνα αυτή ήταν αποκρουστική.
— Πόσο καιρό; — ρώτησε η Λένα σιγά.
Η Βίκα κατέβασε αργά τα χέρια της. Τα μάτια της ήταν κατακόκκινα, η μάσκαρα είχε μουτζουρωθεί.
— Από τον Αύγουστο, — ψιθύρισε. — Συναντηθήκαμε τυχαία σε μια καφετέρια. Ήταν τόσο… προσεκτικός. Έλεγε ότι εσείς οι δύο ήσασταν καλά, αλλά κάτι… κάτι υπήρχε ανάμεσά σας…
— Σώπα, — την έκοψε η Λένα. — Σε παρακαλώ, απλώς σώπα.
Η Βίκα δάγκωσε το χείλος της και κοίταξε αλλού.
— Δεν ήθελα, — είπε ο Αντρέι. Η φωνή του έτρεμε. — Λένα, ορκίζομαι, δεν ήθελα. Απλώς συνέβη. Εμείς οι δύο… γίναμε ξένοι. Είσαι πάντα απασχολημένη, κουρασμένη, σχεδόν δεν μιλάμε…
— Γι’ αυτό αποφάσισες να κοιμηθείς με τη μικρή μου αδερφή; — ρώτησε η Λένα, και η φωνή της έβγαζε παγωνιά. — Εξαιρετική λύση στο πρόβλημα.
— Λένα…
— Μην τολμήσεις, — σήκωσε το χέρι της, σταματώντας τον. — Μην τολμήσεις να προφέρεις το όνομά μου. Μην τολμήσεις να δικαιολογηθείς. Μην τολμήσεις να ρίξεις το φταίξιμο σε μένα.
Γύρισε στη Βίκα:
— Κι εσύ. Ήξερες ότι είναι ο άντρας μου. Ερχόσουν σπίτι μας. Έτρωγες στο τραπέζι μας. Με φώναζες «μεγάλη αδερφή» και ζητούσες συμβουλές.
— Συγγνώμη, — ψιθύρισε η Βίκα. — Λεν, συγγνώμη. Δεν ήθελα να σε πληγώσω. Απλώς… ερωτεύτηκα.
— Ερωτεύτηκες, — επανέλαβε η Λένα με πίκρα. — Τον άντρα μιας άλλης. Τον άντρα μου.
Έκανε ένα βήμα πίσω, σαν η παρουσία της αδερφής της και του Αντρέι να την έκαιγε.
— Κάτια, — φώναξε, χωρίς να στρέψει το κεφάλι. — Φεύγουμε από εδώ.
— Λένα, περίμενε, — ο Αντρέι πετάχτηκε από το τραπέζι. — Πρέπει να μιλήσουμε. Να τα συζητήσουμε όλα.
— Δεν έχουμε να πούμε τίποτα, — απάντησε η Λένα. — Όλα έχουν ήδη ειπωθεί.
— Μα είμαστε παντρεμένοι! Οκτώ χρόνια μαζί! Αυτό σημαίνει κάτι!
— Σήμαινε, — τον διόρθωσε η Λένα. — Κάποτε.
Έπιασε την Κάτια από το χέρι και προχώρησε προς την έξοδο. Τα πόδια της κινούνταν αυτόματα, το ένα μετά το άλλο. Προσπερνώντας τραπέζια, ανθρώπους που γελούσαν, σερβιτόρους. Έφτασε στο γκαρνταρόμπα, όπου μια σιωπηλή κοπέλα της έδωσε το παλτό της.
Μόνο όταν βγήκαν στον δρόμο, στον κρύο αέρα του Οκτώβρη, όταν η βροχή άγγιξε το πρόσωπό της, η Λένα ένιωσε πως η αναπνοή της έγινε πιο ελαφριά.
— Πάμε σε μένα, — είπε η Κάτια, αγκαλιάζοντάς την από τους ώμους. — Θα μείνεις το βράδυ. Ή για όσο χρειαστεί.
— Σ’ ευχαριστώ, — ψιθύρισε η Λένα.
Πήραν ταξί. Η Λένα κοιτούσε από το παράθυρο τα φώτα της πόλης, θολωμένα από τη βροχή. Το τηλέφωνο δονήθηκε — ένα μήνυμα από τον Αντρέι. Μετά άλλο ένα. Κι άλλο. Έκλεισε τον ήχο χωρίς να τα διαβάσει.
Στο διαμέρισμα της Κάτιας είχε ζέστη και ησυχία. Η Κάτια έφτιαξε δυνατό τσάι, έβγαλε μια κουβέρτα και έβαλε τη Λένα να καθίσει στον καναπέ.
— Θέλεις να μιλήσουμε; — ρώτησε προσεκτικά.
— Όχι, — η Λένα κούνησε το κεφάλι της. — Όχι τώρα.
Έσφιξε με τα χέρια της το φλιτζάνι, νιώθοντας τη ζέστη να απλώνεται στα παγωμένα της δάχτυλα.
— Δεν τελείωσα ποτέ το κρασί μου, — είπε ξαφνικά και γέλασε — ένα γέλιο σύντομο, υστερικό. — Είχαμε παραγγείλει δεύτερο μπουκάλι. Κρίμα.
— Αύριο θα πάρουμε τρίτο, — υποσχέθηκε η Κάτια. — Και θα πιούμε στη νέα σου ζωή.
Νέα ζωή. Ακουγόταν ταυτόχρονα τρομακτικό και δελεαστικό.
Η Λένα ξάπλωσε στον καναπέ, σκεπασμένη με την κουβέρτα. Η Κάτια έσβησε τα φώτα, αφήνοντας μόνο ένα φωτιστικό νυκτός στη γωνία. Η σιωπή σκέπασε το δωμάτιο σαν πέπλο.
Η Λένα έκλεισε τα μάτια και προσπάθησε να κοιμηθεί. Όμως ο ύπνος δεν ερχόταν. Στο μυαλό της γύριζαν κομμάτια από το βράδυ — το πρόσωπο του Αντρέι όταν κάθισε απέναντί του, το κόκκινο φόρεμα της Βίκα, τα λόγια της Κάτιας: «Εγώ θα το ήξερα».
Κάπου έξω από το παράθυρο, το ρολόι σήμανε μεσάνυχτα.
Τα τριάντα δύο χρόνια τελείωσαν. Ξεκίνησαν τα τριάντα τρία — το πρώτο πρωινό μιας νέας ζωής, μιας ζωής χωρίς σύζυγο, χωρίς αδερφή, χωρίς ψευδαισθήσεις.
Η Λένα δεν ήξερε τι να κάνει μετά. Αν έπρεπε να γυρίσει σπίτι. Αν έπρεπε να συγχωρέσει τον Αντρέι αν της ζητούσε συγγνώμη. Αν θα ξαναμιλούσε ποτέ στη Βίκα.
Δεν ήξερε τίποτα, εκτός από ένα: η ζωή, όπως ήταν μέχρι χθες, είχε τελειώσει. Και αυτό ήταν ταυτόχρονα τρομακτικό και απελευθερωτικό.
Στην τσέπη της δονήθηκε το τηλέφωνο — άλλο ένα μήνυμα. Η Λένα το έβγαλε και κοίταξε την οθόνη. Ένα μήνυμα από τη μητέρα της: «Χρόνια πολλά, αγαπημένη μου! Σου εύχομαι ευτυχία!»
Ευτυχία. Χαμογέλασε στο σκοτάδι — θλιμμένα, αλλά χωρίς δάκρυα.
— Χρόνια πολλά, Λένα, — ψιθύρισε στον εαυτό της. — Στην πρώτη μέρα της καινούργιας σου ζωής.
Και επιτέλους αποκοιμήθηκε.
Και το πρωί, όταν ο ήλιος θα τρυπήσει τα σύννεφα, όταν η πόλη θα ξυπνήσει και θα γεμίσει θόρυβο, όταν έρθει η ώρα να πάρει αποφάσεις — τότε θα αποφασίσει. Πού να πάει. Τι να κάνει. Πώς να ζήσει.
Αλλά αυτό θα γινόταν το πρωί.
Προς το παρόν ήταν νύχτα, και είχε το δικαίωμα απλώς να κοιμάται — χωρίς παρελθόν, χωρίς μέλλον, μόνο στο εδώ και το τώρα, στη ζεστασιά ενός ξένου σπιτιού, υπό την προστασία του μοναδικού ανθρώπου που δεν την πρόδωσε.
