— «Βάλτος;» η Μαρίνα γύρισε αργά από την κουζίνα, όπου τηγάνιζε πατάτες για το βραδινό. — «Αυτός ο βάλτος τάιζε τη μάνα σου επί είκοσι χρόνια, όσο εκείνη γυρνούσε στους γιατρούς. Το ξέχασες;»
— «Τι σχέση έχει η μάνα μου; Μην τολμήσεις να την πιάσεις στο στόμα σου!»
— «Έχει σχέση, Βίτια, γιατί όσο εσύ έκανες «μεγάλες δουλειές» στην πρωτεύουσα, εγώ ήμουν εδώ με την παράλυτη μάνα σου. Της άλλαζα πάνες, αν δεν το θυμάσαι.»
Ο Βίτια στεκόταν στην πόρτα του δυάριού τους, σε μια παλιά «χρουσόφκα», φορώντας καινούργιο κοστούμι και με τη βαλίτσα στα πόδια του. Είχε καιρό να τον δει τόσο όμορφο η Μαρίνα – σφιχτοδεμένος, μαυρισμένος, να μυρίζει ακριβό άρωμα. Όχι όπως παλιά, που ερχόταν από το εργοστάσιο βουτηγμένος στα λάδια των μηχανών.
Θυμόταν πώς γνωρίστηκαν. Χοροί στη λέσχη του εργοστασίου, εκείνος νεαρός τεχνίτης, εκείνη από το λογιστήριο. Την περιέστρεφε υπό τους ήχους του «Ενός εκατομμυρίου κατακόκκινων ρόδων», της ψιθύριζε ανοησίες στο αυτί. Μετά, ένας ταπεινός γάμος, καμιά τριανταριά καλεσμένοι, ρώσικη σαλάτα και σοβιετική σαμπάνια. Η πεθερά της έκλαιγε τότε από ευτυχία, αγκάλιαζε τη Μαρίνα: «Σε ευχαριστώ, κορούλα μου, που ημέρωσες τον Βίτια μου.»
Τον ημέρωσε. Είκοσι δύο χρόνια έζησαν μαζί. Μεγάλωσαν την κόρη τους, τη Λένα. Τώρα σπουδάζει στην ιατρική, με την υποτροφία και τα μεροκάματα της μάνας της. Ο Βίτια δεν έδινε δεκάρα τα τελευταία τρία χρόνια – τα επένδυε όλα στις «επιχειρήσεις» του. Τι επιχειρήσεις ήταν αυτές, η Μαρίνα δεν κατάλαβε ποτέ. Πότε ήθελε να ανοίξει συνεργείο αυτοκινήτων, πότε ασχολούνταν με μεταφορές. Όλα κατέληγαν σε αποτυχία.
— «Απλώς δεν καταλαβαίνεις,» ο Βίτια άναψε νευρικά τσιγάρο μέσα στον διάδρομο. — «Ο Σεριόζα μου πρότεινε να μετακομίσω στη Μόσχα. Έχει εκεί μια αλυσίδα πλυντηρίων αυτοκινήτων, θα με πάρει για διευθυντή. Θα μου νοικιάσει και σπίτι για αρχή.»
— «Μόνος σου θα πας;» η Μαρίνα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά η φωνή της παρέμενε σταθερή.
— «Όχι μόνος.» ο Βίτια απέφυγε το βλέμμα της. — «Με την Αλένα. Εκείνη… εκείνη με καταλαβαίνει. Πιστεύει σε μένα.»
Την Αλένα η Μαρίνα την ήξερε εδώ και τρεις μήνες. Είχε δει τα μηνύματα στο τηλέφωνο όσο ο Βίτια ήταν στο ντους. «Γατάκι», «λαγουδάκι», «μου λείπεις». Είκοσι οκτώ χρονών το «γατάκι». Υπάλληλος σε αντιπροσωπεία αυτοκινήτων, όπου ο Βίτια έψαχνε για αμάξι. Με δάνειο, παρεμπιπτόντως, το οποίο η Μαρίνα ξεπληρώνει ακόμα από τον μισθό της δασκάλας.
— «Και η Λένα;» ρώτησε η Μαρίνα. — «Η κόρη σου. Σε έναν χρόνο παίρνει πτυχίο.»
— «Θα μεγαλώσει, θα καταλάβει. Δεν μπορώ να ζήσω άλλο έτσι. Είμαι σαράντα πέντε χρονών, Μαρίνα. Είμαι ακόμα νέος, μπορώ ακόμα να τα αλλάξω όλα.»
Η Μαρίνα πλησίασε στο παράθυρο. Στην αυλή, η γειτόνισσα η Ζηναΐδα άπλωνε ρούχα. Είδε τη Μαρίνα στο παράθυρο και της κούνησε το χέρι. Η Ζηναΐδα τα ήξερε όλα. Και για την Αλένα ήξερε, και για το ότι ο Βίτια το τελευταίο εξάμηνο ερχόταν σπίτι μόνο για ύπνο. Την λυπόταν σαν γειτόνισσα, της έφερνε πιτάκια: «Κουράγιο, Μαρίνα.»
— «Θυμάσαι,» είπε σιγανά η Μαρίνα, — «όταν η Λένα αρρώστησε στα πέντε της; Πνευμονία, οι γιατροί δεν ήξεραν τι να κάνουν. Εσύ τότε δεν έβγαινες από τη δουλειά για να βγάλεις λεφτά για τα φάρμακα. Κι εγώ καθόμουν μέρες και νύχτες πάνω από το κρεβάτι της. Τότε είπες: «Είμαστε οικογένεια, Μαρίνα. Θα τα ξεπεράσουμε όλα.»»
— «Αυτό ήταν παλιά.»
— «Δεκαπέντε χρόνια μόνο. Ή όταν η μάνα σου έπαθε το εγκεφαλικό; Ποιος έτρεχε στα νοσοκομεία; Ποιος δεν κοιμόταν τα βράδια, την γύριζε κάθε δύο ώρες για να μην βγάλει πληγές; Εγώ, Βίτια. Κι εσύ έβρισκες δικαιολογίες – δουλειά, υποχρεώσεις. Ποιες υποχρεώσεις; Τότε κυνηγούσες ήδη τις «επιχειρήσεις» σου.»
Ο Βίτια έσβησε το αποτσίγαρο στο πρεβάζι. Η Μαρίνα συνοφρυώθηκε – καινούργιο πρεβάζι, τον προηγούμενο μήνα το έβαλαν. Μόνη της μάζεψε τα λεφτά.
— «Πάντα τα θυμάσαι όλα,» είπε εκνευρισμένα. — «Θυμάσαι όλη την αρνητικότητα. Τα καλά; Το ότι σε πήγα στη θάλασσα;»
— «Πριν από δέκα χρόνια με πήγες. Στην Ανάπα. Για μια βδομάδα.»
— «Τίποτα δεν σου είναι αρκετό!»
Η Μαρίνα γύρισε προς το μέρος του. Τα μάτια της ήταν βουρκωμένα, αλλά δεν άφησε τα δάκρυα να κυλήσουν. Δεν θα του έκανε τη χάρη.
— «Ξέρεις κάτι, Βίτια; Δρόμο. Πήγαινε στην Αλένα σου. Αλλά ένα πράγμα θα σου πω. Τη μάνα σου την φρόντισα μέχρι τέλους. Δύο χρόνια ήταν κατάκοιτη εδώ, δύο χρόνια την τάιζα στο στόμα, την έπλενα, της έδινα τα φάρμακα. Εσύ πού ήσουν; Στις δουλειές; Σε ποιες δουλειές, Βίτια; Τα τελευταία πέντε χρόνια δεν δούλεψες πουθενά σταθερά. Όλο ονειρευόσουν να πλουτίσεις.»
— «Προσπάθησα! Πάλεψα για την οικογένεια!»
— «Για την οικογένεια;» Η Μαρίνα χαμογέλασε ειρωνικά. — «Η Λένα στο τελευταίο έτος δουλεύει ως νοσοκόμα στις νυχτερινές βάρδιες για να έχει λεφτά για τα βιβλία της. Επειδή ο μπαμπάς το έριξε στις επιχειρήσεις. Εγώ πήρα διπλή βάρδια στο σχολείο και κάνω και ιδιαίτερα. Για ποιον πάλεψες;»
Ο Βίτια σώπαινε, σφίγγοντας τη λαβή της βαλίτσας.
— «Και ξέρεις ποιο είναι το πιο γελοίο;» συνέχισε η Μαρίνα. — «Η μάνα σου πριν πεθάνει μου είπε: «Συγχώρεσέ τον, κορούλα μου. Είναι αδύναμος. Πάντα ήταν αδύναμος. Σε ευχαριστώ που έκανες υπομονή.» Τότε δεν το κατάλαβα. Τώρα όμως καταλαβαίνω.»
— «Μην τολμήσεις!» ξέσπασε ο Βίτια. — «Μην τολμήσεις να πεις ότι είμαι αδύναμος! Απλώς πνίγομαι εδώ μέσα! Σε αυτό το διαμέρισμα, σε αυτή την πόλη, μαζί σου! Θα με στείλεις στον τάφο με την «ορθότητά» σου!»
— «Με την ορθότητά μου;» Η Μαρίνα ξέσπασε ξαφνικά σε γέλια. Ξερά, πικρά γέλια. — «Τα τελευταία χρόνια το μόνο που έκανα ήταν να σωπαίνω. Σώπαινα όταν ερχόσουν μεθυσμένος. Σώπαινα όταν χάνονταν λεφτά από την άκρη για το επόμενο «σχέδιό» σου. Σώπαινα όταν μύριζες ξένο άρωμα. Έλεγα – θα του περάσει, θα λογικευτεί. Οικογένεια είμαστε.»
Πλησίασε στη ντουλάπα, έβγαλε έναν φάκελο. Ο Βίτια ταράχτηκε.
— «Τι είναι αυτό;»
— «Τα χαρτιά του διαζυγίου. Τα ετοίμασα πριν από έναν μήνα. Περίμενα πότε θα το αποφάσιζες εσύ. Ή εγώ. Αλλά εσύ ετοιμάστηκες πρώτος – μπράβο. Υπόγραψε.»
Ο Βίτια κοίταζε τα χαρτιά εμβρόντητος.
— «Το… το ήξερες;»
— «Δεν είμαι χαζή, Βίτια. Απλώς σου έδινα μια ευκαιρία. Και έδινα και σε μένα μια ευκαιρία – μήπως έκανα λάθος. Δεν έκανα λάθος.»
— «Το σπίτι…» άρχισε εκείνος.
— «Το σπίτι είναι δικό μου. Ήταν γραμμένο στη μητέρα μου, μου έμεινε από κληρονομιά. Είσαι δηλωμένος εδώ, αλλά δεν έχεις δικαιώματα πάνω του. Μπορείς να προσπαθήσεις δικαστικά, αλλά υπάρχει ένα πρόβλημα – τα τελευταία τρία χρόνια δεν δούλευες επίσημα πουθενά. Θα πληρώνεις διατροφή για τη Λένα;»
— «Είναι ενήλικη…»
— «Είναι φοιτήτρια πλήρους φοίτησης. Δικαιούται διατροφή μέχρι το τέλος των σπουδών της. Άρθρο 85 του Οικογενειακού Κώδικα, αν δεν το ξέρεις.»
Ο Βίτια άρπαξε το στυλό, υπέγραψε τα έγγραφα με μια απότομη κίνηση. Πέταξε τον φάκελο πάνω στο κομοδίνο.
— «Αυτά ήταν; Ευχαριστημένη; Είκοσι δύο χρόνια στα σκουπίδια;»
Η Μαρίνα τον κοίταξε προσεκτικά. Γκρίζα μαλλιά στους κροτάφους, ρυτίδες στα μάτια. Κάποτε ένας αγαπημένος άνθρωπος. Κάποτε ο δικός της άνθρωπος. Και τώρα – ένας ξένος. Εντελώς ξένος.
— «Δεν πήγαν στα σκουπίδια, Βίτια. Έχουμε μια υπέροχη κόρη. Έξυπνη, καλή, εργατική. Μου έμοιασε,» χαμογέλασε θλιμμένα. — «Και σ’ ευχαριστώ γι’ αυτά τα χρόνια. Υπήρξαν και καλές στιγμές. Απλώς κάπου έστριψες λάθος. Ή ίσως ήσουν πάντα έτσι, κι εγώ απλώς δεν το έβλεπα.»
Ο Βίτια σήκωσε τη βαλίτσα. Στάθηκε στην πόρτα.
— «Θα το μετανιώσεις. Θα μείνεις μόνη σου.»
— «Δεν θα μείνω μόνη. Έχω τη Λένα. Τη δουλειά μου. Τις φίλες μου. Και ξέρεις κάτι; Θα γραφτώ επιτέλους σε μαθήματα χορού. Πάντα ονειρευόμουν να μάθω τάνγκο. Εσύ γέλαγες – έλεγες πως οι αγελάδες δεν μπορούν να χορέψουν τάνγκο. Θα το δούμε.»
Ο Βίτια βρόντηξε την πόρτα. Η Μαρίνα στάθηκε στην ησυχία για λίγο και μετά πήγε στην κουζίνα. Οι πατάτες είχαν καεί. Πέταξε το τηγάνι στον νεροχύτη, άνοιξε το παράθυρο για να αεριστεί ο χώρος.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Η Λένα.
— «Μαμά, πώς είσαι; Η Ζηναΐδα Πέτροβνα πήρε τηλέφωνο, μου είπε πως ο μπαμπάς έφυγε με τη βαλίτσα.»
— «Καλά είμαι, κορούλα μου. Θα φας βραδινό;»
— «Μαμά… κλαις;»
— «Όχι,» η Μαρίνα όντως δεν έκλαιγε. — «Κρεμμύδια κόβω. Φτιάχνω σαλάτα.»
— «Έρχομαι τώρα. Θα έρθω κατευθείαν σε σένα μετά τη βάρδια.»
— «Μην έρθεις, Λένα. Έχεις εξετάσεις αύριο.»
— «Μαμά, μη λες ανόητα πράγματα. Έρχομαι ήδη. Και μαμά… σ’ αγαπώ. Είσαι ο πιο δυνατός άνθρωπος που ξέρω.»
Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο. Έβγαλε από το ψυγείο ένα μπουκάλι κρασί – της το είχαν κάνει δώρο τη Μέρα του Δασκάλου και το φύλαγε για μια ειδική περίσταση. Έβαλε μισό ποτήρι, το σήκωσε προς το παράθυρο, εκεί που ο ήλιος του δειλινού χρύσιζε τις στέγες.
— «Στη νέα ζωή,» είπε στον εαυτό της.
Κάτω στην αυλή βρόντηξε η πόρτα ενός ταξί. Ο Βίτια φόρτωνε τη βαλίτσα, ενώ από το αμάξι τού έκανε νόημα μια νεαρή ξανθιά. Η Αλένα. Η Μαρίνα την είχε δει δυο-τρεις φορές στην αντιπροσωπεία – τίποτα το ιδιαίτερο. Απλώς νέα.
Η Ζηναΐδα φώναξε από κάτω:
— «Μαρίνα! Σου φέρνω πίτα! Με λάχανο, όπως σου αρέσει!»
Η Μαρίνα χαμογέλασε. Ήταν η πρώτη φορά τους τελευταίους μήνες που χαμογέλασε ειλικρινά. Στο τραπέζι είχαν μείνει τα χαρτιά του διαζυγίου και δίπλα ένα μάτσο κλειδιά που άφησε ο Βίτια. Πήρε τα κλειδιά, τα ζύγισε στην παλάμη της.
Αύριο θα πάει να αλλάξει κλειδαριές. Και θα γραφτεί στον χορό. Και ίσως πάει και στο κομμωτήριο – ήθελε καιρό να κάνει ένα καρέ.
Αλλά σήμερα θα πιει κρασί με τη Ζηναΐδα, θα φάει πίτα και δεν θα σκέφτεται τι την περιμένει. Γιατί μπροστά της έχει ζωή. Τη δική της ζωή. Χωρίς να κοιτάζει πίσω, σε εκείνον που την πρόδωσε.
Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Άγνωστος αριθμός.
— «Μαρίνα Σεργκέγεβνα; Από τη γραμματεία της Ιατρικής Σχολής τηλεφωνούμε. Η κόρη σας προτάθηκε για την τιμητική υποτροφία. Συγχαρητήρια! Η Λένα είναι το καμάρι μας!»
Η Μαρίνα τελικά ξέσπασε σε κλάματα. Αλλά αυτά ήταν καλά δάκρυα.
