— Θα ζήσεις χωρίς εμένα και μπορεί να βάλεις μυαλό! — Ο Αντόν πέταξε θεατρικά μια στοίβα κάλτσες μέσα στον αθλητικό σάκο. Μια κάλτσα, τυλιγμένη σαν σαλιγκάρι, κυλstore θλιβερά πάνω στο παρκέ. — Εγώ δίνω τα πάντα για αυτή την οικογένεια, κι εσύ… Εσύ δεν θέλεις καν να βγάλεις ένα δάνειο στο όνομα της Λέρκα! Αυτό είναι για την ανάπτυξη της επιχείρησης, παρεμπιπτόντως.
Κοίταζα τον άντρα μου όπως κοιτάζει ένας γιατρός μια ενδιαφέρουσα, αλλά απελπιστική μαγνητική τομογραφία. Ήρεμα, με ένα ελαφρύ επαγγελματικό ενδιαφέρον.
— Αντόν, «ανάπτυξη επιχείρησης» έχουμε όταν υπάρχει επιχειρηματικό σχέδιο, όχι όταν η αδερφή σου θέλει να αγοράσει το τελευταίο iPhone για να φωτογραφίζει τα νύχια που λιμάρει στην κουζίνα, — είπα πίνοντας μια γουλιά καφέ. — Και ναι, μάζεψε την κάλτσα. Όταν φεύγεις, πρέπει να το κάνεις με στυλ, όχι χάνοντας κομμάτια της γκαρνταρόμπας σου.
Ο σύζυγός μου έγινε κατακόκκινος. Η αγαπημένη του τακτική, η «εκπαίδευση μέσω σιωπής», απέτυχε, οπότε πέρασε στο σχέδιο Β: την υστερική έξοδο.
— Ωραία, ζήσε εδώ μόνη σου! Με αυτήν εκεί… — έδειξε με το κεφάλι προς το δωμάτιο της κόρης μου. — Θα δούμε πώς θα ουρλιάζετε χωρίς άντρα σε μια εβδομάδα. Θα γυρίσω όταν ζητήσεις συγγνώμη. Και πάρε τηλέφωνο τη μάνα μου, εξήγησέ της γιατί ο γιος της αναγκάζεται να κοιμηθεί στο πατρικό του!
Η πόρτα βρόντηξε τόσο δυνατά που ένας τόμος του Τσέχωφ έπεσε από το ράφι. Συμβολικό.
Τρεις εβδομάδες πέρασαν μέσα σε μια παράξενη, τρομακτική… ευδαιμονία. Αποδείχθηκε ότι χωρίς «άντρα» στο σπίτι:
Τα τρόφιμα δεν εξαφανίζονται από το ψυγείο μέσα σε μια νύχτα.
Το καπάκι της τουαλέτας είναι πάντα κατεβασμένο.
Τα επίπεδα της κορτιζόλης μου (της ορμόνης του στρες, η οποία παρεμπιπτόντως, όταν είναι χρόνια αυξημένη, καταστρέφει τις πρωτεΐνες των μυών και ανεβάζει το σάκχαρο) επανήλθαν στο φυσιολογικό.
Εγώ και η Αλίνα, η δεκάχρονη κόρη μου, για πρώτη φορά μετά από δύο χρόνια δειπνούσαμε ήρεμα, συζητώντας όχι για τα προβλήματα της πεθεράς μου ή την «ιδιοφυΐα» του Αντόν, αλλά για τη δομή του πρωτόζωου παραμήκιου.
— Μαμά, ο θείος Αντόν έφυγε για πάντα; — ρώτησε σιγά η Αλίνα, τυλίγοντας σπαγγέτι στο πιρούνι της.
— Δεν ξέρω, αγάπη μου. Αλλά αναπνέουμε πιο εύκολα τώρα, έτσι δεν είναι;
— Ναι. Και κανείς δεν κλέβει τα γιαούρτια μου.
Αλλά το ειδύλλιο δεν μπορούσε να κρατήσει για πάντα. Η περίοδος της «τιμωρίας» έληξε το πρωί του Σαββάτου.
Το κουδούνι χτύπησε. Επίμονα, απαιτητικά, λες και πίσω από την πόρτα δεν ήταν άνθρωπος, αλλά ολόκληρη διμοιρία των ειδικών δυνάμεων. Κοίταξα από το ματάκι. Ω, πλήρης σύνθεση: ο Αντόν (με ύφος μάρτυρα), η Γκαλίνα Σεργκέεβνα (με ύφος εισαγγελέα) και η Λέρα (με ύφος ανθρώπου στον οποίο όλοι χρωστάνε).
Άνοιξα.
— Λοιπόν, ξεδώσες; — δήλωσε η πεθερά μου από το κατώφλι, μπαίνοντας στον διάδρομο σαν παγοθραυστικό στην Αρκτική. — Ο Αντόσα σκελετώθηκε με το δικό μου φαγητό, έχει και γαστρίτιδα ο καημένος! Κι εσύ εδώ, φαίνεται, καλοπερνάς;
— Γεια σας, Γκαλίνα Σεργκέεβνα. Η γαστρίτιδα του Αντόν είναι από την αγάπη του για τα καυτερά και τα τηγανητά, όχι από τη θλίψη, — ακούμπησα στην κάσα της πόρτας, εμποδίζοντάς τους να προχωρήσουν πέρα από τον διάδρομο. — Αλήθεια, τι σας φέρνει εδώ; Για τσάι δεν σας προσκαλώ, το «όριο τοξικότητας» για αυτόν τον μήνα έχει ήδη εξαντληθεί.
Ο Αντόν, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του, προσπάθησε να χωθεί προς την κουζίνα:
— Μαρίνα, σταμάτα τα νάζια. Σε συγχώρεσα. Άντε, στρώσε τραπέζι, η μαμά έφερε πιτάκια με λάχανο. Και παρεμπιπτόντως, η Λέρα χρειάζεται τελικά τα χρήματα. Αποφασίσαμε ότι θα βγάλεις εσύ το δάνειο και θα το πληρώνουμε εμείς. Μισά-μισά. Μετά. Μάλλον.
Η Λέρα, μασώντας τσίχλα, πρόσθεσε:
— Ναι, Μαρίνα, αφού δουλεύεις σε ιδιωτική κλινική, ο μισθός σου είναι νόμιμος και μεγάλος. Τσιγκουνεύεσαι; Θα σου τα δώσω από τους πρώτους πελάτες. Θα έχω ουρά σαν το Μαυσωλείο.
Εκεί ήταν που άρχισα να διασκεδάζω πραγματικά.
— Μισό λεπτό, — σήκωσα το χέρι μου. — Ας αναλύσουμε αυτόν τον ειρμό σκέψης κατά σημεία.
Η Γκαλίνα Σεργκέεβνα πήρε μια βαθιά ανάσα για να βγάλει λογύδριο περί «γυναικείας μοίρας»:
— Εσύ, μικρή μου, μη μου κάνεις την έξυπνη! Η γυναίκα πρέπει να είναι ο λαιμός και ο άντρας το κεφάλι… Οικογένεια σημαίνει όλα κοινά! Κι εσύ μετράς τις πεντάρες! Έχεις έναν άντρα χρυσάφι και δεν τον εκτιμάς. Στην εποχή μας οι γυναίκες γεννούσαν στα χωράφια και έπλεναν τα πόδια των αντρών τους!
— Γκαλίνα Σεργκέεβνα, — τη διέκοψα με τόνο μαλακό αλλά σταθερό σαν ατσάλι. — Σύμφωνα με τα ιστορικά στοιχεία, η θνησιμότητα στους τοκετούς στα χωράφια ήταν περίπου 30%, και το πλύσιμο των ποδιών οφειλόταν στην έλλειψη υδραυλικών εγκαταστάσεων, όχι σε κάποιο ιερό νόημα. Ζούμε στον 21ο αιώνα, όπου η δουλεία καταργήθηκε, αλλά η στεγαστικά δάνεια όχι. Και μιας και μιλάμε για σπίτια: το διαμέρισμα είναι δικό μου, αγορασμένο πριν τον γάμο. Ο Αντόν έχει εδώ μόνο προσωρινή δήλωση κατοικίας.
Η πεθερά μου πνίγηκε, το πρόσωπό της γέμισε κοκκινίλες και το στόμα της ανοιγόκλεινε χωρίς ήχο. Θύμιζε κυπρίνο που τον έβγαλαν στη στεριά και προσπαθεί να κατανοήσει την έννοια της ξηράς.
— Μη… μη με πατάς με τα γεγονότα σου! — τσίριξε η Λέρα. — Είσαι απλώς άπληστη! Εμείς σου φερόμαστε ανθρώπινα κι εσύ… Ο Αντόν έχει στρες, παρεμπιπτόντως! Κόντεψε να χάσει τη δουλειά του εξαιτίας σου!
— Λέρα, — γύρισα το βλέμμα μου στην κουνιάδα μου. — Η δουλειά του διευθυντή πωλήσεων απαιτεί επικοινωνιακές δεξιότητες. Αν ο Αντόν πουλάει οικοδομικά υλικά με τον ίδιο τρόπο που εσείς προσπαθείτε να μου «πουλήσετε» την ιδέα να πάρω δάνειο στο όνομά σας, απορώ που δεν τον έχουν απολύσει ακόμα. Και, παρεμπιπτόντως, «παράσιτο» είναι ένας βιολογικός όρος που σημαίνει οργανισμό που ζει εις βάρος του ξενιστή. Στον οικονομικό κόσμο αυτό λέγεται «συντηρούμενη», αλλά για αυτό πρέπει να διαθέτεις τουλάχιστον γοητεία, όχι μόνο θράσος.
Η Λέρα τινάχτηκε, χτύπησε με τον αγκώνα της την κρεμάστρα και το παλτό του Αντόν έπεσε πάνω της. Μπερδεύτηκε στα μανίκια και παραλίγο να πέσει. Έμοιαζε με μεθυσμένο σκόρο παγιδευμένο σε μάλλινη κάλτσα.
Ο Αντόν κατάλαβε επιτέλους ότι η θριαμβευτική επιστροφή δεν εξελισσόταν καλά. Αποφάσισε να το παίξει «αφεντικό»:
— Φτάνει! Είμαι ο άντρας του σπιτιού ή όχι; Γύρισα, άρα όλα θα είναι όπως πριν. Αλίνα! — φώναξε προς το δωμάτιο. — Φέρε νερό, ξεράθηκε ο λαιμός του πατέρα σου!
Από το δωμάτιο βγήκε η Αλίνα. Στα χέρια της κρατούσε ένα παχύ βιβλίο, τη «Φυσική για όλους». Διόρθωσε τα γυαλιά της και κοίταξε τον Αντόν πάνω από τον σκελετό.
— Αλίνα, φέρε νερό! — ούρλιαξε ο Αντόν. — Και γενικά, γιατί είναι βρώμικος ο διάδρομος; Η μάνα σου σε άφησε τελείως λάσκα;
Είχα ήδη ανοίξει το στόμα μου για να τους πετάξω έξω, αλλά η Αλίνα με πρόλαβε.
— Θείε Αντόν, — είπε με την ήρεμη, σταθερή φωνή της αριστούχου μαθήτριας. — Σύμφωνα με τον τρίτο νόμο του Νεύτωνα, σε κάθε δράση αντιστοιχεί μια ίση και αντίθετη αντίδραση. Απουσιάζατε τρεις εβδομάδες, δεν επενδύσατε πόρους στο οικοσύστημα του διαμερίσματος, επομένως η ιδιότητά σας εδώ μηδενίστηκε. Νερό μπορείτε να βάλετε μόνος σας από τη βρύση. Και αυτό που αποκαλείτε «βρωμιά» είναι τα αθλητικά μου, γιατί μόλις επέστρεψα από την ολυμπιάδα μαθηματικών.
Ο Αντόν έμεινε στήλη άλατος.
— Εσύ… πώς μιλάς έτσι στον πατέρα σου;
— Δεν είστε πατέρας μου, — απάντησε με την ίδια ηρεμία η κόρη μου. — Είστε ένας παράγοντας που αυξάνει την εντροπία στο σπίτι μας.
— Τι λόγια είναι αυτά που ξεστομίζει; — ψιθύρισε η Γκαλίνα Σεργκέεβνα. — Ποια εντροπία; Μήπως είναι σε καμιά σπείρα με ναρκωτικά;
— Η εντροπία είναι το μέτρο του χάους, γιαγιά, — χαμογέλασε η Αλίνα. — Και αυτή τη στιγμή την αυξάνετε σε κρίσιμα επίπεδα. Μαμά, πάω να λύσω ασκήσεις, είναι πιο ενδιαφέρουσες από αυτό εδώ.
Η Αλίνα έφυγε, κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα. Μια σιωπή απλώθηκε στον χώρο. Όχι από εκείνες τις διάφανες, αλλά μια σιωπή πυκνή, σαν βαριά κουβέρτα.
— Λοιπόν, ακούστε, — άνοιξα την εξώπορτα διάπλατα. — Η παράσταση έλαβε τέλος. Αντόν, τα πράγματά σου τα έχω μαζέψει εδώ και δύο εβδομάδες. Είναι έξω στο πλατύσκαλο, σε σακούλες σκουπιδιών. Με συγχωρείς, αλλά η βαλίτσα είναι δική μου. Τις κλειδαριές τις άλλαξα προχθές.
— Δεν έχεις το δικαίωμα! — τσίριξε ο Αντόν. — Αυτά είναι αποκτήματα του γάμου!
— Άρθρο 36 του Οικογενειακού Κώδικα, — είπα κοφτά. — Τα περιουσιακά στοιχεία που ανήκαν στον καθένα πριν από τον γάμο παραμένουν στην ιδιοκτησία του. Το μόνο που αποκτήσαμε μαζί είναι η δική σου γαστρίτιδα και το δικό μου νευρικό έκζεμα. Το έκζεμα το κρατάω εγώ, τη γαστρίτιδα πάρ’ την μαζί σου.
Έσπρωξα τον εμβρόντητο Αντόν έξω στον διάδρομο. Η Γκαλίνα Σεργκέεβνα και η Λέρα εκτινάχθηκαν έξω μαζί του λόγω αδράνειας.
— Θα το μετανιώσεις! — ούρλιαζε η πεθερά μου ενώ έκλεινα την πόρτα. — Ποιος θα σε θέλει εσένα με «φορτίο» στα 35 σου;!
— Μοναξιά δεν είναι το να μην έχεις κανέναν δίπλα σου, Γκαλίνα Σεργκέεβνα, — είπα από τη χαραμάδα. — Μοναξιά είναι να έχεις κάποιον δίπλα σου που σε κάνει να νιώθεις μόνη. Κι εγώ πλέον είμαι μια χαρά.
Βρόντηξα την πόρτα και γύρισα το κλειδί. Δύο στροφές. Κλακ-κλακ. Ο πιο γλυκός ήχος στον κόσμο.
Από την άλλη πλευρά ακούγονταν ακόμα μουρμούρες και κλωτσιές στην πόρτα, αλλά πλέον έμοιαζαν με τον ήχο της τηλεόρασης των κουφών γειτόνων: ενοχλητικό, αλλά δεν σε εμποδίζει να ζήσεις.
Πήγα στην κουζίνα. Η Αλίνα καθόταν στο τραπέζι και έτρωγε ένα μήλο.
— Έφυγαν; — ρώτησε.
— Έφυγαν.
— Για πάντα;
— Νομίζω πως ναι. Τώρα θα πρέπει να αγοράζουμε το φαγητό μας μόνες μας, αντί να περιμένουμε πότε ο θείος Αντόν θα δεηθεί να δώσει τρία χιλιάρικα από τον μισθό του, — της έκλεισα το μάτι.
Η Αλίνα δάγκωσε το μήλο, μάσησε και είπε με σκεπτικό ύφος τη φράση που έβαλε οριστικά τα πράγματα στη θέση τους:
— Ξέρεις, μαμά, χωρίς αυτούς ο αέρας στο διαμέρισμα έγινε περισσότερος. Λες και επιτέλους βγάλαμε έξω τον κάδο των σκουπιδιών που βρωμούσε τρία χρόνια κι εμείς νομίζαμε ότι έτσι μυρίζει το αποσμητικό χώρου.
