Γνωριστήκαμε τον Σεπτέμβριο σε μια εταιρική εκδήλωση. Τον έλεγαν Στανισλάβ, ήταν σαράντα οκτώ ετών και κατείχε τη θέση του διευθυντή logistics σε μια μεταφορική εταιρεία. Χωρισμένος εδώ και έξι χρόνια, με έναν γιο που ζει με τη μητέρα του.

Φαινόταν αρκετά αξιοπρεπής: επίσημο κοστούμι, γραβάτα, προσεγμένο κούρεμα. Με πλησίασε ο ίδιος, ξεκίνησε τη συζήτηση με θέματα εργασίας και μετά άρχισε να μιλάει για χόμπι. Όταν έμαθε ότι καλλιεργώ ορχιδέες, σχολίασε ότι είναι ένα σπάνιο και ενδιαφέρον χόμπι. Τελικά, ανταλλάξαμε αριθμούς τηλεφώνου.
Είμαι σαράντα τεσσάρων ετών. Εργάζομαι ως επικεφαλής λογίστρια σε μια εμπορική αλυσίδα. Δεν παντρεύτηκα ποτέ, μένω μόνη μου σε ένα μονόχωρο διαμέρισμα στην άκρη της πόλης. Έφτιαξα ένα μικρό αλλά ζεστό σπιτικό — έκανα την ανακαίνιση μόνη μου πριν από τρία χρόνια, προσπαθώντας να κάνω τα πάντα βολικά και οικεία.
Αλληλογραφούσαμε για περίπου τρεις εβδομάδες. Συνήθως μου έγραφε τα βράδια: με ρωτούσε πώς πήγε η μέρα μου, μου έλεγε για τη δουλειά του. Συναντηθήκαμε για πρώτη φορά σε ένα καφέ — ένα συνηθισμένο ραντεβού με καφέ και συζήτηση. Τη δεύτερη φορά πήγαμε σινεμά. Στην τρίτη μας συνάντηση, πρότεινε να πάμε μια βόλτα στο πάρκο.
Περπατούσαμε το βράδυ, ήταν ήδη Οκτώβριος και η ψύχρα ήταν αισθητή. Του πρότεινα να έρθει σπίτι μου για ένα τσάι για να ζεσταθούμε. Δέχτηκε χωρίς αντιρρήσεις.
Ανεβήκαμε στον πέμπτο όροφο. Άνοιξα την πόρτα, μπήκε μέσα, έβγαλε το πανωφόρι του και κατευθύνθηκε αμέσως στην κουζίνα, κοιτάζοντας γύρω του προσεκτικά.
Το πρώτο πράγμα που είπε ήταν:
— Μικρό, βέβαια. Πόσα τετραγωνικά είναι;
Απάντησα ότι είναι τριάντα δύο. Έγνεψε καταφατικά:
— Κατάλαβα. Για ένα άτομο, θεωρητικά, είναι εντάξει.
Έβαλα το τσαγιέρι και έβγαλα μπισκότα. Καθόμασταν στο τραπέζι και μιλούσαμε ήρεμα, η ατμόσφαιρα ήταν αρκετά ουδέτερη και μάλιστα ευχάριστη.
Γύρω στις έντεκα το βράδυ κοίταξε το ρολόι του και είπε:
— Άκου, μπορώ να περάσω τη νύχτα εδώ; Είναι μακριά ο δρόμος και κουράστηκα. Αύριο πρέπει να ξυπνήσω νωρίς, και από εδώ είμαι πιο κοντά στη δουλειά.
Το σκέφτηκα. Από τη μία πλευρά, ήταν ήδη η τρίτη συνάντηση. Από την άλλη, η διανυκτέρευση φαινόταν βιαστικό βήμα.
Με κοίταξε απλά και ήρεμα, προσθέτοντας:
— Μην ανησυχείς για τίποτα τέτοιο. Απλά θα κοιμηθώ και θα φύγω το πρωί. Το να διασχίσω όλη την πόλη τέτοια ώρα είναι πραγματικά άβολο.
Συμφώνησα:
— Εντάξει. Τότε θα στρώσω τον καναπέ.
Άνοιξα τον καναπέ, έφερα μαξιλάρι και κουβέρτα. Με ευχαρίστησε. Πήγα στο μπάνιο.
Όταν επέστρεψα, τον είδα μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο — στεκόταν και κοιτούσε τα ράφια.
— Ψάχνετε κάτι; — ρώτησα.
Γύρισε και είπε:
— Ναι, σκέφτηκα να τσιμπήσω κάτι. Αλλά εδώ μέσα είναι εντελώς άδεια.
Πλησίασα και κοίταξα: στο ψυγείο υπήρχαν γιαούρτια, τυρί, αυγά, λαχανικά και κοτόπουλο.
— Πώς άδεια; Υπάρχει κοτόπουλο, μπορώ να το ζεστάνω.
Εκείνος έκανε έναν μορφασμό δυσαρέσκειας:
— Δεν τρώω βραστό κοτόπουλο. Υπάρχει τίποτα κανονικό;»
Ένιωσα αμήχανα και του πρότεινα τυρί και λουκάνικο. Έβγαλε το λουκάνικο, το μύρισε και είπε:
— Φτηνιάρικο, βέβαια. Αλλά εντάξει, κάνει.
Το έκοψε μόνος του, έφτιαξε τρία σάντουιτς με ψωμί και βούτυρο, τα έφαγε και τα «κατέβασε» με χυμό κατευθείαν από το κουτί.
Στεκόμουν δίπλα του και ένιωθα άβολα: συμπεριφερόταν υπερβολικά απότομα, χωρίς να ρωτήσει ή να ευχαριστήσει.
Μετά το φαγητό, μπήκε στο μπάνιο και βγήκε μετά από δέκα λεπτά, σκουπίζοντας τα χέρια του στη δική μου πετσέτα.

— Άκου, η πίεση του νερού είναι χαμηλή — είπε. — Και το ζεστό νερό ίσα που τρέχει. Ελέγξατε τον λέβητα;
Απάντησα ότι φταίνε οι παλιές σωληνώσεις. Κούνησε το κεφάλι του:
— Πρέπει να φωνάξετε υδραυλικό. Πώς μπορείτε να ζείτε έτσι;
Μετά μπήκε στο δωμάτιο, ξάπλωσε στον καναπέ και άναψε την τηλεόραση.
— Λείπουν κανάλια — παρατήρησε. — Έχετε μόνο το βασικό πακέτο;
Είπα ότι μου αρκεί αυτό. Αναστέναξε:
— Τέλος πάντων, τουλάχιστον θα δω ποδόσφαιρο.
Παρακολούθησε τον αγώνα για μισή ώρα, σχολιάζοντας δυνατά όσα συνέβαιναν και βρίζοντας τους διαιτητές, και μετά έκλεισε την τηλεόραση και έπεσε για ύπνο.
Πήγα στο υπνοδωμάτιό μου, που χωριζόταν με μια ντουλάπα. Ξάπλωσα και σκέφτηκα: μήπως υπερβάλλω; Μήπως είναι απλώς κουρασμένος;
Ξύπνησα γύρω στις επτά το πρωί και πήγα στην κουζίνα. Ο Στανισλάβ καθόταν ήδη στο τραπέζι και έφτιαχνε καφέ.
— Καλημέρα — είπα.
— Μέρα — έγνεψε. — Άκου, ο καφές σου είναι περίεργος. Στιγμιαίος;..
Το επιβεβαίωσα. Ανατρίχιασε:
— Φτου. Οι κανονικοί άνθρωποι πίνουν αλεσμένο. Τέλος πάντων, θα τον πιω. Αλλά την επόμενη φορά αγόρασε κανονικό.
Η φράση «την επόμενη φορά» μου προκάλεσε μια δυσάρεστη ενόχληση — λες και είχε ήδη σχεδιάσει να συνεχίσει να έρχεται. Μετά άνοιξε το ψυγείο και έβγαλε τα αυγά:
— Θα φτιάξεις ομελέτα;
Τα έχασα:
— Δεν μπορείτε να τη φτιάξετε μόνος σας;
Εξεπλάγη:
— Μα, εσύ είσαι η οικοδέσποινα. Κι εγώ φεύγω σε λίγο για δουλειά.
Συγκρατώντας τον εκνευρισμό μου, έψησα τα αυγά. Έτρωγε με το κεφάλι χωμένο στο τηλέφωνο, χωρίς καν να με κοιτάζει.
— Εντάξει, ευχαριστώ για τη φιλοξενία.
Καθώς ντυνόταν στον διάδρομο, πρόσθεσε:
— Και έχεις ένα παλιό χαλί εδώ. Αγόρασε καινούργιο, αλλιώς είναι κάπως απρεπές.
Εκεί δεν άντεξα.
— Στανισλάβ, περίμενε — είπα. Γύρισε: — Τι τρέχει;
Του είπα ήρεμα αλλά ξεκάθαρα ότι ήρθε ως καλεσμένος μου, έφαγε το φαγητό μου, κοιμήθηκε στον καναπέ μου και, αντί για ευχαριστώ, άρχισε να κριτικάρεί το διαμέρισμα, τον καφέ και το χαλί μου.
Σύννεφιασε:
— Δεν το έκανα επίτηδες. Απλώς λέω τα πράγματα όπως είναι.
— Όπως είναι για ποιον, όταν δεν σας ρωτάει κανείς; — ξεκαθάρισα. — Συμπεριφέρεστε σαν αφεντικό, αλλά αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα και οι δικοί μου κανόνες.
— Γιατί αρπάζεσαι; Ήθελα να βοηθήσω!
Ύψωσε τη φωνή του και είπε ότι δεν σκοπεύει να ακούει «γυναικείες ανοησίες» και ότι δεν θα ξαναέρθει. Άνοιξα την πόρτα και απάντησα ψύχραιμα:
— Τέλεια. Στο επανιδείν.
Έφυγε, χτυπώντας δυνατά την πόρτα.
Δεν έδωσε σημεία ζωής για δύο μέρες και μετά έστειλε ένα μήνυμα ζητώντας συγγνώμη και προτείνοντας να βρεθούμε ξανά.
Απάντησα ότι μέσα σε μία νύχτα πρόλαβε να επικρίνει το σπίτι μου, το φαγητό, τον καφέ, ακόμα και το χαλί, χωρίς να φέρει τίποτα και χωρίς να με ευχαριστήσει. Αυτό δεν είναι ειλικρίνεια, είναι αλαζονεία. Μετά από αυτό, τον μπλόκαρα.
Το πιο σημαντικό συμπέρασμα στο οποίο κατέληξα είναι ότι δεν αξίζει να βάζεις έναν άντρα στο σπίτι σου πολύ νωρίς. Το σπίτι είναι προσωπική περιοχή και εκεί ακριβώς δείχνει κανείς γρήγορα ποιος πραγματικά είναι.
Οι μάσκες πέφτουν αμέσως μόλις νιώσει «σαν στο σπίτι του».
Έξω από το σπίτι, ο Στανισλάβ ήταν ευγενικός και ευχάριστος. Αλλά μόλις βρέθηκε στο διαμέρισμά μου, χαλάρωσε και άρχισε να έχει απαιτήσεις και να δρα σαν να έχει το δικαίωμα να επιβάλλει κανόνες.
Καταλαβαίνω ξεκάθαρα: αν συνέχιζα αυτή τη σχέση, θα εγκαθίστατο πολύ γρήγορα στη ζωή μου. Θα ερχόταν χωρίς προειδοποίηση, θα έτρωγε, θα κοιμόταν και με τον καιρό θα άρχιζε να με κατηγορεί ότι δεν προσπαθώ αρκετά γι’ αυτόν.

Είμαι σαράντα τεσσάρων ετών και δεν είμαι πια σε ηλικία που να ανέχομαι τέτοια συμπεριφορά. Το σπίτι μου είναι το κάστρο μου. Και η είσοδος εκεί θα είναι μόνο για όσους σέβονται εμένα και τον χώρο μου.
Και τώρα η ερώτηση προς εσάς:
Γυναίκες, βάζετε έναν άντρα στο σπίτι σας στο τρίτο ραντεβού ή θεωρείτε ότι είναι πολύ νωρίς;