Είχα ήδη φάει τα αυγά μου και τελείωνα τον καφέ μου, όταν η σύζυγός μου, κοκκινίζοντας, με αμηχανία και κάπως άβολα, με ρώτησε:
— Έχεις άλλη γυναίκα;
— Από πού κι ως πού…
— Μην πέφτεις στο επίπεδο του ψέματος, Σεργκέι. Απλώς θέλω να μάθω την αλήθεια από τα δικά σου χείλη.
Τώρα πια εγώ γέμισα κοκκινίλες — αυτό μου συμβαίνει εξαιρετικά σπάνια, και ακριώς σε τέτοιες περιπτώσεις: όταν δεν μπορείς να πεις την αλήθεια, αλλά δεν θέλεις και να πεις ψέματα.
— Μπορείς να μην πεις τίποτα. Κατάλαβα.
Σαν ζεματισμένος, πετάχτηκα έξω στον δρόμο. Όλη την εργάσιμη ημέρα ήμουν εκνευρισμένος και θυμωμένος με τον εαυτό μου: η κατάσταση με έβγαλε εκτός τροχιάς και με ανάγκαζε να πάρω μια απόφαση για την οποία δεν ήμουν έτοιμος. Δεν μπορούσα να πω ψέματα στη γυναίκα μου — σήμαινε πάρα πολλά στη ζωή μου.
Ναι, είχα άλλη γυναίκα. Νέα, όμορφη, σικ — θα χαμογελάσετε — του «πήρε τα μυαλά», έμεινε μόνο η τεστοστερόνη που ξεχειλίζει από το στόμα, τη μύτη, τα αυτιά και τις άλλες τρύπες;
Κι όμως, χάσατε! Ούτε νεότερη, ούτε ομορφότερη από τη γυναίκα μου. Συμμαθήτρια. Ο πρώτος, ανεκπλήρωτος έρωτας. Ένα «ανοιχτό κεφάλαιο», ας πούμε. Τη συνάντησα τυχαία μετά από πολλά χρόνια.
— Σπίρια, εσύ είσαι; Μπα, αγνώριστος. Κανονικός δανδής του Λονδίνου!
Τα έχασα. Μπροστά μου, με ένα ειρωνικό χαμόγελο, στεκόταν η Χριστίνα. Για λίγη ώρα στεκόμουν σαν χαζός, νιώθοντας εξαιρετικά άβολα.
Με κοίταξε από την κορυφή ως τα νύχια η βασανίστριά μου (με βασάνιζε στο σχολείο με διάφορα παρατσούκλια που όλοι υιοθετούσαν· το «Σπίρια» ήταν ένα από αυτά).
— Έλα, ας κάτσουμε κάπου σε ένα καφέ να τα πούμε, θα είναι σαν μια μίνι συνάντηση παλιών συμμαθητών. Εδώ είναι και μια άλλη κοινή γνωστή, θα βγει σε λίγο με τα ψώνια.
Δεν πρόλαβα να απαντήσω, γιατί από το κατάστημα (εκεί συναντηθήκαμε) βγήκε εκείνη — η Σνεζάνα. Ξανθιά, τρυφερή, εύθραυστη. Μόλις με είδε, χαμογέλασε.
— Σεργκέι Σπυριδοντσένκο, εσύ είσαι; — ρώτησε με μια μελωδική, οδυνηρά οικεία φωνή — πόσα χρόνια πέρασαν;
Το μόνο που μπόρεσα να κάνω ήταν να χαμογελάσω πίσω, ένας κόμπος στάθηκε στον λαιμό μου από την έκπληξη. Φυσικά, τις πήγα σε ένα καφέ, μιλήσαμε υπέροχα, και την επόμενη μέρα, μη μπορώντας να διαχειριστώ τα συναισθήματά μου, συνάντησα τη Σνεζάνα μετά τη δουλειά.
Δεν εξεπλάγη, το δέχτηκε ως κάτι φυσικό. Καθίσαμε ξανά σε ένα καφέ, μόνοι μας πια, και μετά βρέθηκα στο σπίτι της… και χάθηκα!
Η σχέση συνεχιζόταν ήδη μισό χρόνο, και όλο αυτό το διάστημα ζούσα σε δύο διαστάσεις.
Στη μία — η οικογένεια: τα παιδιά — ο Ιβάν και η Ναστένκα, που λατρεύω, και η σύζυγος, την οποία αγαπούσα και αγαπώ. Ναι, ναι, την αγαπώ, η αγάπη δεν έφυγε ποτέ, απλώς κρύφτηκε και θάμπωσε λίγο.
Η δεύτερη διάσταση — η Σνεζάνα, έκρηξη συναισθημάτων, η ευτυχία της κατοχής, ο έρωτας. Αν γινόταν, θα βουτούσα έτσι από τη μία διάσταση στην άλλη. Γι’ αυτό, όταν η γυναίκα μου με ξεσκέπασε τόσο απρόσμενα, αποδείχθηκα απροετοίμαστος.
Το μόνο που μου ήρθε στο μυαλό μέχρι το τέλος της ημέρας: πρέπει να κάνω μια παύση. Και μάλιστα, μια πραγματική παύση, όχι μόνο για τη μία πλευρά. Να σκεφτώ και να κάνω την τελική επιλογή.
Ήθελα ήδη να πάρω τηλέφωνο τη Μαρία, τη γυναίκα μου, αλλά με πρόλαβε.
— Σεργκέι, θα μείνω με τα παιδιά στους γονείς μου για λίγο καιρό. Πρέπει να σκεφτώ, — είπε, — το μόνο που θέλω να σου ζητήσω είναι να κρατήσεις επαφή με τη Ναστένκα και τον Ιβάν. Σε αγαπούν, και δεν θα ήθελα να τους στεναχωρήσω πριν την ώρα τους.
Ακόμα πιο χαμένος, πήγα σπίτι. Όταν υπέθετα ότι θα έπαιρνα εγώ την απόφαση, κάπως δεν σκέφτηκα ότι και η σύζυγός μου έχει το δικαίωμα να πάρει αποφάσεις, και όχι απαραίτητα υπέρ μου. Λοιπόν, έχει κάθε δίκιο.
Για μερικές μέρες σκεφτόμουν τη Σνεζάνα (περισσότερο, αφού όλα ήταν τόσο φρέσκα και έντονα) και τη Μαρία (τη γυναίκα μου). Θυμόμουν μόνο τα καλά, δεν ήθελα να χάσω ούτε τη μία ούτε την άλλη.
Δεν ξέρω γιατί, κάποια στιγμή θέλησα να τηλεφωνήσω στον σχολικό μου φίλο, τον Γκρίσα. Ήμασταν φίλοι και στο σχολείο και υπηρετήσαμε μαζί στον στρατό. Κάποτε, παλιά, ήμασταν και οι δύο ερωτευμένοι με τη Σνεζάνα… χωρίς ανταπόκριση. Ίσως γι’ αυτό τηλεφώνησα.
Κανονίσαμε να βρεθούμε. Τον κάλεσα σπίτι μου — έξω έβρεχε καταρρακτωδώς, και με τέτοιον καιρό δεν ήθελα να πάω σε κάποιο δημόσιο μέρος. Ο Γκρίσα δεν ήταν παντρεμένος, ζούσε με τους γονείς του, εγώ — προσωρινά ελεύθερος, και αν χρειαζόταν, θα μπορούσε να διανυκτερεύσει σε μένα.
Μετά τη δουλειά πέρασα από το σούπερ μάρκετ, πήρα πέλμενι, λουκάνικα και ένα μπουκάλι (τι άλλο χρειάζονται οι άντρες;) και πήγα σπίτι να περιμένω τον φίλο μου.
— Έχεις υπέροχο σπίτι! Πολύ ζεστό! Χαίρομαι για σένα, φίλε! Πότε θα αποκτήσω κι εγώ μια οικογενειακή φωλιά; Μήπως η γυναίκα σου έχει καμία φίλη; — είπε χαμογελώντας ο Γκρίσα, σφίγγοντάς μου το χέρι και κοιτάζοντας γύρω του ταυτόχρονα.
Περάσαμε στην κουζίνα. Τα είχα κόψει όλα, είχα στρώσει πιάτα και πιρούνια, έμενε μόνο να βράσω τα πέλμενι.
— Μα πού είναι η γυναίκα σου; — απόρησε ο φίλος μου, — ήθελα να της εκφράσω τον σεβασμό μου, αλλά είσαι μόνος τελικά; Γιατί δεν μου το είπες; Κι εγώ αγόρασα τούρτα και σοκολάτα…
— Μην ανησυχείς, θα τα φάμε. Στους γονείς της είναι… για λίγο. Έλα, άσπρη πάτο το πρώτο!
Ήπιαμε το πρώτο. Μετά άλλα δυο-τρία. Και μόνο τότε διηγήθηκα στον Γκρίσα για τη Σνεζάνα, για το θυελλώδες και παθιασμένο ειδύλλιό μου, και για τη θέση στην οποία βρισκόμουν. Ο Γκρίσα έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα, κάτι που δεν ταίριαζε καθόλου στον χαρακτήρα του.
— Γιατί σωπαίνεις; Κι εσύ ερωτευμένος με τη Σνεζάνα δεν ήσουν; Ή μήπως είσαι ακόμα;…
— Όχι, τι λες τώρα! Τώρα, σίγουρα όχι, — γέλασε κάπως σφιγμένα ο Γκρίσα, — ξέρεις, θα σου πω την αλήθεια: δεν τη χρειάζεσαι αυτήν! Ξέρω τι σου λέω.
— Και τι ξέρεις δηλαδή; — θύμωσα εγώ. — Τότε δεν μας χάριζε ούτε το βλέμμα της, ούτε και μετά. Αν είναι για τίποτα αργόσχολες κουτσομπολιές, δεν σκοπεύω να τις ακούσω!
— Ζούσα μαζί της μισό χρόνο, Σεργκέι, — είπε κουρασμένα ο Γκρίσα. — Ήταν ήδη χωρισμένη τότε. Και ξέρεις ποιος ήταν ο άντρας της; Ο Κόλια Παρχομένκο, τον θυμάσαι;
— Ο Παρχομένκο; Δεν το ήξερα. Μου είπε ότι είναι χωρισμένη, αλλά ποιος ήταν ο σύζυγος δεν μου είπε. Ναι, ναι, του έδινε σημασία, το θυμάμαι. Ήθελα μάλιστα τότε να λογαριαστώ μαζί του.
— Να σου πω λοιπόν για μένα και τον Παρχομένκο; Ή μήπως όχι;
— Όχι φίλε, αφού είπες το άλφα, πες και το βήτα, — κάπως μαζεύτηκα και ξεμέθυσα απότομα. Ένιωθα ότι αυτό που θα άκουγα μάλλον δεν θα μου άρεσε.
— Βλέπεις εγώ, σε αντίθεση με σένα, δεν την κάρφωνα μόνο με τα μάτια, αλλά της έγραφα και σημειώματα, και της κουβαλούσα την τσάντα αν με λυπόταν, και την είχα στριμώξει κάνα-δυο φορές στην είσοδο, αλλά χωρίς αποτέλεσμα.
Της άρεσε ο Παρχομένκο, δεν ήμουν ανταγωνιστής γι’ αυτόν. Αλλά ο Παρχομένκο άρεσε και στα κορίτσια, όχι σαν εμάς τους δύο. Έτσι και η Σνεζάνκα πάλεψε γι’ αυτόν, όπως εμείς παλέψαμε για εκείνη.
Παντρεύτηκαν — το τέλειο ζευγάρι, ας πούμε. Δύο αστέρια τοπικής εμβέλειας! Και ζούσαν φαινομενικά καλά, μόνο που η Σνεζάνα μας άρχισε να τον «τρώει» ότι τα λεφτά είναι λίγα.
Δεν ήθελε να μένει στην πεθερά της, ήθελε δικό της διαμέρισμα, έπιπλα και τα λοιπά. Εκείνος έφυγε για δουλειά στην Ευρώπη — έφερνε μεταχειρισμένα αυτοκίνητα. Φάνηκε να έρχονται χρήματα, αλλά σε ένα ταξίδι είχε ένα φρικτό ατύχημα, τον μάζευαν κομμάτι-κομμάτι.
Όλα τα λεφτά που έβγαλε πήγαν στην αποκατάστασή του. Αυτό δεν μπορείς να της το αρνηθείς — τον σήκωσε στα πόδια του. Και μετά… ξαφνικά βρέθηκε με δικό της διαμέρισμα και έφυγε από τον Παρχομένκο.
…Συναντηθήκαμε τυχαία… ή μήπως όχι; Σχολούσα από τη δουλειά και περνούσε από μπροστά μου με τη Χριστίνα, τη φίλη της. Τη θυμάσαι; Τι γύρευαν εκεί, δεν ξέρω, εγώ δουλεύω έξω από την πόλη, δεν είναι μέρος για βόλτες…
Καθίσαμε σε ένα καφέ, μετά έρωτες και όλα τα σχετικά! Πετούσα στα σύννεφα! Σκόπευα να την παντρευτώ! Και τότε μου λέει ότι φεύγει για δύο εβδομάδες, επαγγελματικό ταξίδι στη Βίνιτσα. Εγώ, σαν χαζός, την πιστεύω.
Αλλά επιστρέφει με μεσογειακό μαύρισμα. Στην ερώτησή μου απαντά:
«— Εκεί ήταν βαρετά και γκρίζα, έτσι πήγαινα σε σολάριουμ και σπα στον ελεύθερο χρόνο μου.»
Με έπνιξε η ζήλια, άρχισα να την παρακολουθώ, ειδικά όταν υποτίθεται ότι δεν μπορούσε να με συναντήσει για τον έναν ή τον άλλο λόγο.
Και τι νομίζεις — την τσάκωσα! Σταματάει ένα τζιπ στο σπίτι και βγαίνει αυτή! Και κατευθείαν στην είσοδο! Και όχι μόνη, αλλά με έναν άντρα. Να ‘ταν τουλάχιστον κάνας νέος και ωραίος, αλλά ήταν ένας παππούς γύρω στα εξήντα.
Δεν μπόρεσα να συγκρατηθώ, πετάχτηκα έξω και τον «έφτιαξα» τον παππού — με το ζόρι μας χώρισαν. Τότε παραλίγο να μπω φυλακή, ο γέρος αποδείχτηκε μεγάλο κεφάλι! Σώθηκα μόνο επειδή δεν τον συνέφερε να μαθευτεί — θα έβγαινε στη φόρα η σχέση του με την ερωμένη, στην οποία είχε αγοράσει και το διαμέρισμα…
Αυτά για μένα. Για τον Παρχομένκο μπορείς να μάθεις περισσότερες λεπτομέρειες.
Δεν φαίνεται να είχε διάθεση για περισσότερη κουβέντα, και πήγε στον διάδρομο να ντυθεί. Ούτε εγώ είχα διάθεση να τον κρατήσω, αλλά βγήκα να τον προπέμψω.
— Γι’ αυτό δεν θέλω να παντρευτώ. Δεν εμπιστεύομαι τις γυναίκες! Κι εσύ μην τολμήσεις από βλακεία να διαλύσεις την οικογένειά σου, ακούς; — μου είπε αποχαιρετώντας με.
Σφίξαμε τα χέρια και έφυγε.
Με κυρίευσε μια θλίψη. Ξάπλωσα στο κρεβάτι και σκεφτόμουν το εφήμερο και το ασταθές της ζωής, της ευτυχίας, της αγάπης. Σκεφτόμουν το όνειρό μου, που για πολύ καιρό ζούσε κάπου μακριά, στο υποσυνείδητο, και από μια μοιραία σύμπτωση πραγματοποιήθηκε.
Το όμορφο όνειρό μου έμοιαζε με ένα μικρό ασημένιο καραβάκι που λικνιζόταν στα κύματα μιας απέραντης σμαραγδένιας θάλασσας, με φόντο τον καλοκαιρινό ήλιο που ανέτειλε.
Εκεί, σε αυτό το παραμυθένιο καραβάκι, βρισκόταν η καλύτερη κοπέλα του κόσμου — ένα αίνιγμα που θα παρέμενε ανεξιχνίαστο, και γι’ αυτό άφηνε μια ανάλαφρη αύρα στην ιδέα μου για το ιδανικό.
Με αυτό το όνειρο αποχαιρετιζόμουν τώρα, πίνοντας το υπόλοιπο μπουκάλι και πέφτοντας για ύπνο αγκαλιά με αυτό. Η θάλασσα αποδείχτηκε λακκούβα με νερό και το καραβάκι χάρτινο· μούλιασε και πήγε στον πάτο.
Το πρωί, αφού ξύπνησα και ξέπλυνα κάτω από το κρύο ντους τα υπολείμματα της χθεσινής βραδιάς, κατάλαβα ξεκάθαρα: το θέμα έκλεισε.
Κατά σύμπτωση, και προς βοήθειά μου, το μεσημέρι με πήρε τηλέφωνο ο πεθερός μου.
— Σεργκέι, έπαθα λάστιχο, είμαι στην άκρη του δρόμου ένα χιλιόμετρο από τη δουλειά σου. Δεν έρχεσαι να βοηθήσεις; Μόνος μου δεν τα καταφέρνω — με πονάει η μέση μου.
Πήγα στον πεθερό μου, τον βοήθησα. Ήταν σιωπηλός σαν παρτιζάνος. Όταν τελειώσαμε, τον ρώτησα:
— Πώς είναι οι δικοί μου;
— Καλά. Τα παιδιά — υπέροχα, τι να πάθουν, — είπε ο πεθερός αφού σιώπησε για λίγο, — η Μαρία όμως δεν μοιάζει στον εαυτό της, δεν μιλάει…
— Μήπως μπορείτε να μου δανείσετε χρήματα; Γύρω στις εβδομήντα χιλιάδες; — ζήτησα αναπάντεχα και για μένα τον ίδιο.
— Γιατί; — απόρησε ο πεθερός.
— Θέλω να πάω την οικογένεια στη θάλασσα. Έχω κάποιες οικονομίες, τα υπόλοιπα τα ζητάω από εσάς.
Ο πεθερός ζωντάνεψε:
— Ωραία ιδέα! Και επίκαιρη! Η παύση ανάμεσά σας παρατράβηξε, και αυτό δεν είναι υπέρ σου. Από μέρους μου θα πω: τίποτα δεν είναι καλύτερο από την οικογένεια και τους κοντινούς ανθρώπους, τέτοιες σχέσεις σαν τη δική σας δεν τις πετάς… Θα μαζέψω τα λεφτά, αφού είναι έτσι τα πράγματα!
Το βράδυ πήγα στο σούπερ μάρκετ, πήρα πράγματα. Καθάρισα το διαμέρισμα και το πρωί — ήταν Σάββατο — πήγα να πάρω την οικογένειά μου. Τα παιδιά με αγκάλιασαν χαρούμενα, κι εγώ ανακοίνωσα επίτηδες δυνατά:
— Τη Δευτέρα φεύγουμε για τη θάλασσα! Και τώρα — σπίτι, να ετοιμάσουμε βαλίτσες! Γρήγορα-γρήγορα, αλλιώς δεν θα προλάβουμε να προετοιμαστούμε για το ταξίδι!
Η σύζυγός μου δεν έφερε αντίρρηση, αλλά όντως δεν έμοιαζε στον εαυτό της. Άμορφη και αδιάφορη, χωρίς να εκφράσει ούτε ενθουσιασμό ούτε χαρά, άρχισε νωχελικά να ντύνει τον Ιβάν και μετά ντύθηκε η ίδια.
Στο σπίτι και καθ’ όλη τη διάρκεια της διαδρομής ήταν σιωπηλή και απαθής, απαντούσε μονολεκτικά. Ποτέ δεν την είχα δει έτσι.
Στο αεροπλάνο έκλεισε τελείως τα μάτια της και σε όλη την πτήση δεν τα άνοιξε, αν και έβλεπα ότι δεν κοιμόταν. Ασχολήθηκα με τα παιδιά, προσπαθώντας να μην την ενοχλώ και ελπίζοντας σε βελτίωση της κατάστασης.
Το ξενοδοχείο αποδείχτηκε υπέροχο — πολλές πισίνες, τσουλήθρες, παιδική απασχόληση, εξαιρετικό φαγητό. Η θάλασσα ήταν ζεστή και ήρεμη. Τα παιδιά ήταν ενθουσιασμένα, συνέχεια ήθελαν είτε στη θάλασσα, είτε στην πισίνα, είτε στις τσουλήθρες, είτε στο πάρτι με αφρούς.
Έτρεχα μαζί τους, ανησυχώντας για την ασφάλειά τους. Τα βράδια πηγαίναμε στην παιδική απασχόληση. Τα παιδιά χόρευαν στη σκηνή, εμείς καθόμασταν στο αμφιθέατρο και χαιρόμασταν με τον ενθουσιασμό τους.
Ο Ιβάν ερχόταν περιοδικά τρέχοντας σε εμάς, έπινε μια γουλιά νερό από το μπουκάλι, έλεγε:
— Κουράστηκα! — και έτρεχε πάλι στη σκηνή να χορέψει. Μια γλύκα!
Το βράδυ, αφού τα έπλενα και τα άλλαζα, τα έβαζα στα κρεβάτια τους και μετά, με αγωνία, πήγαινα στο κοινό μας κρεβάτι. Τα παιδιά κοιμόντουσαν αμέσως, κι εμείς ξαπλώναμε άυπνοι στην αόρατη απόσταση της δικής της προσβολής και της δικής μου μεταμέλειας.
Έτσι περάσαμε το μισό των διακοπών. Μια μέρα ο Ιβάν με τη Νάστια, ενθουσιασμένοι, ήρθαν τρέχοντας από τις τσουλήθρες και άρχισαν να μας λένε ταυτόχρονα ότι άνοιξε εκείνη η γιγαντιαία τσουλήθρα σε μορφή πολλαπλά λυγισμένου σωλήνα, και ότι δεν τους αφήνουν να μπουν — είναι μόνο για ενήλικες.
— Μαμά, μπαμπά, εσείς τουλάχιστον κατεβείτε! Μετά θα μας πείτε πώς είναι μέσα: είναι πολύ τρομακτικά;
— Πάμε; — σηκώθηκα από την ξαπλώστρα και έτεινα το χέρι στη γυναίκα μου. Σηκώθηκε σιωπηλά και ήρθε μαζί μου. Κρατούσα τη ζεστή παλάμη της και ένιωθα ότι αυτή η στιγμή ήταν σημαδιακή.
Ανεβήκαμε την ελικοειδή σκάλα, καθίσαμε στο διπλό φουσκωτό, σπρώξαμε και ξεκινήσαμε. Μόλις μπήκαμε στην πρώτη απότομη στροφή, η σύζυγός μου ξαφνικά άρχισε να ουρλιάζει. Ούρλιαζε τόσο δυνατά και απελπισμένα που την έσφιξα δυνατά πάνω μου.
Ούρλιαζε με κάποιες ιδιαίτερες αυξομειώσεις, σαν να ελευθερωνόταν από εκείνα τα εσωτερικά δεσμά, τα βάσανα, τις προσβολές που έκρυβε μέσα της τόσο καιρό. Εγώ την κρατούσα στην αγκαλιά μου και της ψιθύριζα:
— Σ’ αγαπώ, Μαρία, μόνο εσένα! Πίστεψέ με!
Τελικά, μας πέταξε έξω από τον σωλήνα και, πέφτοντας απότομα στο νερό, αναποδογυρίσαμε. Την έπιασα και την οδήγησα στην έξοδο. Τα παιδιά μας έτρεξαν να μας αγκαλιάσουν. Έτσι σταθήκαμε οι τέσσερις μας, βρεγμένοι από το νερό και από τα δάκρυα, κι εγώ συνέχιζα να ψιθυρίζω στο αυτί της γυναίκας μου:
— Μαρία! Είσαι η αγαπημένη μου και η μοναδική. Δική μου! Μόνο δική μου! Κι εγώ — όλος δικός σου! Δικός σου χωρίς υπόλοιπο!
Έκλαιγε κρυμμένη στον ώμο μου, χτυπώντας δυνατά με τη γροθιά της την πλάτη μου. Τα παιδιά μας αγκάλιαζαν από τα πόδια, κι εγώ ψιθύριζα σαν μάντρα αυτά τα λόγια…
