Ο θάλαμος της ιδιωτικής κλινικής «Λευκές Νύχτες» υποδεχόταν τους ασθενείς με μια αποστειρωμένη ησυχία και τη μυρωδιά πεύκου από έναν διαχύτη αρωμάτων. Η Βερόνικα πήρε εξιτήριο την Τρίτη, μετά το μεσημεριανό. Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη του χολ, διορθώνοντας τον γιακά του μπεζ παλτό της. Η χλωμάδα είχε φύγει από το πρόσωπό της εδώ και μια εβδομάδα, αλλά μέσα της εξακολουθούσε να στροβιλίζεται εκείνο το δυσάρεστο, κολλώδες κενό που οι γιατροί αποκαλούν απάθεια.
— Βερόνικα Αντρέεβνα, είστε μια κούκλα, — χαμογέλασε η νοσοκόμα, δίνοντάς της μια τσάντα με έγγραφα και φάρμακα. — Ο σύζυγός σας σας περιμένει στο πάρκινγκ, κορνάρει νευρικά εδώ και μισή ώρα.
Η Βερόνικα χαμογέλασε με το ζόρι. Γνώριζε αυτή τη νευρικότητα. Ήξερε πόσο δεν άντεχε την αναμονή ο Αρσένι. Πόσο μισούσε τα νοσοκομεία, την αδυναμία και κάθε εκδήλωση ατέλειας.
Βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Ο Αρσένι στεκόταν ακουμπισμένος στο καπό ενός μαύρου Land Cruiser. Ψηλός, καλογυμνασμένος, με ακριβό παλτό. Μόλις είδε τη γυναίκα του, ισιώθηκε, ενώ στα χείλη του πάγωσε ένα ευγενικό αλλά εντελώς άδειο χαμόγελο.
— Μπες μέσα, θα κρυώσεις, — είπε κοφτά, παίρνοντας την τσάντα της.
Η Βερόνικα κάθισε. Η μηχανή δούλευε, η καμπίνα μύριζε την κολόνια του και καφέ από ένα θερμός. Ο Αρσένι ξεκίνησε χωρίς καν να την κοιτάξει.
— Πώς είσαι; — ρώτησε χωρίς να γυρίσει το βλέμμα.
— Καλά, — απάντησε εκείνη.
— «Καλά», — επανέλαβε εκείνος σαν ηχώ, και στη φωνή του ακούστηκε ένας σαρκασμός. — Πάντα είσαι «καλά». Ακόμα κι όταν όλα καίγονται μέσα σου.
Η Βερόνικα σώπασε. Στα επτά χρόνια γάμου είχε μάθει τον βασικό κανόνα: αν ο σύζυγος κάνει μια ερώτηση, δεν περιμένει την αλήθεια. Περιμένει την επιβεβαίωση ότι η δική του εκδοχή για τον κόσμο είναι η σωστή.
Διέσχισαν όλη την πόλη. Το βόρειο λιμάνι, ο γκρίζος ουρανός, οι γλάροι πάνω από τον κόλπο. Το διαμέρισμα του Αρσένι (γιατί η Βερόνικα είχε πάψει προ πολλού να το θεωρεί δικό της) βρισκόταν σε μια νέα περιοχή, σε ένα κτίριο με θέα στα παγοθραυστικά.
Στο σπίτι, εκείνος πήγε κατευθείαν στην κουζίνα και έβγαλε το ουίσκι.
— Μήπως μπορείς να μου εξηγήσεις; — άρχισε, περιστρέφοντας επιδεικτικά το ποτήρι στο χέρι του. — Τρίτη φορά μέσα σε δύο χρόνια. Τρίτη φορά που μπαίνεις σε αυτό το «άσυλο». Οι γιατροί λένε «νεύρα». Τι είδους νεύρα, Βερόνικα; Έχεις τα πάντα. Σπίτι, χρήματα, έναν άντρα που σε ανέχεται.
— Με ανέχεσαι; — ψιθύρισε εκείνη.
— Και τι νομίζεις ότι κάνω; — γύρισε απότομα προς το μέρος της. Τα μάτια του ήταν ψυχρά, αιχμηρά σαν κομμάτια πάγου. — Έχεις ιδέα πώς είναι να ζεις με μια γυναίκα που λιποθυμάει συνέχεια; Που δεν μπορεί να μου δώσει ένα παιδί; Θα μπορούσα να είχα διαλέξει οποιαδήποτε. Οποιαδήποτε! Κι όμως διάλεξα εσένα, ένα ήσυχο, ταπεινό κορίτσι από το παιδαγωγικό. Νόμιζα ότι θα ήσουν ευγνώμων. Κι εσύ; Εσύ απλώς υπάρχεις.
Κάθε λέξη καρφωνόταν πάνω της σαν καρφί. Η Βερόνικα καθόταν στην άκρη της πολυθρόνας, σφίγγοντας τα δάχτυλά της τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις της άσπρισαν.
— Προσπάθησα, — ψέλλισε.
— Δεν προσπάθησες αρκετά. — Ήπιε το ουίσκι με μια γουλιά. — Δεν θέλω να σε ακούω άλλο. Πήγαινε για ύπνο. Αύριο φεύγω για το Βαϊγκάτς. Στις εγκαταστάσεις δεν υπάρχει σήμα, οπότε μην περιμένεις τηλεφωνήματα. Και συμάζεψε τον εαυτό σου. Είναι τρομακτικό να σε βλέπει κανείς.
Έφυγε για την κρεβατοκάμαρα, κλείνοντας δυνατά την πόρτα. Η Βερόνικα έμεινε στην πολυθρόνα. Καθόταν και κοίταζε έξω από το παράθυρο, τα φώτα των γερανών του λιμανιού. Δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Μέσα της είχε εγκατασταθεί εκείνος ο φόβος — κολλώδης, ψυχρός, που θυμόταν από την παιδική της ηλικία.
Πέρασε όλη τη νύχτα στην πολυθρόνα, βλέποντας τον ουρανό έξω από το παράθυρο να φωτίζει αργά.
Το πρωί ο Αρσένι έφυγε χωρίς καν να την αποχαιρετήσει. Η Βερόνικα άκουσε το κλείδωμα της εξώπορτας και ξαφνικά ένιωσε μια παράξενη ανακούφιση. Σιωπή. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό — μια πραγματική, βαθιά σιωπή.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Η ντουλάπα ήταν ανοιχτή. Όλα τα ρούχα της, που είχε τακτοποιήσει προσεκτικά χθες, ήταν πεταμένα στο πάτωμα σε έναν σωρό. Πάγωσε, χωρίς να καταλαβαίνει. Αυτό ήταν αδύνατον. Θυμόταν πώς είχε κρεμάσει το παλτό, πώς είχε τοποθετήσει τα παπούτσια… Από πού προήλθε αυτό το χάος;
Το τηλέφωνο χτύπησε. Η μητέρα της.
— Βερόνικα, είσαι ήδη σπίτι; Πώς είσαι; — η φωνή της μητέρας της ακουγόταν στεγνή και ανήσυχη, αλλά περισσότερο για τον εαυτό της παρά για την κόρη της.
— Μαμά, όλα είναι καλά.
— Σε παίρνω για να σου πω ότι φεύγουμε με τον Μιχαήλ για την Κύπρο. Για δύο εβδομάδες. Ο Μιχαήλ χρειάζεται ξεκούραση, έχει πολλή δουλειά. Μην βαρεθείς εδώ. Και, Βερόνικα… — η μητέρα της χαμήλωσε τη φωνή. — Συγκρατήσου. Ο Αρσένι είναι περιζήτητος άντρας, οι γυναίκες γυρίζουν γύρω του σαν τις μέλισσες. Μην τύχει και σου τον φάνε. Μάθε να είσαι «βολική».
Η Βερόνικα έκλεισε το τηλέφωνο. Η λέξη «βολική» έμεινε να αιωρείται στον αέρα.
Ξάπλωσε στον καναπέ, μόνο και μόνο για να κλείσει τα μάτια της για ένα λεπτό. Βυθίστηκε σε έναν ύπνο χωρίς όνειρα.
Ξύπνησε από το κρύο. Έξω ήταν σκοτάδι. Δεν καταλάβαινε — είχε περάσει μέρα ή νύχτα; Το τηλέφωνο έδειχνε 3 τα ξημερώματα. Είχε κοιμηθεί σχεδόν ένα εικοσιτετράωρο.
Το διαμέρισμα ήταν σκοτεινό. Μόνο το φως από τα φανάρια του δρόμου έπεφτε στο πάτωμα. Η Βερόνικα πήγε στην κουζίνα για να πιει νερό και ξαφνικά είδε ότι η πόρτα του ψυγείου ήταν ορθάνοιχτη, και στο πάτωμα υπήρχαν θραύσματα από ένα πιάτο. Ήξερε σίγουρα ότι δεν είχε ανοίξει το ψυγείο. Δεν είχε ρίξει κανένα πιάτο.
— Τι διάολο συμβαίνει; — ψιθύρισε φωναχτά.
Η φωνή της ακούστηκε υπόκωφη. Φοβήθηκε. Όχι εξαιτίας των θραυσμάτων, αλλά επειδή είχε πάψει να καταλαβαίνει πού τελειώνει η πραγματικότητα και πού αρχίζει το όνειρο.
Από εκείνη τη μέρα, ο χρόνος άρχισε να κυλά παράξενα. Δεν έτρωγε. Δεν μπορούσε να πιέσει τον εαυτό της. Μερικές φορές, όταν «ξυπνούσε» στην κουζίνα, ανακάλυπτε ότι μασουλούσε ένα ξερό καρβέλι ψωμί, αλλά δεν θυμόταν πώς το είχε βγάλει από την ψωμιέρα. Σταμάτησε να απαντά στις κλήσεις. Ο κόσμος της συρρικνώθηκε στο μέγεθος ενός καναπέ και ενός παραθύρου.
Μια νύχτα (ή μέρα;) κατέρρευσε. Καθόταν στη γωνία του διαδρόμου, σφίγγοντας τα γόνατά της με τα χέρια, και δεν μπορούσε να σταματήσει το τρέμουλο. Μπροστά στα μάτια της έβλεπε το πρόσωπο της μητέρας της να της τρίβει το πρόσωπο στο παγωτό. Το πρόσωπο του Αρσένι να ουρλιάζει: «Στείρα!». Το δωμάτιο έπλεε.
Η εξώπορτα άνοιξε.
Ο Αρσένι στεκόταν στο κατώφλι, κρατώντας μια βαλίτσα. Βλέποντας τη γυναίκα του να κάθεται στο πάτωμα με το παλτό της, με ανακατωμένα μαλλιά, άσπρισε.
— Τρελάθηκες τελείως;! — ούρλιαξε, πετώντας τη βαλίτσα. — Γιατί δεν απαντάς στις κλήσεις; Σε έπαιρνα από το ελικοδρόμιο! Τι συμβαίνει εδώ;
Η Βερόνικα σήκωσε τα μάτια της προς το μέρος του. Ήταν άδεια.
— Δεν ξέρω… — ψιθύρισε. — Δεν ξέρω τίποτα… Φοβάμαι.
— Διάολε! — Ο Αρσένι άρχισε να βηματίζει νευρικά στο διαμέρισμα, είδε το βουνό από τα άπλυτα πιάτα, το ανοιχτό ψυγείο. — Με δουλεύεις; Το κάνεις επίτηδες;
— Κάνε κάτι… Βοήθησέ με… — η φωνή της ήταν χαμηλή, σαν παιδιού.
Την κοίταζε και, για πρώτη φορά στα επτά χρόνια, δεν ήξερε τι να κάνει. Ο θυμός έδωσε τη θέση του στην αμηχανία και μετά στην αποστροφή. Ένιωθε αηδία. Αηδία βλέποντας αυτή την αδυναμία.
Μέρος Δεύτερο: Ξένη Όχθη
Το ασθενοφόρο έφτασε μετά από μισή ώρα. Ο γιατρός, ένας νεαρός με κουρασμένα μάτια, εξέτασε τη Βερόνικα εκεί ακριβώς, στον προθάλαμο.
— Έχετε καιρό να φάτε; — ρώτησε.
— Δεν θυμάμαι… — απάντησε εκείνη.
— Κατάλαβα. Εξάντληση, αφυδάτωση, οξύ στρες. Νοσηλεία.
Στο νοσοκομείο, τη μετέφεραν στο τμήμα νευρώσεων. Θάλαμος για δύο, αλλά η γειτόνισσά της μπήκε στην εντατική την επόμενη μέρα και η Βερόνικα έμεινε μόνη. Θεράπων ιατρός της έτυχε να είναι ο ίδιος εκείνος νεαρός από το ασθενοφόρο. Τον έλεγαν Δανιήλ Σεργκέγεβιτς και ήταν περίπου τριάντα τριών ετών.
Σε αντίθεση με άλλους γιατρούς, δεν την κοιτούσε αφ’ υψηλού. Καθόταν στην καρέκλα απέναντί της και μιλούσε απλά, χωρίς δυσνόητους όρους.
— Βερόνικα Αντρέεβνα, ποια είναι η πιο παλιά σας ανάμνηση; — ρώτησε στην τρίτη συνεδρία.
Η Βερόνικα σκέφτηκε. Μια εικόνα αναδύθηκε απροσδόκητα ζωντανή.
— Είμαι τριών ετών. Στην αμμοδόχο. Ένα αγόρι με πλησίασε, ήθελε να μου δώσει το φτυαράκι του. Φοβήθηκα και έβαλα τα κλάματα. Η μαμά έτρεξε κοντά μου, με άρπαξε από το χέρι και άρχισε να με ταρακουνάει: «Μην τολμήσεις να κλάψεις μπροστά σε ξένους! Άντεξε! Τι θα πει ο κόσμος;!» — Η Βερόνικα έκανε έναν μορφασμό πόνου. — Τότε κατάλαβα για πρώτη φορά ότι τα συναισθήματά μου είναι κάτι ντροπιαστικό.
— Μάλιστα. Και μετά;
— Μετά… είμαι πέντε ετών. Μέναμε σε κοινόχρηστο διαμέρισμα. Η μαμά με άφηνε συχνά μόνη μου. Μου έλεγε να μην ανοίξω σε κανέναν. Ήρθε ένας άντρας, χτυπούσε για ώρα, φώναζε τη μαμά με το μικρό της όνομα. Δεν άνοιξα. Όταν η μαμά επέστρεψε και έμαθε ότι ήταν ο θείος Κόλια, που είχε υποσχεθεί να μας φέρει τρόφιμα, με έδειρε και μου είπε ότι είμαι χαζή και ότι εξαιτίας μου θα μέναμε πεινασμένες.
Ο Δανιήλ άκουγε χωρίς να διακόπτει.
— Και με τον πατέρα σας;
— Ο πατέρας δούλευε με βάρδιες σε απομακρυσμένες περιοχές. Εμφανιζόταν σπάνια. Θυμάμαι μόνο ότι ήταν πάντα σιωπηλός. Καθόταν στην κουζίνα και κάπνιζε στο παράθυρο. Η μαμά ούρλιαζε ότι ήταν άχρηστος. Μια φορά με πήγε για ψάρεμα. Ήταν η μοναδική ευτυχισμένη μέρα της ζωής μου. Εκεί, στη λίμνη, είχε ησυχία. Μετά έφυγε για τον Βορρά και δεν επέστρεψε ποτέ. Είπαν πως ήταν ατύχημα. Ήμουν έξι ετών.
— Η μητέρα σας ξαναπαντρεύτηκε;
— Ναι, όταν ήμουν πια στο πανεπιστήμιο. Τον Μιχαήλ. Είναι νεότερός της, εύθυμος, αλλά… κενός. Η μαμά τον υπηρετεί σαν δούλα. Πάντα έψαχνε έναν άντρα που θα ήταν ο αρχηγός. Πρώτα ο μπαμπάς, μετά ο Μιχαήλ. Κι εγώ… εγώ απλώς έπρεπε να είμαι «βολική».
Ο Δανιήλ ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας.
— Βερόνικα Αντρέεβνα, πείτε μου, πότε ήταν η τελευταία φορά που κάνατε κάτι μόνο για τον εαυτό σας; Κάτι που θέλατε εσείς, και όχι ο σύζυγος ή η μητέρα σας;
Η Βερόνικα σώπασε για ώρα.
— Εγώ… δεν θυμάμαι. Μάλλον ποτέ.
Ο γιατρός αναστέναξε.
— Από παιδί σάς μάθαιναν ότι οι επιθυμίες σας δεν έχουν σημασία. Ότι το κυριότερο είναι να μην ενοχλείτε, να μην ξεχωρίζετε, να κερδίζετε την αγάπη με την τέλεια συμπεριφορά. Αυτό είναι μια βραδυφλεγής βόμβα. Δεν φταίτε εσείς. Αλλά θα πρέπει να μάθετε να ζείτε από την αρχή.
Οι δύο εβδομάδες στην κλινική πέρασαν σαν μια μέρα. Η Βερόνικα μιλούσε με τον Δανιήλ, ζωγράφιζε στο εργαστήριο καλλιτεχνικής ψυχοθεραπείας, δοκίμασε για πρώτη φορά αλμυρή καραμέλα που της έφερε μια νοσοκόμα. Μικρές χαρές που είχε ξεχάσει.
Την ημέρα του εξιτηρίου, ο Δανιήλ της είπε:
— Σας γράφω μια συνταγή, αλλά τα φάρμακα είναι απλώς δεκανίκια. Η πραγματική θεραπεία θα ξεκινήσει όταν βγείτε από αυτές τις πόρτες. Και να θυμάστε: δεν είστε υποχρεωμένη να είστε βολική για όλους. Είστε υποχρεωμένη να είστε ζωντανή.
Βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Ο Αρσένι περίμενε στο αυτοκίνητο. Δεν βγήκε καν να της ανοίξει την πόρτα.
Στο σπίτι, την εξέτασε με ένα νέο, επικριτικό βλέμμα.
— Φαίνεσαι κάπως καλύτερα. — Της έδωσε έναν φάκελο με χρήματα. — Αγόρασε κάτι της προκοπής. Και ας κλείσουμε αυτό το θέμα. Κανείς δεν πρέπει να μάθει ότι ήσουν στην ψυχιατρική. Για όλους, ήσουν σε σανατόριο.
— Δεν είναι ψυχιατρική, — είπε σιγά η Βερόνικα. — Είναι τμήμα νευρώσεων.
— Τι σημασία έχει! — την διέκοψε. — Είσαι γυναίκα μου. Πρέπει να είσαι δυνατή. Δεν θα ανεχτώ δίπλα μου έναν σακάτη.
Έφυγε για το γραφείο του, αφήνοντάς την στον προθάλαμο. Η Βερόνικα κοίταζε τον φάκελο με τα χρήματα και ένιωθε ένα κύμα να ανεβαίνει μέσα της. Όχι φόβου. Όχι ενοχής. Αλλά κάτι νέο, άγνωστο. Θυμό.
Το βράδυ δεν κοιμήθηκε. Καθόταν στην κουζίνα, έπινε τσάι και κοίταζε τους γερανούς του λιμανιού. Ξαφνικά, είδε στο περβάζι του παραθύρου ένα μικρό σημείωμα, κολλημένο με σελοτέιπ. Ο γραφικός χαρακτήρας ήταν ο δικός της, αλλά δεν θυμόταν πότε το είχε γράψει.
«Φύγε. Εδώ δεν υπάρχει αέρας».
Πάγωσε. Το είχε γράψει εκείνη; Πότε; Εκείνη την παραληρηματική μέρα που έκλαιγε στον διάδρομο; Δεν θυμόταν.
Το πρωί, όταν ο Αρσένι έφυγε για τη δουλειά, η Βερόνικα έβγαλε το λάπτοπ της. Η ελεύθερη επαγγελματική απασχόληση που έκανε τα τελευταία τρία χρόνια (μεταφράσεις τεχνικών εγγράφων) της απέφερε ένα μικρό, αλλά δικό της εισόδημα. Μπήκε σε μια ιστοσελίδα με αγγελίες ενοικίασης και βρήκε ένα μικρό στούντιο στην περιοχή Πετρογκράντσκαγια. Ταπεινό, αλλά φωτεινό.
Τηλεφώνησε στην ιδιοκτήτρια και κανόνισε ραντεβού για αύριο.
Έπειτα, άνοιξε την ντουλάπα. Τα ακριβά φορέματα που είχε αγοράσει ο Αρσένι κρέμονταν σε σειρές. Τα έβγαλε όλα και τα έβαλε σε σακούλες για το καθαριστήριο. Φόρεσε το παλιό της τζιν, αγορασμένο από την εποχή του πανεπιστημίου, και ένα μπλουζάκι. Κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, άρεσε στον εαυτό της.
Όταν η Βερόνικα συνήλθε στο πάτωμα του διαμερίσματός της, σφίγγοντας στο χέρι της ένα ματωμένο θραύσμα, κατάλαβε ξαφνικά: η σιωπή δεν είναι ποτέ άδεια.
Μερικές φορές, κάποιος άλλος κρύβεται μέσα της. Και αυτός ο «κάποιος» μόλις της είχε αφήσει ένα σημείωμα με τον δικό της γραφικό χαρακτήρα: «Φύγε. Εδώ δεν υπάρχει αέρας».
Ο θάλαμος της ιδιωτικής κλινικής «Λευκές Νύχτες» υποδεχόταν τους ασθενείς με μια αποστειρωμένη ησυχία και τη μυρωδιά πεύκου από έναν διαχύτη αρωμάτων.
Η Βερόνικα πήρε εξιτήριο την Τρίτη, μετά το μεσημεριανό. Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη του χολ, διορθώνοντας τον γιακά του μπεζ παλτό της. Η χλωμάδα είχε φύγει από το πρόσωπό της εδώ και μια εβδομάδα, αλλά μέσα της εξακολουθούσε να στροβιλίζεται εκείνο το δυσάρεστο, κολλώδες κενό που οι γιατροί αποκαλούν απάθεια.
— Βερόνικα Αντρέεβνα, είστε μια κούκλα, — χαμογέλασε η νοσοκόμα, δίνοντάς της μια τσάντα με έγγραφα και φάρμακα. — Ο σύζυγός σας σας περιμένει στο πάρκινγκ, κορνάρει νευρικά εδώ και μισή ώρα.
Η Βερόνικα χαμογέλασε με το ζόρι. Γνώριζε αυτή τη νευρικότητα. Ήξερε πόσο δεν άντεχε την αναμονή ο Αρσένι. Πόσο μισούσε τα νοσοκομεία, την αδυναμία και κάθε εκδήλωση ατέλειας.
Βγήκε στο κεφαλόσκαλο. Ο Αρσένι στεκόταν ακουμπισμένος στο καπό ενός μαύρου Land Cruiser. Ψηλός, καλογυμνασμένος, με ακριβό παλτό. Μόλις είδε τη γυναίκα του, ισιώθηκε, ενώ στα χείλη του πάγωσε ένα ευγενικό αλλά εντελώς άδειο χαμόγελο.
— Μπες μέσα, θα κρυώσεις, — είπε κοφτά, παίρνοντας την τσάντα της.
Η Βερόνικα κάθισε. Η μηχανή δούλευε, η καμπίνα μύριζε την κολόνια του και καφέ από ένα θερμός. Ο Αρσένι ξεκίνησε χωρίς καν να την κοιτάξει.
— Πώς είσαι; — ρώτησε χωρίς να γυρίσει το βλέμμα.
— Καλά, — απάντησε εκείνη.
— «Καλά», — επανέλαβε εκείνος σαν ηχώ, και στη φωνή του ακούστηκε ένας σαρκασμός. — Πάντα είσαι «καλά». Ακόμα κι όταν όλα καίγονται μέσα σου.
Η Βερόνικα σώπασε. Στα επτά χρόνια γάμου είχε μάθει τον βασικό κανόνα: αν ο σύζυγος κάνει μια ερώτηση, δεν περιμένει την αλήθεια. Περιμένει την επιβεβαίωση ότι η δική του εκδοχή για τον κόσμο είναι η σωστή.
Μέρος Δεύτερο: Η Σύγκρουση
Στο σπίτι, εκείνος πήγε κατευθείαν στην κουζίνα και έβγαλε το ουίσκι.
— Μήπως μπορείς να μου εξηγήσεις; — άρχισε, περιστρέφοντας επιδεικτικά το ποτήρι στο χέρι του. — Τρίτη φορά μέσα σε δύο χρόνια. Τρίτη φορά που μπαίνεις σε αυτό το «άσυλο». Οι γιατροί λένε «νεύρα». Τι είδους νεύρα, Βερόνικα; Έχεις τα πάντα. Σπίτι, χρήματα, έναν άντρα που σε ανέχεται.
— Με ανέχεσαι; — ψιθύρισε εκείνη.
— Και τι νομίζεις ότι κάνω; — γύρισε απότομα προς το μέρος της. Τα μάτια του ήταν ψυχρά, αιχμηρά σαν κομμάτια πάγου. — Έχεις ιδέα πώς είναι να ζεις με μια γυναίκα που λιποθυμάει συνέχεια; Που δεν μπορεί να μου δώσει ένα παιδί; Θα μπορούσα να είχα διαλέξει οποιαδήποτε. Οποιαδήποτε! Κι όμως διάλεξε εσένα, ένα ήσυχο, ταπεινό κορίτσι από το παιδαγωγικό. Νόμιζα ότι θα ήσουν ευγνώμων. Κι εσύ; Εσύ απλώς υπάρχεις.
Κάθε λέξη καρφωνόταν πάνω της σαν καρφί. Η Βερόνικα καθόταν στην άκρη της πολυθρόνας, σφίγγοντας τα δάχτυλά της τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις της άσπρισαν.
— Προσπάθησα, — ψέλλισε.
— Δεν προσπάθησες αρκετά. — Ήπιε το ουίσκι με μια γουλιά. — Δεν θέλω να σε ακούω άλλο. Πήγαινε για ύπνο. Αύριο φεύγω για το Βαϊγκάτς. Στις εγκαταστάσεις δεν υπάρχει σήμα, οπότε μην περιμένεις τηλεφωνήματα. Και συμάζεψε τον εαυτό σου. Είναι τρομακτικό να σε βλέπει κανείς.
Μέρος Τρίτο: Η Έξοδος
Ο Αρσένι επέστρεψε μετά από δύο μέρες. Το διαμέρισμα έλαμπε από καθαριότητα. Το μπουφάν του ήταν κρεμασμένο στην κρεμάστρα, αλλά τα δικά της πράγματα έλειπαν.
— Βερόνικα; — φώναξε.
Εκείνη βγήκε από την κουζίνα. Με τζιν, με τα μαλλιά λυτά, χωρίς ίχνος μακιγιάζ. Όμως στα μάτια της έκαιγε μια φλόγα που εκείνος δεν είχε παρατηρήσει ποτέ πριν.
— Πρέπει να μιλήσουμε, — είπε ήρεμα.
— Τρελάθηκες; — εκείνος κάρφωσε το βλέμμα του στο τζιν της. — Σου είχα ζητήσει…
— Σε χωρίζω, Αρσένι. — Τον διέκοψε με τόση ευκολία, σαν να μιλούσε για τον καιρό. — Κατέθεσα αίτηση διαζυγίου. Τα έγγραφα είναι ήδη στον δικηγόρο. Νοίκιασα δικό μου σπίτι. Εδώ υπάρχουν μόνο τα βιβλία μου και το λάπτοπ μου· τα υπόλοιπα είναι δικά σου. Μπορείς να τα πετάξεις, μπορείς να τα κάψεις. Δεν με νοιάζει.
— Τι λες; — εκείνος άσπρισε. — Πού θα πας; Ποιος θα πάρει εσένα έτσι…
— «Έτσι» πώς; — εκείνη χαμογέλασε. — Βολική; Ήσυχη; Σιωπηλή; Έχεις δίκιο. Ήμουν έτσι. Δεν θα είμαι πια.
— Μα χωρίς εμένα θα χαθείς! — ούρλιαξε. — Δεν είσαι τίποτα! Μια άθλια ελεύθερη επαγγελματίας!
— Είμαι άνθρωπος, Αρσένι. — Έριξε πάνω της το μπουφάν της. — Αυτό το κατάλαβα στο νοσοκομείο. Εσύ παρέμεινες απλώς μια «λειτουργία». Γεια σου.
Επίλογος: Η Ανάσα
Πέρασε ενάμισης χρόνος. Η Βερόνικα καθόταν στην κουνιστή πολυθρόνα στο μπαλκόνι του νέου της διαμερίσματος. Το σπίτι ήταν μεγαλύτερο, με θέα στον κόλπο, αλλά το είχε αγοράσει η ίδια.
Ο Δανιήλ βγήκε από την κουζίνα με δύο φλιτζάνια καφέ.
— Τον αγαπημένο σου, raf με αλμυρή καραμέλα, — είπε ακουμπώντας το φλιτζάνι στο τραπεζάκι.
— Ευχαριστώ, αγάπη μου.
Κοιτούσαν τον γιο τους που προσπαθούσε να αρπάξει μια ηλιαχτίδα με την παλάμη του. Η Βερόνικα του έπιασε το χέρι.
— Θυμάσαι το σημείωμα που είχα γράψει στον εαυτό μου; «Φύγε, εδώ δεν υπάρχει αέρας»;
— Το θυμάμαι.
— Το κρατάω ακόμα. Σαν υπενθύμιση. Ότι μερικές φορές πρέπει να σπάσεις το γυαλί για να βγεις έξω.
Μια ηλιαχτίδα γλίστρησε στον τοίχο, πάνω σε ένα μικρό, κιτρινισμένο από τον χρόνο σημείωμα που ήταν κρεμασμένο σε ένα κάδρο πάνω από το γραφείο. Έγραφε:
«Φύγε. Εδώ δεν υπάρχει αέρας».
Δίπλα, γραμμένο με άλλο χέρι και μπλε στυλό, υπήρχε μια συμπλήρωση:
«Βγήκες. Αναπνεύσε».
