1.
Το χωριό Γκλουμπόκι Γιαρ τυλιγόταν ανατριχιαστικά στο λυκόφως του Δεκεμβρίου του 1948. Τα ξύλινα σπίτια στριμώχνονταν το ένα δίπλα στο άλλο, λες και προσπαθούσαν να ζεσταθούν με τις παγωμένες πλευρές τους. Ο καπνός από τις καμινάδες ανέβαινε στον ουρανό σε ίσιες γκρίζες στήλες και πάγωνε στον παγερό αέρα, θυμίζοντας απολιθωμένες ψυχές εκείνων που δεν επέστρεψαν από τον πόλεμο.
Στο σπίτι νούμερο επτά της οδού Μπερεγκόβαγια, ένα γερό οίκημα χτισμένο από τον παππού μαραγκό, ζούσε ο Ματβέι Κορνίλοβιτς Σαβέλιεφ. Στα τριάντα τρία του χρόνια έδειχνε μεγαλύτερος· βαθιές ρυτίδες αυλάκωναν το πρόσωπό του από τη μύτη ως τις γωνίες του στόματος, ενώ στα σκούρα, σχεδόν μαύρα μαλλιά του, το γκρίζο είχε αρχίσει να κυριαρχεί στους κροτάφους. Δεν ήταν απλώς ένας στρατιώτης της πρώτης γραμμής — ήταν ένας άνθρωπος που πέρασε από το καμίνι του Στάλινγκραντ, μέσα από τραυματισμούς και απώλειες, στη μακρά διαδρομή μέχρι το Βερολίνο και πίσω.
Ο πόλεμος του πήρε τα πάντα. Όχι, τα χέρια και τα πόδια του ήταν σώα, αν εξαιρούσε κανείς τον βουβό πόνο στον αριστερό ώμο από ένα θραύσμα που δεν τόλμησαν ποτέ να αφαιρέσουν. Αλλά μέσα του, εκεί όπου κάποτε ζούσε η ελπίδα και η αγάπη για τη νεαρή σύζυγό του, την Αλεφτίνα, υπήρχε τώρα ένα κενό, σκεπασμένο από τις στάχτες της πικρίας.
Παντρεύτηκε την Άλια, όπως την φώναζε χαϊδευτικά, την άνοιξη του ’41. Ο μήνας του μέλιτος ήταν σύντομος — μόλις τρεις μήνες. Τον Αύγουστο τον πήραν. Τον ξεπροβόδισε μέχρι την άκρη του χωριού, κλαίγοντας πάνω στον χιτώνα του και ψιθυρίζοντας: «Γύρισε, Ματιούσα. Θα περιμένω. Θα περιμένω για πάντα».
Επέστρεψε μόλις τον Δεκέμβριο του ’46. Δεν επέστρεψε με τη νίκη στην ψυχή του, αλλά με το βαρύ φορτίο όσων είχε δει. Στο σπίτι όμως δεν τον περίμενε μια ζεστή γωνιά, αλλά η παγερή αλήθεια.
Η αδερφή του Ματβέι, η Βαρβάρα, γυναίκα ντόμπρα και απότομη, δεν μάσησε τα λόγια της. Μόλις ο αδερφός της πέρασε το κατώφλι και έβγαλε την καμένη του χλαίνη, του το πέταξε κατάμουτρα:
— Εσύ… Ματβέι… ξέρεις για την Άλια;
Τότε δεν κατάλαβε, κούνησε το χέρι του κουρασμένα. Όμως μετά από μια εβδομάδα, όλα μπήκαν στη θέση τους. Η Άλια τον υποδέχτηκε με ένα ενοχικό χαμόγελο, ήταν ασυνήθιστα σιωπηλή και υποτακτική. Έπειτα η Βαρβάρα, μη αντέχοντας άλλο, του έφερε ένα γράμμα που κάποια καλόψυχη γειτόνισσα της είχε γράψει στο μέτωπο, αλλά το γράμμα είχε χαθεί στη δίνη του πολέμου. Μέσα έγραφε τα πάντα: και το όνομα του περαστικού επιμελητή από το Κλιουτσέφσκ — του Γκλεμπ Σαφρόνοφ — και το πώς έμενε να διανυκτερεύσει, ενώ ο σύζυγός της έπεφτε πάνω στα τανκς κάτω από τις σφαίρες.
Το χειρότερο αποκαλύφθηκε αργότερα. Η Άλια ήταν έγκυος. Οι ημερομηνίες δεν έβγαιναν. Ο Ματβέι, που είχε περάσει την κόλαση, ήξερε να μετράει μέρες και λεπτά. Το παιδί δεν ήταν δικό του.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε. Καθόταν στην κουζίνα, έστριβε ένα τσιγάρο με τα κρυοπαγημένα του δάχτυλα και κοίταζε τη φλόγα της λάμπας πετρελαίου. Η Άλια έκλαιγε στην κρεβατοκάμαρα, αλλά εκείνος δεν άκουγε τα δάκρυα. Στα αυτιά του βούιζαν οι οβίδες και οι σειρήνες των Γιούγκερς. Εκεί ήταν ξεκάθαρο: ο εχθρός ήταν εκεί, με τους σταυρούς στα φτερά. Εδώ, ο εχθρός ήταν στο κρεβάτι του.
Το πρωί της είπε μόνο δύο φράσεις. Σιγά, χωρίς φωνές:
— Μάζεψε τα πράγματά σου. Αύριο θα πάμε στο σοβιέτ του χωριού να υπογράψουμε. Δεν χρειάζομαι μοιχαλίδα κάτω από τη στέγη μου. Και ξένο γέννημα δεν θα μεγαλώσω.
Η Άλια έπεσε στα γόνατα, γραπώθηκε από τις μπότες του, τις λέρωνε με τα δάκρυά της, ούρλιαζε ότι αμάρτησε μόνο μια φορά, από τη μοναξιά, από τον φόβο ότι δεν θα γύριζε. Ο Ματβέι στεκόταν σαν πέτρινο είδωλο. Δεν πίστευε πια κανέναν.
Το διαζύγιο δεν βγήκε αμέσως, παιδεύτηκαν μισό χρόνο με τα χαρτιά, αλλά το γεγονός παρέμενε: ο Ματβέι Σαβέλιεφ έμενε πια μόνος. Στο σπίτι που άλλοτε μύριζε πίτες και γέλιο, τώρα μύριζε καπνό, υγρασία και εγκατάλειψη.
2.
Η Βαρβάρα τον επισκεπτόταν κάθε δεύτερη μέρα. Πότε με βαρένικι, πότε με καθαρό πουκάμισο, πότε απλώς για να τον μαλώσει.
— Να μην σε βλέπαν τα μάτια μου! — βροντούσε, μπαίνοντας στην ισμπά και ανοίγοντας διάπλατα τα παγωμένα παράθυρα. — Εδώ μένεις ή απλώς κοιμάσαι; Η βρωμιά έφτασε μέχρι το γόνατο! Πότε σφουγγάρισες τελευταία φορά; Επί εποχής του βασιλιά Γκουζέλου;
Ο Ματβέι καθόταν στο τραπέζι, επιδιόρθωνε τα χαλινάρια και σώπαινε. Η σιωπή είχε γίνει το κυριότερο όπλο και η άμυνά του.
— Βαρβάρα, άσε με, — μουρμούριζε τελικά. — Δεν έχω όρεξη.
— Και τι έχεις όρεξη; — η αδερφή του του επιτιθέταν σαν γεράκι. — Τι σου λείπει από την Γκρούνια Ζαβιάλοβα για γυναίκα; Γυναίκα γερή, νοικοκυρά, ο άντρας της σκοτώθηκε στο Κένιγκσμπεργκ. Ή εκείνη η Κατερίνα — μόνη, με παιδάκι, αλλά νοικοκυρά σωστή. Αλλά όχι! Εσύ κάθεσαι σαν το μπούφο στην τρύπα σου!
— Φτάνει, Βαρβάρα. Είπα.
— «Είπα» αυτός! — τον κορόιδευε η αδερφή του, τρίβοντας με μανία το πάτωμα. — Ή μήπως νομίζεις ότι όλες οι γυναίκες είναι σαν την Άλια σου; Είσαι βλάκας, Ματβέι. Βλά-κας! Η ζωή περνάει από δίπλα σου κι εσύ κάνεις τον καμπόσο.
Ο Ματβέι κοίταζε την αδερφή του, τα κόκκινα από το νερό χέρια της, τα ιδρωμένα μαλλιά της που έβγαιναν κάτω από το μαντήλι, και ένιωθε ταυτόχρονα ευγνωμοσύνη και έναν υπόκωφο εκνευρισμό. Δεν χρειαζόταν γυναίκα. Χρειαζόταν ηρεμία. Ησυχία. Να μην σκαλίζει κανείς την ψυχή του.
— Καλά, — μαλάκωνε, σηκωνόταν και της έπαιρνε το πανί. — Θα τελειώσω εγώ. Πήγαινε. Έχεις τα δικά σου.
Αλλά η Βαρβάρα δεν έφευγε αν δεν έβαζε τάξη. Φεύγοντας, πέταγε πάνω από τον ώμο της:
— Κοίτα, Ματβέι. Αν μέχρι τη γιορτή της Σκέπης δεν παντρευτείς, θα σε φάει η μούχλα. Και δεν θα ξαναέρθω. Ας χορεύουν οι διαβόλοι εδώ μέσα.
3.
Η μοίρα, όπως συμβαίνει συχνά, άκουσε τα λόγια της Βαρβάρας και αποφάσισε να παρέμβει. Μόνο που δεν ήρθε με τη μορφή προξενήτρας, αλλά με τη μορφή της πικρής ορφάνιας.
Στο απέναντι σπίτι, πέρα από τον στενό, σκεπασμένο με χιόνι δρόμο, ζούσε η οικογένεια Μορόζοφ. Ή μάλλον, ζούσε κάποτε. Ο πατέρας, Στεπάν Μορόζοφ, μαραγκός, έφυγε για το μέτωπο το ’41 και χάθηκε κοντά στο Ρζεφ. Η μητέρα, η Κλάβντια, μεγάλωνε τα παιδιά μόνη της: τη μεγάλη κόρη Ουλιάνα, δεκαεννέα χρονών, τα δίδυμα Πέτκα και Πάσκα, δώδεκα χρονών, και την πιο μικρή, την Αγκάσα, έξι χρονών.
Η Κλάβντια ήταν γυναίκα γερή, εργατική, αλλά ο πόλεμος λύγισε κι εκείνη. Το φθινόπωρο του ’48, μέσα στον υγρό και κρύο Οκτώβρη, έπεσε στο κρεβάτι. Κρύωσε στο ποτάμι ενώ ξέπλενε ρούχα. Η πνευμονία την τσάκισε μέσα σε τρεις μέρες. Η νοσοκόμα, η θεία Γκρούνια, σήκωνε τα χέρια ψηλά:
— Χρειάζεται πενικιλίνη, την αληθινή. Αλλά πού να τη βρεις στο Γκλουμπόκι Γιαρ; Μέχρι το Κλιουτσέφσκ δεν θα αντέξει η καρδιά της.
Η Κλάβντια πέθανε στα χέρια της Ουλιάνα. Πριν ξεψυχήσει, έσφιξε το χέρι της κόρης της και ψιθύρισε με στεγνά χείλη:
— Ούλκα… τα παιδιά… μην τα αφήσεις. Να τα προσέχεις. Στο όνομα του Θεού σε παρακαλώ…
Η Ουλιάνα, αδύνατη, ξανθιά, με μεγάλα γκρίζα μάτια σε ένα χλωμό πρόσωπο, έγνεψε καταφατικά. Ήταν σχεδόν παιδί ακόμα, αλλά εκείνη τη στιγμή γέρασε δέκα χρόνια.
Κήδεψαν την Κλάβντια όλο το χωριό. Οι άντρες έφτιαξαν το φέρετρο, οι γυναίκες έψησαν πίτες για τη μνημόσυνο. Ο Ματβέι, ως γείτονας, βοήθησε στη μεταφορά του φερέτρου και στο σκάψιμο της παγωμένης γης στο νεκροταφείο. Κοίταζε την Ουλιάνα που στεκόταν πάνω από τον τάφο με πέτρινο πρόσωπο, τα δίδυμα που έκλαιγαν γοερά, τη μικρή Αγκάσα που δεν καταλάβαινε γιατί η μαμά κοιμάται στην τρύπα και δεν ξυπνάει, και η καρδιά του, που φαινόταν απολιθωμένη, ένιωσε ένα δυσάρεστο τσίμπημα.
4.
Την τρίτη μέρα μετά την κηδεία, στο σπίτι των Μορόζοφ εμφανίστηκε ο πρόεδρος του σοβιέτ, ο Γκαβρίλα Φομίτς Τσουγκούνοφ. Ήταν άνθρωπος θορυβώδης, δραστήριος, που λάτρευε την εξουσία και την τάξη. Μπήκε χωρίς να χτυπήσει, έβγαλε το καπέλο του και κοίταξε γύρω του τη φτωχική επίπλωση.
— Συλλυπητήρια, Ουλιάνα Στεπάνοβνα. Μεγάλο κακό, — άρχισε επίσημα. — Αλλά οι ζωντανοί πρέπει να σκέφτονται τους ζωντανούς.
Η Ουλιάνα στεκόταν δίπλα στη σόμπα, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Ο Πέτκα και ο Πάσκα, λερωμένοι, με μάτια πρησμένα από το κλάμα, στριμώχνονταν στη γωνία. Η Αγκάσα καθόταν στον πάγκο, σφίγγοντας πάνω της μια πάνινη κούκλα.
— Σκέφτομαι, Γκαβρίλα Φομίτς, — απάντησε σιγά η Ουλιάνα. — Θα υπάρχει κάποια σύνταξη για τον πατέρα και τη μητέρα. Δουλεύω στη φάρμα. Θα τα καταφέρουμε.
Ο Τσουγκούνοφ κούνησε το κεφάλι του σαν δάσκαλος σε άτακτο μαθητή.
— Δεν θα τα καταφέρετε. Η σύνταξη είναι ψίχουλα. Και τα στόματα είναι τέσσερα. Εσύ, Ουλιάνα, είσαι κορίτσι νέο, πρέπει να παντρευτείς, να φτιάξεις τη ζωή σου. Με τέτοιο «ασκέρι» ποιος θα σε πάρει; — χαμήλωσε τη φωνή του σε «εμπιστευτικό» τόνο. — Υπάρχει λύση. Τα παιδιά στο ορφανοτροφείο, στο Κλιουτσέφσκ. Εκεί θα τα ταΐσουν, θα τα ντύσουν και θα τα μάθουν γράμματα. Εσύ θα δουλεύεις εδώ, ίσως σε ένα-δύο χρόνια σταθείς στα πόδια σου και τα πάρεις πίσω. Μέχρι τότε, το κράτος θα βοηθήσει.
Το μάγουλο του Πέτκα έτρεμε. Έκανε ένα βήμα μπροστά, σφίγγοντας τις γροθιές του:
— Δεν θα πάμε σε ορφανοτροφείο! Εμείς θα βοηθάμε την Ούλκα. Εγώ ξέρω να ψαρεύω, ο Πάσκα τρέχει στο σιδεράδικο και βοηθάει…
— Σιωπή, μικρέ! — τον διέκοψε ο Τσουγκούνοφ. — Δική σου δουλειά είναι να ακούς τους μεγαλύτερους. Δεν αποφασίζεις εσύ.
Η Ουλιάνα άσπρισε. Πλησίασε το τραπέζι και σταθερά, κοιτάζοντας τον πρόεδρο ίσια στα μάτια, είπε:
— Δεν δίνω τα παιδιά. Σε κανένα ορφανοτροφείο. Θα τα θρέψω μόνη μου. Και μην τολμήσετε να ξαναέρθετε με τέτοιες κουβέντες, Γκαβρίλα Φομίτς. Δεν θα σας αφήσω να περάσετε το κατώφλι.
Ο Τσουγκούνοφ κοκκίνισε από το θυμό του και χτύπησε το καπέλο του στο γόνατο.
— Καλά, καλά! Πολύ περήφανη μας βγήκες! Με το νόμο ήρθα, για να σε προειδοποιήσω με το καλό. Κι ο νόμος, ξέρεις, είναι σαν το τιμόνι· όπου τον στρίψεις, πάει. Σε ένα μήνα θα έρθω να ελέγξω. Αν δω ότι πρήζεστε από την πείνα, θα συντάξω αναφορά και θα τους στείλω. Εσύ η ίδια θα με ευχαριστείς μετά.
Έφυγε, βροντώντας δυνατά την πόρτα. Ο Πέτκα και ο Πάσκα έτρεξαν στην αδερφή τους, η Αγκάσα ξέσπασε σε κλάματα. Η Ουλιάνα τους αγκάλιασε όλους μαζί, τους έσφιξε πάνω της και έκλεισε τα μάτια, για να μη βλέπει αυτή την άθλια ισμπά, αυτό το κρύο, αυτή την καταραμένη φτώχεια.
Μέρος Δεύτερο: Η Συμφωνία
5.
Ο Ματβέι τα έβλεπε όλα από το παράθυρό του. Είδε τον Τσουγκούνοφ να βγαίνει από τους Μορόζοφ κόκκινος σαν αστακός. Είδε τα δίδυμα να κουβαλάνε όλη μέρα ξύλα, προσπαθώντας να τα σχίσουν με τα αδέξια χέρια τους. Είδε την Ουλιάνα, τυλιγμένη στο μαντήλι της μάνας της, να πλένει στα παγωμένα νερά.
Στην ψυχή του, τη σκεπασμένη από τις στάχτες της αδιαφορίας, κάτι σκίρτησε ξαφνικά. Όχι αγάπη, όχι. Ούτε καν οίκτος. Κάτι πιο πρωτόγονο και ισχυρό: το αίσθημα της αδικίας. Αυτός ο Τσουγκούνοφ, με τη χορτασμένη μούρη και τις διαταγές της περιφέρειας, θέλει να διαλύσει μια οικογένεια. Να σκορπίσει τα παιδιά σε κρατικά ιδρύματα. Κι αυτός, ο Ματβέι Σαβέλιεφ, στρατιώτης του μετώπου, παρασημοφορημένος, θα κάθεται να κοιτάζει;
Θυμήθηκε τα λόγια της Βαρβάρας: «Η ζωή περνάει από δίπλα σου». Θυμήθηκε το άδειο σπίτι, την κρύα σόμπα, τη μοναξιά που τις νύχτες τον έκανε να θέλει να ουρλιάξει σαν λύκος.
Την επόμενη μέρα, επιστρέφοντας από την υλοτομία, δεν έστριψε προς το μέρος του, αλλά στην αυλή των Μορόζοφ. Τα δίδυμα εξακολουθούσαν να παιδεύουν το τσεκούρι χωρίς αποτέλεσμα, προσπαθώντας να σχίσουν έναν κορμό.
— Δώσ’ το εδώ, — ο Ματβέι πήρε σιωπηλά το τσεκούρι από τον Πάσκα. Επιδέξια, με ένα χτύπημα, έσκισε τον κορμό, μετά δεύτερο, τρίτο. — Δεν θέλει λύπηση, θέλει δύναμη. Βλέπεις πού βάζεις το τσεκούρι; Μη σημαδεύεις τον ρόζο, σημάδευε το ίσιο.
Δούλευε γρήγορα, με οργή, εκτονώνοντας τη συσσωρευμένη ένταση. Τα αγόρια κουβαλούσαν σιωπηλά τα ξύλα και τα στοίβαζαν. Από το σπίτι βγήκε η Ουλιάνα με μια κούπα στα χέρια.
— Πιείτε, Ματβέι Κορνίλοβιτς. Θα κουραστήκατε.
Ο Ματβέι πήρε την κούπα, ήπιε μια γουλιά από το καυτό, ζεματιστό αφέψημα βοτάνων. Κοίταξε την Ουλιάνα. Κάτω από τα μάτια της υπήρχαν μαύροι κύκλοι, τα χείλη της ήταν σκασμένα.
— Ήρθε ο Τσουγκούνοφ; — ρώτησε ευθέως.
Η Ουλιάνα τινάχτηκε, έγνεψε καταφατικά.
— Απειλεί να πάρει τα παιδιά στο άσυλο;
Εκείνη έγνεψε ξανά, χαμηλώνοντας τα μάτια.
— Και τι σκοπεύεις να κάνεις;
Σιωπή. Η Ουλιάνα σήκωσε τα μάτια της πάνω του, γεμάτα με έναν τόσο απελπισμένο πόνο που ο Ματβέι έσφιξε άθελά του την κούπα μέχρι που άσπρισαν οι αρθρώσεις των δαχτύλων του.
— Δεν ξέρω, — ψιθύρισε. — Να πέσω στα πόδια του; Δεν θα τα δώσω. Θα πεθάνω, αλλά δεν θα τα δώσω.
Ο Ματβέι τελείωσε το τσάι του, άφησε την κούπα πάνω σε ένα χιονισμένο κούτσουρο. Και τότε τα λόγια, που δεν είχε σχεδιάσει να πει, βγήκαν μόνα τους από το στόμα του. Ίσως έφταιγε το κρύο, ίσως η μοναξιά, ή ίσως εκείνη η εσωτερική ώθηση για δικαιοσύνη.
— Ουλιάνα, άκου εδώ, — μιλούσε κοφτά, με στρατιωτική ακρίβεια. — Έχω μια πρόταση. Όχι ερωτική, αλλά επαγγελματική. Παντρέψου με.
Έπεσε τέτοια σιωπή που ακουγόταν το τρίξιμο του χιονιού κάτω από τα πόδια του κοκαλωμένου Πέτκα. Του Πάσκα του έπεσε το σαγόνι. Ακόμη και η Αγκάσα σταμάτησε να ανασαίνει βαριά.
— Τι… τι είπατε; — ρώτησε ξανά η Ουλιάνα, νομίζοντας ότι δεν άκουσε καλά.
— Παντρέψου με. Αύριο κιόλας θα υπογράψουμε στο σοβιέτ. Είμαι παλιός στρατιώτης, το σπίτι μου είναι γερό, έχω νοικοκυριό. Ως σύζυγος της μεγαλύτερης αδερφής, θα μπορώ με το νόμο να αναλάβω την κηδεμονία του Πέτκα, του Πάσκα και της Αγκάσα. Ο Τσουγκούνοφ δεν θα έχει πού να πατήσει. Θα μεταγράψω την περιουσία σε εσάς. Θα είσαι η κυρά του σπιτιού.
Η Ουλιάνα τον κοίταζε με τεράστια μάτια, χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα.
— Μα γιατί να το κάνετε αυτό; Εγώ… δεν είμαι τίποτα για εσάς. Και τα παιδιά…
Ο Ματβέι έκανε έναν μορφασμό, λες και είχε πονόδοντο.
— Εμένα μου χρειάζεται μια νοικοκυρά στο σπίτι. Όχι για το κρεβάτι, μην νομίζεις, — πρόσθεσε σκληρά, βλέποντας την να κοκκινίζει από αμηχανία. — Για την τάξη. Να ανάβει η σόμπα, να βράζει η σούπα, να πλένονται τα πουκάμισα. Κουράστηκα μόνος, σαν απόμακρος λύκος. Κι εσένα σου χρειάζεται το όνομα ενός συζύγου για να μην σου πάρουν τα παιδιά. Συμφωνία. Μόλις βρεις κάποιον που να αγαπά η καρδιά σου — φεύγεις, δεν θα σε κρατήσω. Αλλά προς το παρόν — ζούμε μαζί, σαν γείτονες, κάτω από την ίδια στέγη. Σύμφωνοι;
Η Ουλιάνα σώπασε για ώρα. Κοίταζε πότε εκείνον, τον αυστηρό, τον ανεμοδαρμένο, με τα γκρίζα μαλλιά, πότε τα αδέρφια της που περίμεναν με κομμένη την ανάσα, πότε την Αγκάσα που έσφιγγε την κούκλα της. Δεν είχε επιλογή. Καμία.
— Εσείς… δεν θα κακοκαρδίσετε τα παιδιά; — ρώτησε σιγά.
Ο Ματβέι μειδίασε στην άκρη των χειλιών του:
— Στον πόλεμο κουράστηκα να βλέπω παιδιά να πεθαίνουν. Της οικογένειας δεν θα τα πειράξω.
— Συμφωνώ, — ψιθύρισε η Ουλιάνα.
6.
Στο σοβιέτ του χωριού, ο Τσουγκούνοφ παραλίγο να πέσει από την καρέκλα του όταν τους είδε. Μετέφερε το βλέμμα του από τον Ματβέι στην Ουλιάνα και πάλι πίσω.
— Μα τι πράγματα είναι αυτά; — μουρμούρισε, ψάχνοντας τα χαρτιά. — Ματβέι Κορνίλοβιτς, εσύ είσαι γεροντοπαλίκαρο, κι αυτή… αυτή είναι κοριτσάκι! Πόσο είσαι; Τριάντα τρία; Αυτή είναι δεκαεννέα!
— Σύμφωνα με το νόμο η διαφορά ηλικίας δεν απαγορεύεται, Γκαβρίλα Φομίτς, — απάντησε ήρεμα ο Ματβέι. — Ή μήπως έχετε άλλες αντιρρήσεις;
Ο Τσουγκούνοφ αναστέναξε, έξυσε το σβέρκο του. Δεν είχε τι να αντιτάξει. Στρατιώτης του μετώπου, παρασημοφορημένος, σπίτι — γεμάτο (αν έμπαινε μια τάξη). Απλώς έκανε μια κίνηση με το χέρι και έβαλε τη σφραγίδα.
Βγήκαν από το σοβιέτ πια ανδρόγυνο. Η Ουλιάνα περπατούσε με το κεφάλι σκυμμένο. Ο Ματβέι βάδιζε δίπλα της με μεγάλα, σταθερά βήματα.
— Θα κοιμάσαι με την Αγκάσα στην μικρή κάμαρη, — είπε πρακτικά. — Εγώ με τα αγόρια στη μεγάλη. Η σόμπα μου είναι καλή, υπάρχει χώρος για όλους. Θα καθαρίσουμε το σπίτι, θα το συμμαζέψουμε. Μπορούμε να ζήσουμε.
Μπορούμε να ζήσουμε. Δεν πρόκειται για αγάπη, ούτε για ευτυχία. Πρόκειται για επιβίωση.
Το πρωί ο πυρετός έπεσε. Η Ουλιάνα άνοιξε τα μάτια της και είδε τον Ματβέι να κοιμάται καθιστός στο σκαμνί, έχοντας ακουμπήσει το κεφάλι του στην άκρη του κρεβατιού της.
Κοίταζε για ώρα το ταλαιπωρημένο του πρόσωπο, τους γκρίζους κροτάφους, τις ρυτίδες που ο πόλεμος είχε χαράξει πιο βαθιά από τον χρόνο. Και για πρώτη φορά σκέφτηκε: «Είναι καλός άνθρωπος. Καθόλου τρομακτικός. Δικός μου».
Όταν ξύπνησε, του χάρισε ένα αδύναμο, ενοχικό χαμόγελο.
— Ευχαριστώ, Ματβέι Κορνίλοβιτς.
— «Κορνίλοβιτς» με είπες; — μουρμούρισε εκείνος, αλλά στα μάτια του υπήρχε τέτοια αγωνία που η Ουλιάνα κατάλαβε: φοβόταν πραγματικά. Φοβόταν μη τη χάσει.
Εκείνη η αρρώστια άλλαξε τα πάντα. Τα βράδια, όταν τα παιδιά κοιμούνταν, άρχισαν να μιλάνε. Όχι για έρωτα, φυσικά. Για τη ζωή. Ο Ματβέι μιλούσε για τον πόλεμο λιτά, κοφτά. Για το Στάλινγκραντ, όπου «η γη καιγόταν κάτω από τα πόδια». Για τον φίλο που μπήκε μπροστά του και έμεινε για πάντα σε ένα ξένο χωράφι. Για το Βερολίνο, όπου δεν ένιωσε χαρά, μόνο κούραση και άδειασμα. Η Ουλιάνα άκουγε και έκλαιγε σιωπηλά για να μην τη δει.
Εκείνη του μιλούσε για τον πατέρα της, που θυμόταν αμυδρά. Για τη μάνα της, που λιώνοντας στη δουλειά προσπαθούσε να αναστήσει τα παιδιά. Για τον πόλεμο στα μετόπισθεν — πεινασμένο, παγερό, αλλά εξίσου τρομακτικό με το μέτωπο.
Ερχόντουσαν πιο κοντά. Όχι σαν άντρας και γυναίκα, αλλά σαν δύο στρατιώτες που επέζησαν από την ίδια μάχη, έστω και σε διαφορετικά χαρακώματα.
9.
Η άνοιξη του ’49 εισέβαλε στο Γκλουμπόκι Γιαρ με θορυβώδη ρυάκια, το κελάηδισμα των πουλιών και τη μεθυστική μυρωδιά του χώματος που έλιωνε.
Ο Ματβέι επέστρεφε από τη δουλειά και βρήκε την Ουλιάνα στον κήπο. Έσκαβε τα παρτέρια, έχοντας βγάλει τη χοντρή ζακέτα, φορώντας μόνο μια ελαφριά μπλούζα. Ο ήλιος έπαιζε στα ξανθά της μαλλιά που είχαν ξεφύγει από το μαντήλι. Γύρισε, του χαμογέλασε, και ο Ματβέι ένιωσε ξαφνικά την καρδιά του να χάνει έναν χτύπο. Δεν ήταν πόνος, ήταν σαν να σταμάτησε για μια στιγμή και μετά να άρχισε να χτυπά γρήγορα-γρήγορα, σαν μικρού παιδιού.
Φοβήθηκε. Πήρε ένα αυστηρό ύφος, μπήκε στο σπίτι μουρμουρίζοντας κάτι ακατάληπτο. Όμως το βράδυ, όταν η Αγκάσα κοιμήθηκε και τα δίδυμα έλειπαν στη βόλτα, κάθισε στο κεφαλόσκαλο, κάπνισε και κοίταζε την Ουλιάνα που άπλωνε τα ρούχα.
Εκείνη ένιωθε το βλέμμα του. Γύρισε.
— Τι κοιτάς;
— Είσαι όμορφη, — του ξέφυγε. Ξαφνιάστηκε και ο ίδιος με τα λόγια του. — Δεν το είχα προσέξει πριν.
Η Ουλιάνα κοκκίνισε, γύρισε πάλι στα ρούχα για να κρύψει την ταραχή της.
— Τώρα βρήκες να το προσέξεις, — είπε σιγά. — Τρεις μήνες μένουμε μαζί.
— Είχαμε μια συμφωνία, — υπενθύμισε ο Ματβέι, περισσότερο στον εαυτό του.
— Είχαμε, — συμφώνησε η Ουλιάνα. Τελείωσε το άπλωμα, πλησίασε το κεφαλόσκαλο και στάθηκε απέναντί του, κοιτάζοντάς τον από ψηλά. — Μήπως όμως να την ξαναγράψουμε αυτή τη συμφωνία;
Ο Ματβέι έμεινε ακίνητος με το τσιγάρο στο χέρι.
— Πώς δηλαδή;
— Να, έτσι, — κάθισε δίπλα του στο σκαλοπάτι, πολύ κοντά. Ένιωθε τη ζεστασιά του ώμου της, τη μυρωδιά των φρεσκοπλυμένων ρούχων και του νεανικού της σώματος. — Αληθινά, Ματβέι. Δεν θέλω άλλο στα ψέματα.
Κοίταξε το προφίλ της, τον λεπτό της λαιμό, τα χέρια της σταυρωμένα στα γόνατα. Αυτά τα χέρια έπλεναν, μαγείρευαν, καθάριζαν, φρόντιζαν εκείνον και τα παιδιά. Αυτά τα χέρια είχαν γίνει δικά του.
— Είμαι γέρος για σένα, — είπε βραχνά. — Και τσακισμένος. Και η ψυχή μου έχει σκληρύνει, μόνο στάχτη έχει απομείνει.
Η Ουλιάνα γύρισε προς το μέρος του και πήρε το πρόσωπό του μέσα στις παλάμες της. Οι παλάμες της ήταν ροζιασμένες από τη δουλειά, αλλά τόσο ζεστές.
— Κι εγώ μέσα σε αυτή τη στάχτη θα σκαλίσω να βρω τη φωτιά, — είπε σταθερά. — Αν μου το επιτρέψεις. Δεν είμαι η Άλια σου, Ματβέι. Είμαι άλλη. Και τα παιδιά είναι δικά μας. Κοινά.
Εκείνος την κοίταζε στα γκρίζα της μάτια, τόσο καθαρά, τόσο ειλικρινή, και ένιωθε την παγωμένη κρούστα στην καρδιά του να ραγίζει, να λιώνει, να χάνεται.
— Ουλιάνα… — αναστέναξε και, μην αντέχοντας άλλο, την τράβηξε πάνω του.
Εκείνη τη νύχτα έγιναν άντρας και γυναίκα όχι στα χαρτιά, αλλά στην πράξη. Και το σπίτι τους έγινε επιτέλους ένα αληθινό σπίτι.
Μέρος Τέταρτο: Η Δοκιμασία
10.
Η ευτυχία είναι μια ουσία εύθραυστη. Ειδικά στα μεταπολεμικά χρόνια, όπου κάθε μέρα είναι ένας αγώνας. Το φθινόπωρο ήρθε η συμφορά. Ήρθε από εκεί που δεν την περίμεναν.
Στο Γκλουμπόκι Γιαρ εμφανίστηκε ο Γκλεμπ Σαφρόνοφ, εκείνος ο επιμελητής που στάθηκε η αιτία να διαλυθεί ο πρώτος γάμος του Ματβέι. Δεν ήρθε μόνος, αλλά με τη νεαρή γυναίκα του, όμως στο χωριό τον αναγνώρισαν αμέσως. Ο Σαφρόνοφ είχε δουλειές σε μια γειτονική περιοχή και σταμάτησε να διανυκτερεύσει σε κάτι μακρινούς συγγενείς του Τσουγκούνοφ.
Το βράδυ, πίνοντας σαμογκόν, ο Σαφρόνοφ άρχισε τις εξομολογήσεις. Και τον παρέσυρε η γλώσσα του:
— Εχ, τι γυναίκα ήταν εκείνη η Αλεφτίνα, η πρώην του Σαβέλιεφ! Φωτιά! Το ’43, την ώρα που ο αντρούλης της δάγκωνε τα χαρακώματα στο Στάλινγκραντ, ξέρετε πώς πήγαινα σπίτι της; Σαν άντρα της με περίμενε! Κι ο Ματβέι σας —ο βλάκας— την έδιωξε. Τώρα μπλέχτηκε με τα ορφανά, «τακτοποίησε» το κοριτσάκι…
Οι φήμες απλώθηκαν στο χωριό σαν αστραπή. Το επόμενο πρωί, κάθε γυναίκα κουτσομπόλευε στο πηγάδι:
— Το άκουσες; Ο Ματβέι πήρε την Ούλκα τη Μορόζοβα από λύπηση, ενώ ο ίδιος λένε πως ακόμα μαραζώνει για την πρώην του. Κι ας του φόρεσε κέρατα…
— Τι λες! Κι εγώ άκουσα πως δεν την αγαπά την Ούλκα, την παντρεύτηκε μόνο για να μην πάρουν τα παιδιά στο άσυλο, ενώ ο ίδιος λένε πως γυρνάει από δω κι από κει…
Το ψέμα μεγάλωνε σαν χιονοστιβάδα. Η Ουλιάνα επέστρεφε από τη φάρμα και άκουγε τους ψιθύρους πίσω από την πλάτη της. Ένιωθε τα λοξά βλέμματα. Γύρισε σπίτι οργισμένη, έξω από τα νερά της.
Ο Ματβέι καθόταν στο τραπέζι και μπάλωνε μια μπότα. Μόλις είδε το πρόσωπό της, συνοφρυώθηκε.
— Τι συνέβη;
— Τίποτα, — γρύλισε εκείνη, πέρασε στην κάμαρη και βρόντηξε την πόρτα.
Εκείνος δεν πήγε να ζητήσει εξηγήσεις. Σκέφτηκε πως θα της περάσει. Όμως το βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμήθηκαν, εκείνη βγήκε έξω. Μάτια κόκκινα, χείλη σφιγμένα.
— Είναι αλήθεια; — ρώτησε σιγά, αλλά η φωνή της έσταζε ατσάλι.
— Τι είναι αλήθεια; — δεν κατάλαβε ο Ματβέι.
— Αυτά που λένε. Πως με παντρεύτηκες μόνο για τα παιδιά. Πως εσύ… πως εσύ… — κόμπιασε. — Πως αγαπάς ακόμα την Άλια σου. Κι εγώ είμαι για σένα απλώς μια κάλυψη.
Ο Ματβέι σηκώθηκε τόσο απότομα που το σκαμνί αναποδογύρισε.
— Ποιος είπε τέτοιες ανοησίες;
— Όλοι τα λένε! — ξέσπασε η Ουλιάνα. — Κι εκείνος… αυτός ο Σαφρόνοφ… ήρθε και τα ξερνάει όλα! Πως δεν τα βρήκατε για την Άλια, πως εσύ εξαιτίας της…
— Ο Σαφρόνοφ; — ο Ματβέι άσπρισε. Δεν χλώμιασε απλώς, άσπρισε σαν το ασβέστη. Οι γροθιές του έσφιξαν. — Αυτό το κάθαρμα είναι εδώ;
Όρμησε προς την πόρτα, αλλά η Ουλιάνα κρεμάστηκε από το χέρι του.
— Πού πας; Μέσα στη νύχτα; Να παλέψεις;
— Άσε με! — βρυχήθηκε. — Θα του λιώσω τη μούρη, θα τον διώξω από το χωριό με τις κλωτσιές!
— Δεν σε αφήνω! — τον γραπώσε με όλη της τη δύναμη. — Άκουσέ με πρώτα!
Ο Ματβέι σταμάτησε, αναπνέοντας βαριά. Την κοίταξε και στα μάτια του μαινόταν θύελλα.
— Τι να ακούσω;
— Δεν ξέρω τι είχατε εσείς με την Άλια. Δεν ξέρω αν την αγάπησες ή όχι. Και δεν θέλω να ξέρω, — η φωνή της Ουλιάνα έτρεμε, αλλά μιλούσε σταθερά. — Ξέρω κάτι άλλο. Εσύ με έσωσες από τον θάνατο όταν ήμουν άρρωστη. Εσύ ασχολείσαι με τα αδέρφια μου σαν να είναι δικά σου. Εσύ κρατάς την Αγκάσα στην αγκαλιά σου και της λες παραμύθια. Εσύ, αυτούς τους έξι μήνες, έγινες για μένα ο πιο δικός μου άνθρωπος.
Τα δάκρυά της άρχισαν να τρέχουν. Ο Ματβέι έμεινε ακίνητος.
— Κι αν την αγαπάς ακόμα… αν εγώ είμαι για σένα μόνο μια συμφωνία και τα παιδιά… — αναφώνησε με λυγμό. — Τότε πες το τώρα. Πες το, κι εγώ θα φύγω. Θα πάρω τα παιδιά και θα φύγω. Δεν θα σε βασανίζω άλλο.
Στην ισμπά έπεσε σιωπή. Ακουγόταν μόνο το τρίξιμο του φιτιλιού στη λάμπα και ο άνεμος που ούρλιαζε έξω από το παράθυρο. Ο Ματβέι άνοιξε αργά τις γροθιές του. Πλησίασε την Ουλιάνα, την έπιασε από τους ώμους και κοίταξε τα κλαμένα της μάτια.
— Άκουσέ με, — είπε βραχνά. — Και θυμήσου το καλά. Η Άλια είναι παρελθόν. Ένα λάθος. Μια ξένη γυναίκα. Δεν τη θυμάμαι πια. Εσύ όμως… εσύ είσαι η γυναίκα μου. Η αληθινή. Και τα παιδιά είναι δικά μου. Και τα τέσσερα. Κι αν σε ξανακούσω να λες για φευγιό, θα σε κλειδώσω στην αποθήκη και θα πετάξω το κλειδί. Κατάλαβες;
Η Ουλιάνα λυγμούσε και χώθηκε στην αγκαλιά του.
— Κατάλαβα.
— Όσο για τον Σαφρόνοφ, αύριο θα του λιώσω τη μούρη. Μαζί και του Τσουγκούνοφ, που διαδίδει κουτσομπολιά. Είναι ζήτημα τιμής.
Το επόμενο πρωί ο Ματβέι κράτησε το λόγο του. Πήγε στο σπίτι όπου κοιμόταν ο Σαφρόνοφ και τον πέταξε έξω από το κρεβάτι με μια γροθιά στην πόρτα. Η κουβέντα ήταν σύντομη και χωρίς μάρτυρες. Ο Σαφρόνοφ έφυγε από το χωριό την ίδια μέρα με την ουρά στα σκέλη και δεν τον ξαναείδαν ποτέ στο Γκλουμπόκι Γιαρ.
Στον δε Τσουγκούνοφ, ο Ματβέι είπε μπροστά σε όλους στη συνέλευση μόνο μία φράση:
— Άλλη μια φορά, Γκαβρίλα Φομίτς, αν ακούσω έστω και λέξη για την οικογένειά μου, θα πας στην τοπική επιτροπή να δώσεις εξηγήσεις γιατί παρενοχλείς στρατιώτες του μετώπου και ορφανά. Και δεν με νοιάζει που είσαι πρόεδρος.
Ο Τσουγκούνοφ κοκκίνισε από θυμό, αλλά σώπασε. Τα κουτσομπολιά σταμάτησαν.
11.
Μετά από αυτή την ιστορία, η Ουλιάνα κατάλαβε οριστικά: αυτός ο αυστηρός, σιωπηλός άντρας με την πληγωμένη ψυχή ήταν η προστασία της, το στήριγμά της, το πεπρωμένο της. Και τον αγάπησε. Όχι για την εξωτερική του εμφάνιση, αλλά για εκείνη την αθόρυβη, τραχιά πίστη του. Για το γεγονός ότι, χωρίς να ξέρει να λέει ωραία λόγια, ήξερε να κάνει το κυριότερο: να προστατεύει.
Την άνοιξη του ’51, η Ουλιάνα κατάλαβε ότι ήταν έγκυος. Φοβόταν να το πει στον Ματβέι. Σκεφτόταν, μήπως εκείνος ήθελε παιδιά μόνο για τη συμφωνία και όχι δικά του; Μήπως τα τρία που είχαν ήδη του ήταν αρκετά;
Όταν όμως, κοκκινίζοντας και τραυλίζοντας, του ψέλλισε τα νέα, ο Ματβέι έμεινε για ώρα σιωπηλός. Μετά την πλησίασε, την αγκάλιασε, την έσφιξε πάνω του πολύ δυνατά και είπε μόνο μία λέξη:
— Ευχαριστώ.
Εκείνη ξέσπασε σε κλάματα στον ώμο του — από ευτυχία.
Επίλογος: Γλυκός Καπνός
12.
Δεκέμβριος 1955. Χωριό Γκλουμπόκι Γιαρ.
Στο σπίτι των Σαβέλιεφ έχει φασαρία και κόσμο. Γύρω από το μεγάλο τραπέζι είναι συγκεντρωμένη όλη η οικογένεια. Ο Πέτκα, δεκαεννέα χρονών πια, ήρθε από το Κλιουτσέφσκ όπου σπουδάζει μηχανικός. Ο Πάσκα, ο αιώνιος ανταγωνιστής του, δουλεύει στον τοπικό σταθμό μηχανημάτων και καμαρώνει για το καινούργιο του τρακτέρ. Η Αγκάσα, μια ζωηρή δωδεκάχρονη κοπέλα πια, βοηθά τη μητέρα της να βγάζει τις πίτες από τον φούρνο.
Κοντά στη σόμπα παίζουν τα μικρά: η τετράχρονη Πολίνα, ίδια η μητέρα της — ξανθιά με γκρίζα μάτια, και ο δίχρονος Στεπάν, που πήρε το όνομα του παππού του, του πατέρα της Ουλιάνα. Περπατά ήδη σταθερά πάνω στο ξύλινο πάτωμα και προσπαθεί να αρπάξει μια πιτούλα από το τραπέζι.
Η Ουλιάνα έχει ανθίσει. Δεν θυμίζει σε τίποτα εκείνο το καταπονημένο, φοβισμένο κορίτσι που πριν από μερικά χρόνια δέχτηκε έναν εικονικό γάμο. Τώρα είναι μια επιβλητική, όμορφη γυναίκα, η κυρά ενός μεγάλου σπιτιού. Κινείται επιδέξια γύρω από το τραπέζι, ρίχνει κλεφτές ματιές στον άντρα της και χαμογελά.
Ο Ματβέι κάθεται στην κεφαλή του τραπεζιού. Έχει γεράσει, τα γκρίζα μαλλιά έχουν σχεδόν καλύψει τα σκούρα, οι ρυτίδες πλήθυναν. Αλλά τα μάτια του… Τα μάτια του δεν είναι πια άδεια και παγερά. Μέσα τους λάμπει μια ζεστή, ζωντανή φλόγα.
Δίπλα του, κρατώντας τον από το χέρι, κάθεται η Βαρβάρα. Δεν μαλώνει πια, μόνο αναστενάζει από συγκίνηση κοιτάζοντας τα ανίψια της.
— Θυμάσαι, Ματβέι, που σου έλεγα: παντρέψου, γιατί θα σε φάει η βρώμα; — γελάει η Βαρβάρα. — Δεν με άκουσες. Διάλεξες μόνος σου νύφη. Και τι νύφη!
— Χωρίς εσένα δεν θα είχα διαλέξει τίποτα, Βάρια, — χαμογελά ο Ματβέι. — Με είχες σαπίσει στο ξύλο με το πανί τότε. Είπα, ας την ακούσω πριν με σκοτώσει τελείως.
Όλοι ξεσπούν σε γέλια.
Το βράδυ, όταν οι καλεσμένοι έφυγαν και τα παιδιά κοιμήθηκαν, ο Ματβέι και η Ουλιάνα βγήκαν στο κεφαλόσκαλο. Η παγερή νύχτα έλαμπε από τα αστέρια. Από την καμινάδα του σπιτιού υψωνόταν στον ουρανό πυκνός, γλυκός καπνός από τα ξύλα σημύδας.
Η Ουλιάνα ακούμπησε πάνω στον άντρα της κι εκείνος έριξε στους ώμους της το βαρύ του πανωφόρι.
— Θα κρυώσεις.
— Μαζί σου δεν κρυώνω, — ψιθύρισε εκείνη.
Έμειναν σιωπηλοί. Κοίταζαν τα αστέρια, τον καπνό, το χωριό που κοιμόταν.
— Θυμάσαι πώς μου έκανες πρόταση; — ρώτησε σιγά η Ουλιάνα. — «Επαγγελματική»; Για να σου μαγειρεύω σούπες;
Ο Ματβέι μειδίασε και την έσφιξε πιο κοντά του.
— Θυμάμαι. Ήμουν ανόητος.
— Δεν ήσουν ανόητος. — Σήκωσε τα μάτια της και τον κοίταξε. — Με έσωσες, Ματβέι. Κι έσωσες και τα παιδιά. Κι εγώ εσένα.
Εκείνος δεν απάντησε τίποτα. Μόνο τη φίλησε στον κρόταφο, που μύριζε παγωνιά και θαλπωρή σπιτιού.
Ο καπνός από την καμινάδα ανέβαινε όλο και πιο ψηλά, σβήνοντας στον έναστρο ουρανό. Λένε πως στα παλιά τα χρόνια πίστευαν το εξής: ο καπνός από το σπίτι όπου κατοικεί η αγάπη, ανεβαίνει κατευθείαν στον Θεό. Κι ο Θεός, βλέποντάς τον, χαίρεται.
Στο σπίτι νούμερο επτά της οδού Μπερεγκόβαγια υπήρχε πολύς καπνός. Και πολλή αγάπη. Μέχρι τα χείλη. Μέχρι τον ουρανό.
