Στο διαμέρισμα μύριζε φάρμακα και εκείνη την ιδιαίτερη, σκονισμένη κλεισούρα που εμφανίζεται σε σπίτια όπου τα παράθυρα δεν ανοίγουν πια για φρεσκάδα, παρά μόνο για να διώξουν τη μυρωδιά της αρρώστιας.
Η Βάλια καθόταν σε μια βαθιά πολυθρόνα, που τώρα της φαινόταν στενή. Μετά τη γέννα, οι γοφοί της είχαν πλατύνει, το σώμα της είχε χαλαρώσει σαν αφράτο ζυμάρι, και ντρεπόταν γι’ αυτό, κρυμμένη μέσα σε υπερμεγέθεις ρόμπες. Όμως τώρα, τη δυσφορία δεν την προκαλούσε το σώμα της, αλλά τα λόγια του συζύγου της, που κρέμονταν στον αέρα σαν μια βαριά, μολυβένια συγχορδία.
Ο Αντόν στεκόταν στη μέση του δωματίου σε στάση λέκτορα: πλάτη ίσια, πηγούνι ψηλά, χέρια σταυρωμένα επιδεικτικά στο στήθος. Ήταν κομψός, όμορφος με εκείνη την ψυχρή, ακαδημαϊκή ομορφιά που τόσο άρεσε στις φοιτήτριες.
— Δεν με ακούς, — τόνιζε τις λέξεις του, λες και εξηγούσε σε έναν ανόητο πρωτοετή τις βάσεις του Ρωμαϊκού Δικαίου. — Η αγορά των εξοχικών κατοικιών αναπτύσσεται εκθετικά. Η ξυλεία είναι το νέο πετρέλαιο για τη μεσαία τάξη. Βρήκα προμηθευτές, βρήκα τοποθεσία. Χρειάζομαι μόνο το αρχικό κεφάλαιο.
— Αντόν, αυτό είναι το μοναδικό μας σπίτι, — η φωνή της Βάλιας ήταν χαμηλή, αλλά μέσα της αντηχούσε ήδη το ατσάλι που ο σύζυγός της, μεθυσμένος από το ίδιο του το μεγαλείο, δεν πρόσεξε. — Έχουμε μια κόρη, είναι δύο ετών. Η μητέρα σου κείτεται στο διπλανό δωμάτιο και χρειάζεται φροντίδα. Πού θα πάμε; Στον δρόμο;
Ο Αντόν συνοφρυώθηκε, σαν να άκουσε μια παράφωνη νότα. Τον απωθούσε αυτή η «πεζή σκέψη της καθημερινότητας».
— Δεν θα πάμε στον δρόμο. Θα νοικιάσουμε ένα διαμέρισμα. Προσωρινά. Έξι μήνες, το πολύ έναν χρόνο. Μετά, όταν το πριονιστήριο αρχίσει να αποδίδει, θα πάρουμε σπίτι. Δικό μας σπίτι, Βάλια! Όχι αυτό το τσιμεντένιο μαυσωλείο. Είσαι ενορχηστρώτρια, θα έπρεπε να καταλαβαίνεις την αρμονία. Τι το αρμονικό υπάρχει στη ζωή από μισθό σε μισθό; Διδάσκω στους ανθρώπους το δίκαιο, τους μαθαίνω να προστατεύουν τα συμφέροντά τους, κι εγώ ο ίδιος ζω σαν φτωχοδιάβολος. Βαρέθηκα.
Από το διπλανό δωμάτιο ακούστηκε η τσιριχτή φωνή της Γκαλίνα Πετρόβνα, της πεθεράς της:
— Ο Αντόσα έχει δίκιο, Βάλια μου! Μη γίνεσαι βαρίδι στα πόδια του άντρα σου. Η γυναίκα πρέπει να εμπνέει, όχι να τραβάει στον βυθό. Πουλήστε το. Θα υπομείνω τη μετακόμιση.
Η Βάλια έκλεισε τα μάτια. Μέσα στο κεφάλι της, που είχε συνηθίσει να αναλύει τη μουσική σε μέρη, ακουγόταν τώρα μια κακοφωνία. Άκουγε το ψέμα. Είχε απόλυτο αυτί όχι μόνο για τις νότες, αλλά και για τους τονισμούς. Άκουγε στη φωνή του άντρα της την απληστία, και στη φωνή της πεθεράς της τη χαιρεκακία.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, την οποία η Βάλια έπλυνε, τάιζε με το κουτάλι και θεράπευε από τις πληγές της κατάκλισης, την πρόδωσε σε ένα δευτερόλεπτο.
— Τα αποφάσισες όλα; — ρώτησε η Βάλια, ανοίγοντας τα μάτια της.
— Ο αγοραστής θα έρθει αύριο το πρωί, — έκοψε ο Αντόν. — Η προκαταβολή είναι ήδη στην κάρτα μου.
Η Βάλια σηκώθηκε αργά, βαριά. Πλησίασε τον άντρα της σε απόσταση αναπνοής. Η γεμάτη σιλουέτα της δεν του φαινόταν πια αστεία· εξέπεμπε ένα κύμα θερμότητας, αλλά το βλέμμα της παρέμενε παγωμένο.
— Θέλεις να τα ρισκάρεις όλα; Εμπρός, λοιπόν, αλλά να θυμάσαι: δεν θα υπάρχει δρόμος επιστροφής, — προειδοποίησε η Βάλια τον σύζυγό της.
Ο Αντόν απλώς χαμογέλασε ειρωνικά, χτυπώντας την στον ώμο σαν ανόητο παιδί:
— Πάψε να δραματοποιείς την κατάσταση. Είσαι απλώς κουρασμένη.
Η Ατονικότητα των Ενοικιαζόμενων Τετραγωνικών
Η μετακόμιση θύμιζε φυγή. Η Βάλια επέλεξε το διαμέρισμα μόνη της — ένα παλιό δυάρι στο ισόγειο, αλλά δύο βήματα από το παιδιατρείο και τον παιδικό σταθμό όπου σύντομα θα πήγαινε η μικρή Σόνια. Τα παράθυρα έβλεπαν σε μια ήσυχη αυλή πνιγμένη στις πασχαλιές, αλλά αυτό εξόργισε τον Αντόν.
— Με κοροϊδεύεις; — ούρλιαζε, κλοτσώντας το πόδι ενός ετοιμόρροπου τραπεζιού στη μικροσκοπική κουζίνα. — Πού θα παρκάρω το αυτοκίνητο; Εδώ δεν έχει πάρκινγκ! Θα πρέπει να το αφήνω δύο τετράγωνα μακριά! Επίτηδες το έκανες;
— Σκέφτηκα το παιδί και τη μητέρα σου, που χρειάζεται γιατρό σε κοντινή απόσταση, — απάντησε ήρεμα η Βάλια, τοποθετώντας στο ράφι τα εργαλεία της δουλειάς της: την κάρτα ήχου, τα ακουστικά, το λάπτοπ. — Είσαι πια επιχειρηματίας, θα είσαι όλη μέρα στο πριονιστήριο. Τι σημασία έχει πού διανυκτερεύει το αυτοκίνητο;
— Δεν καταλαβαίνεις τι θα πει κύρος! — μούγκριζε ο Αντόν. — Πηγαίνω σε επαγγελματικά ραντεβού και μένω σε τρώγλη!
Η ζωή μετατράπηκε σε κόλαση. Ο Αντόν έφευγε νωρίς, επέστρεφε αργά, οργισμένος, ποτισμένος με τη μυρωδιά του πριονιδιού και του φθηνού καπνού. Σταμάτησε να δίνει χρήματα, δηλώνοντας ότι «όλα είναι επενδυμένα στην επιχείρηση».
Τρόφιμα, φάρμακα για την πεθερά, ρούχα για την κόρη τους — η Βάλια τα αγόραζε όλα με τις δικές της αμοιβές. Δεχόταν οποιαδήποτε δουλειά: μίξη κομματιών για ατάλαντους ράπερ, μουσική για σχολικές γιορτές, ενορχηστρώσεις για τραγουδίστριες σε εστιατόρια.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, ξαπλωμένη στον καναπέ του δωματίου απ’ όπου περνούσαν όλοι, έριχνε λάδι στη φωτιά.
— Ο Αντόσα αδυνάτισε, — σφύριζε όταν η Βάλια της άλλαζε σεντόνια. — Δεν τον ταΐζεις. Του ρουφάς την ενέργεια. Τον γλωσσοφάγες τον άνθρωπο με το δυσαρεστημένο σου πρόσωπο. Γι’ αυτό είναι νευρικός.
Η Βάλια σιωπούσε. Η οργή μέσα της, αρχικά καυτή και αναβράζουσα, άρχισε να κρυσταλλώνεται σε ένα ψυχρό, υπολογισμένο σχέδιο. Έβλεπε πώς ο Αντόν διοικούσε την επιχείρηση. Τα βράδια, όταν εκείνος, αφού είχε πιει κονιάκ, πέταγε στο τραπέζι τιμολόγια και συμβόλαια παραπονούμενος για τους προμηθευτές, η Βάλια μελετούσε κρυφά τα έγγραφα.
Το μαθηματικό της μυαλό, συνηθισμένο να υπολογίζει τα μέτρα και τις συχνότητες του ήχου, εντόπιζε αμέσως τα λάθη. Ο Αντόν αγόραζε την ξυλεία σε υπερβολικά υψηλή τιμή, τα logistics ήταν στημένα άθλια — τα φορτηγά έκαναν διαδρομές χωρίς φορτίο. Είχε προσλάβει ως επιστάτη έναν φίλο του, που έκλεβε το πετρέλαιο με τους τόνους.
Μια φορά προσπάθησε να του πει:
— Αντόν, κοίτα τους αριθμούς. Έχεις ταμειακό έλλειμμα. Πληρώνεις για το ενοίκιο του πριονιστηρίου περισσότερα από όσα κερδίζεις. Πρέπει να αλλάξεις προμηθευτή, βρήκα στο ίντερνετ μια βάση δεδομένων…
— Βούλωσ’ το! — ούρλιαξε εκείνος, κατακόκκινος. — Ποια νομίζεις ότι είσαι; Μια μουσικούλα; Κάτσε με τα ακουστικά σου και μην ανακατεύεσαι σε αντρικές δουλειές. Εγώ δίδασκα εμπορικό δίκαιο, ξέρω τους νόμους της αγοράς! Εσύ το μόνο που ξέρεις είναι να μαζεύεις λίπος στους γοφούς σου.
Αυτή ήταν η τελευταία σταγόνα. Η Βάλια τον κοίταξε σαν να ήταν αέρας.
Εκείνη τη νύχτα τηλεφώνησε στη μητέρα της, με την οποία τον τελευταίο καιρό σπάνια μιλούσε λόγω των μηχανορραφιών της πεθεράς της, και της ζήτησε να παίρνει τη Σόνια τα Σαββατοκύριακα. Χρειαζόταν ελεύθερο χρόνο. Όχι για ξεκούραση. Για δουλειά.
Κρεσέντο στη Βιομηχανική Ζώνη
Το πριονιστήριο βρισκόταν σε μια βρώμικη βιομηχανική ζώνη, όπου ακόμα και το χιόνι τον χειμώνα ήταν γκρίζο από την καπνιά. Η Βάλια πήγε εκεί με το πρόσχημα της υπογραφής εγγράφων για την εφορία — ο Αντόν είχε δηλώσει μέρος των υποχρεώσεων ως οικογενειακές εγγυήσεις χωρίς να τη ρωτήσει, απλώς πασάροντάς της τα χαρτιά μαζί με τους λογαριασμούς κοινής ωφέλειας. Όμως τώρα, έπρεπε να τα δει όλα με τα μάτια της.
Στεκόταν στην πύλη, τυλιγμένη στο παλιό της παλτό. Ο χώρος έμοιαζε με χωματερή. Κορμοί δέντρων ήταν πεταμένοι όπως-όπως, σαπίζοντας μέσα στη λάσπη. Ακριβός εξοπλισμός βρισκόταν κάτω από τον ανοιχτό ουρανό, σκουριάζοντας. Οι εργάτες, αντί να κόβουν ξύλα, κάθονταν στο παράπηγμα και κάπνιζαν, ξεσπώντας σε ηχηρά γέλια.
Ο Αντόν βγήκε από το βαγόνι που ονομαζόταν περήφανα «γραφείο». Φορούσε ακριβό κοστούμι, αλλά τα παπούτσια του ήταν λασπωμένα — μια γελοία αντίθεση που αντικατόπτριζε όλη του την ουσία.
— Τι δουλειά έχεις εσύ εδώ; — δεν την πλησίασε, αλλά φώναξε από μακριά. — Σου είπα ότι θα τα υπογράψω στο σπίτι! Με ρεζιλεύεις μπροστά στο προσωπικό με την εμφάνισή σου.
Η Βάλια κοίταξε το «προσωπικό» του — ατημέλητους άντρες με πρησμένα πρόσωπα.
— Έφερα τα χαρτιά του διαζυγίου, — είπε ήρεμα. Η φωνή της, τοποθετημένη επαγγελματικά, σκέπασε ακόμα και τον θόρυβο της μακρινής λεωφόρου.
Οι εργάτες σώπασαν, παρακολουθώντας με ενδιαφέρον τη σκηνή.
— Τι; — Ο Αντόν άσπρισε, και μετά το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από μια γκριμάτσα κακίας. Έτρεξε προς το μέρος της, πιάνοντάς την από το μανίκι. — Τρελάθηκες; Τι διαζύγιο; Θέλεις να με αφήσεις χωρίς στήριξη σε μια δύσκολη στιγμή; Αχάριστο πλάσμα! Εγώ παλεύω για την οικογένεια!
— Παλεύεις για το εγώ σου, — η Βάλια ελευθέρωσε το χέρι της. Η κίνησή της ήταν απότομη και δυνατή. Ο Αντόν κλονίστηκε από την έκπληξη. — Το πριονιστήριο είναι παθητικό. Σε έναν μήνα θα κηρύξεις πτώχευση. Δεν θέλω να ευθύνομαι με την περιουσία μου, που έτσι κι αλλιώς δεν έχω πια, για τις νομικές σου φαντασιώσεις.
— Και ποιος σε θέλει εσένα! — ούρλιαξε εκείνος, φτύνοντας από τη λύσσα του. — Μια διαζευγμένη με παιδί! Μια χοντρή, αδιάφορη γυναίκα! Θα σου πάρω την κόρη! Θα σε αφήσω στην ψάθα!
— Δοκίμασε, — χαμογέλασε η Βάλια. Ήταν ένα χαμόγελο τρομακτικό. — Δεν πρόσεξες καν ότι τους τελευταίους τρεις μήνες, το ενοίκιο του σπιτιού και τα φάρμακα της μητέρας σου τα πλήρωνα εγώ. Δικά σου χρήματα δεν είδαμε ποτέ.
Γύρισε την πλάτη και προχώρησε προς τη στάση του λεωφορείου με βήμα σταθερό. Στο μυαλό της αντηχούσε ήδη μια νέα μελωδία — ένα εμβατήριο, σκληρό και ρυθμικό. Ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να κάνει. Δεν είχε ξοδέψει το τελευταίο εξάμηνο μόνο στη μουσική. Είχε μελετήσει την αγορά της ξυλείας μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια.
Ήξερε ότι ο ιδιοκτήτης της γης όπου βρισκόταν το πριονιστήριο ήθελε από καιρό να πουλήσει το οικόπεδο μαζί με την εγκατάσταση. Ήξερε επίσης ότι το μισθωτήριο του Αντόν έληγε σε δύο εβδομάδες και εκείνος δεν είχε δεκάρα για να το ανανεώσει.
Μέρος 4. Κόντα στο γραφείο του συμβολαιογράφου
Η κατάρρευση του Αντόν ήταν γρήγορη και βρώμικη. Οι προμηθευτές κατέθεσαν μηνύσεις, οι εργάτες εξαφανίστηκαν παίρνοντας μαζί τους εργαλεία έναντι των δεδουλευμένων. Η πεθερά της, μόλις κατάλαβε ότι ο γιος της καταστράφηκε, «θεραπεύτηκε» ξαφνικά τόσο ώστε να μετακομίσει στην κόρη της, τη Ζωή, η οποία —όπως αποδείχθηκε— ζούσε όλο αυτό το διάστημα σε μια γειτονική περιοχή και ήταν ενήμερη για την απάτη με το σπίτι.
Η Βάλια το έμαθε τυχαία, βλέποντας την αλληλογραφία στο ξεχασμένο τάμπλετ του Αντόν. Τα χρήματα από την πώληση του σπιτιού, ο Αντόν σχεδίαζε να τα «ξεπλύνει» και να αγοράσει ακίνητο μόνο στο όνομά του, κρατώντας τη Βάλια σε πλήρη εξάρτηση. Όμως το επιχειρηματικό του σχέδιο απέτυχε παταγωδώς.
Η συνάντηση στον συμβολαιογράφο ήταν τυπική. Ο Αντόν έμοιαζε γερασμένος κατά δέκα χρόνια. Καταβεβλημένος, αξύριστος, με το ίδιο λασπωμένο κοστούμι. Η επιφανειακή του λάμψη είχε χαθεί, αφήνοντας πίσω της μόνο μια μοχθηρή και δειλή φύση.
— Είσαι ευχαριστημένη; — σφύριξε καθώς υπέγραφε την παραίτηση από κάθε αξίωση. — Με γλωσσοφάγες. Μάγισσα. Αν με είχες στηρίξει, όλα θα είχαν πετύχει.
— Στήριξη δεν σημαίνει τυφλή υποταγή στην ανοησία, Αντόν, — είπε η Βάλια βάζοντας τα έγγραφα στον φάκελο. — Είσαι δάσκαλος του δικαίου, αλλά ξέχασες τον βασικότερο νόμο: η άγνοια της ύλης δεν σε απαλλάσσει από την ευθύνη. Δεν ήξερες τη δουλειά.
— Θα ανέβω ξανά! — χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι, αλλά ο ήχος ήταν υπόκωφος, αξιοθρήνητος. — Βρέθηκε επενδυτής. Ένας μεγάλος όμιλος εξαγοράζει τα χρέη και τον εξοπλισμό μου. Συμφώνησα να μείνω ως σύμβουλος. Θα γελάσω τελευταίος.
Η Βάλια απλώς ανασήκωσε το φρύδι.
— Καλή τύχη, — πέταξε και βγήκε έξω.
Ο Αντόν δεν ήξερε ένα πράγμα. Ο επενδυτής δεν ήταν κάποιος μεγάλος όμιλος. Ήταν η εταιρεία «Overton», που είχε καταχωρηθεί πριν από μία εβδομάδα. Και πίσω από αυτήν δεν βρισκόταν μια απρόσωπη πολυεθνική, αλλά ο ψυχρός υπολογισμός μιας πολύ οργισμένης γυναίκας, που πούλησε τα πνευματικά δικαιώματα μιας σειράς μοναδικών ενορχηστρώσεών της σε ένα μεγάλο στούντιο, για ένα ποσό ακριβώς όσο χρειαζόταν για να εξαγοράσει τα χρέη του αποτυχημένου συζύγου της έναντι πινακίου φακής.
Μέρος 5. Η Συμφωνία του Θριάμβου
Πέρασε ένας χρόνος.
Το γραφείο της «Overton» δεν μύριζε σκόνη και υγρασία, αλλά φρέσκο πριονίδι, ακριβό καφέ και δέρμα. Οι τοίχοι ήταν επενδυμένοι με πάνελ από βελανιδιά — δικής τους παραγωγής. Πίσω από το τεράστιο πανοραμικό παράθυρο η εργασία οργίαζε: νέα ιαπωνικά μηχανήματα έκοβαν κορμούς, ενώ τα περονοφόρα κινούνταν με τάξη πάνω σε μια τέλεια ασφαλτοστρωμένη επιφάνεια.
Ο Αντόν ίσιωσε τη γραβάτα του. Ήταν πολύ νευρικός. Η χρονιά ήταν δύσκολη. Από τη δουλειά στο ινστιτούτο τον «παραιτήσανε» λόγω ανήθικης συμπεριφοράς και σκανδάλων. Η αδερφή του και η μητέρα του τον έδιωξαν μετά από έναν μήνα, δηλώνοντας ότι δεν χρειάζονται έναν κηφήνα. Ζούσε σε σπίτια γνωστών, κάνοντας περιστασιακές συμβουλές. Και τώρα — η ευκαιρία. Οι νέοι ιδιοκτήτες του πριονιστηρίου που ο ίδιος «ίδρυσε», έψαχναν νομικό σύμβουλο. Ήταν σίγουρος ότι η εμπειρία του θα ήταν χρήσιμη. Εξάλλου, ήξερε αυτό το μέρος καλύτερα από τον καθένα.
Η γραμματέας, μια ευγενική κοπέλα, του έδειξε τη βαριά πόρτα:
— Περάστε, η διευθύντρια σας περιμένει.
Ο Αντόν πήρε μια βαθιά ανάσα, φόρεσε το σήμα κατατεθέν του —ένα ελαφρώς υπεροπτικό χαμόγελο— και έσπρωξε την πόρτα.
— Καλημέρα, ήρθα για τη θέσ… — σταμάτησε απότομα.
Πίσω από ένα τεράστιο γραφείο, γεμάτο σχέδια και δείγματα ξυλείας, καθόταν μια γυναίκα. Ήταν κομψή — η γυμναστική και η σωστή διατροφή είχαν κάνει το θαύμα τους. Κοντό κούρεμα, κομψά γυαλιά με λεπτό σκελετό, ένα επαγγελματικό κοστούμι που της πήγαινε άψογα. Πληκτρολογούσε γρήγορα στο λάπτοπ, ενώ ταυτόχρονα έλεγχε γραφήματα σε μια δεύτερη οθόνη.
Η γυναίκα σήκωσε το κεφάλι.
— Γεια σου, Αντόν. Κάθισε.
Τα γόνατα του Αντόν λύγισαν. Κατέρρευσε κυριολεκτικά στην καρέκλα των επισκεπτών.
— Βάλια;
— Βαλεντίνα Αλεξάντροβνα για τους υπαλλήλους, — τον διόρθωσε εκείνη, χωρίς να σταματήσει να πληκτρολογεί. — Αλλά εσύ δεν είσαι υπάλληλος. Μελέτησα το βιογραφικό σου. Είναι… απογοητευτικό.
— Αυτό… όλα αυτά είναι δικά σου; — κοίταξε γύρω του το γραφείο, αδυνατώντας να το πιστέψει. — Μα πώς; Από πού; Εσύ… εσύ έγραφες μουσική!
— Μα η επιχείρηση είναι μουσική, Αντόν. Ο ρυθμός των παραδόσεων, η αρμονία ζήτησης και προσφοράς, η δυναμική της ανάπτυξης. Εσύ έπαιζες παράφωνα. Αγνοούσες τους κανόνες του σολφέζ της αγοράς. Εγώ όχι.
— Έκλεψες την ιδέα μου! — η οργή φούντωσε πάλι μέσα του, αλλά τώρα ανακατευόταν με τον τρόμο. — Αυτό είναι το δικό μου πριονιστήριο!
— Δικά σου ήταν μια στοίβα παλιοσίδερα και τα χρέη, — η Βάλια άφησε επιτέλους την οθόνη και τον κοίταξε στα μάτια. Το βλέμμα της ήταν ήρεμο και απόλυτα αδιάφορο. — Εγώ εξαγόρασα τα χρέη. Εγώ έστησα τις διαδικασίες. Εγώ βρήκα τις αγορές. Εγώ. Όχι εσύ. Εσύ απλώς έσκαψες έναν λάκκο, στον οποίο έπεσες ο ίδιος.
— Βάλια, — η φωνή του Αντόν έσπασε, παίρνοντας έναν ικετευτικό τόνο. — Γιατί να τα κάνουμε όλα αυτά; Είμαστε οικογένεια. Έχουμε μια κόρη. Ήμουν ανόητος, το παραδέχομαι. Ας κάνουμε μια νέα αρχή. Μπορώ να βοηθήσω, ξέρω τον νόμο…
Η Βάλια ξέσπασε σε γέλια. Ήταν ένα γέλιο καθαρό, κρυστάλλινο, χωρίς ίχνος πικρίας.
— Δεν γνωρίζεις τον νόμο, Αντόν. Δεν ξέρεις καν ότι τη μητέρα σου την έβαλα στον καλύτερο ιδιωτικό οίκο ευγηρίας πριν από έναν μήνα, επειδή η Ζωή την πέταξε κυριολεκτικά στο κεφαλόσκαλο μόλις έμαθε ότι τα χρήματα από το σπίτι τελείωσαν. Εγώ πληρώνω τη διαμονή της, αλλά δεν σκοπεύω να την επισκεφθώ. Και εσένα, δεν θέλω να σε βλέπω εδώ.
— Αλλά είμαι ο πατέρας!
— Είσαι ένας βιολογικός δότης. Και σου έχει αφαιρεθεί η γονική μέριμνα λόγω μη καταβολής διατροφής και πλήρους απουσίας από τη ζωή του παιδιού. Το δικαστήριο έγινε πριν από έναν μήνα. Οι κλήσεις πήγαιναν στη διεύθυνση κατοικίας σου — στης Ζωής. Προφανώς τις πετούσε. Ως νομικός, θα έπρεπε να είχες ελέγξει την αλληλογραφία σου.
Ο Αντόν καθόταν με το στόμα ανοιχτό. Ήταν παγιδευμένος. Ο ψυχρός υπολογισμός της πρώην γυναίκας του, την οποία θεωρούσε μια ανόητη «νοικοκυρά», τον είχε ισοπεδώσει.
— Φύγε, — είπε σιγανά η Βάλια, επιστρέφοντας στη δουλειά της. — Και να θυμάσαι: δεν υπάρχει δρόμος επιστροφής. Σε είχα προειδοποιήσει.
Ο Αντόν βγήκε από το γραφείο παραπατώντας σαν μεθυσμένος. Στην αίθουσα αναμονής έπαιζε μια χαμηλή, περίπλοκη και απίστευτα όμορφη μελωδία. Την αναγνώρισε. Ήταν η ίδια εκείνη ενορχήστρωση πάνω στην οποία δούλευε η Βάλια με τα ακουστικά της σε εκείνο το άθλιο νοικιασμένο διαμέρισμα, όσο εκείνος της ούρλιαζε για το πάρκινγκ.
Ήταν η μελωδία της ολοκληρωτικής του κατάρρευσης.
