Τα εγκαίνια του σπιτιού μας θύμιζαν στέψη. Η πεθερά μου, η Σβετλάνα Πετρόβνα, μπήκε στο καινούργιο μας δυάρι σαν έλεγχος από την εφορία — μεγαλειωδώς και με την ξεκάθαρη πρόθεση να μετρήσει τα νεύρα μου ένα προς ένα.
Πίσω της ο άντρας μου, ο Ηλίας, με έκφραση ευτυχισμένου σπάνιελ, ενώ την πομπή έκλειναν η κουνιάδα μου η Γιούλια και ο άντρας της ο Βίκτορας. Ο Βίκτορας κρατούσε ένα κουτί με τόση προσοχή, λες και μέσα δεν υπήρχε μια ηλεκτρική συσκευή, αλλά οι στάχτες των ελπίδων του για ένα λαμπρό μέλλον.
— Ορίστε! — η Σβετλάνα Πετρόβνα έδειξε με το δάχτυλο το τραπέζι. — Αυτό είναι για εσάς. Για να απαθανατίζετε κάθε στιγμή οικογενειακής ευτυχίας!
Μέσα στο κουτί υπήρχε μια φωτογραφική μηχανή. Όχι μια απλή «compact», αλλά μια επαγγελματική DSLR, που κόστιζε όσο το φτερό ενός μικρού αεροπλάνου. Ανταλλάξαμε μια ματιά με τον Ηλία. Ήταν αναπάντεχα γενναιόδωρο. Συνήθως τα δώρα των συγγενών περιορίζονταν σε σετ πετσέτες που ξεθώριαζαν και μόνο που έβλεπαν το νερό, ή σε σαλατιέρες που το σχέδιό τους είχε φιλοτεχνηθεί κατά την Ύστερη Παλαιολιθική εποχή.
— Ευχαριστώ, μαμά, — συγκινήθηκε ο Ηλίας. — Μα αυτό είναι… απίστευτο!
— Χρησιμοποιήστε την, — επέτρεψε ο Βίκτορας με αρχοντικό ύφος, διορθώνοντας τη γραβάτα του που τον έπνιγε όπως το στεγαστικό δάνειο. — Βάλαμε λεφτά μαζί με τη Γιούλια και τη μαμά. Είναι σοβαρό μηχάνημα, ιαπωνικό. Μην μπερδεύετε τα κουμπιά και μην ακουμπάτε τον φακό με τα δάχτυλα.
Για έναν μήνα ζούσαμε στην απόλυτη ηρεμία. Εγώ μάθαινα τις ρυθμίσεις, φωτογραφίζοντας τον γάτο (ο γάτος έβγαινε αριστουργηματικός) και ο Ηλίας ήταν περήφανος. Και μετά χτύπησε το τηλέφωνο.
Ήταν η Γιούλια. Η φωνή της ήταν τόσο γλυκανάλατη που κόντεψα να πάθω διαβήτη από το ακουστικό.
— Όλγα μου, γεια σου! Άκου, έχουμε ένα θεματάκι… Ο Μισούτκα έχει γιορτή στο νηπιαγωγείο. Θα κάνει τον «Βασιλιά των Μανιταριών». Είναι ανάμνηση για μια ζωή! Μας δίνεις τη μηχανή για μια μέρα; Θα τραβήξει ο Βίκτορας μερικές φωτογραφίες και θα τη φέρει το βράδυ.
Κάτι σφίχτηκε μέσα μου. Η διαίσθησή μου, αυτή η γριά έμπειρη αρουραίος, άρχισε να ουρλιάζει σε υστερία. Αλλά ο Ηλίας, μόλις άκουσε την παράκληση, έλιωσε αμέσως:
— Εννοείται! Ο ανιψιός μας είναι! Τι να κάνουν, να τραβάνε τον «Βασιλιά των Μανιταριών» με το κινητό; Δεν είναι σοβαρά πράγματα αυτά.
Η φωτογραφική μηχανή έφυγε για το σπίτι των συγγενών. Το βράδυ δεν επέστρεψε. Ούτε μετά από μια εβδομάδα. Όταν πήρα τηλέφωνο τον Βίκτορα, εκείνος απάντησε με ύφος διευθυντή που τον διέκοψαν από τη δουλειά:
— Όλγα, δεν καταλαβαίνεις. Τα αρχεία είναι σε φορμά RAW. Ζυγίζουν όσο μια σιδερένια γέφυρα. Ο υπολογιστής μου είναι παλιός και τα επεξεργάζεται αργά. Πρέπει να γίνει μετατροπή, επεξεργασία, διόρθωση χρωμάτων… Προσπαθώ να βγει όμορφο το αποτέλεσμα!
— Βίκτορα, — είπα ήρεμα, ανακατεύοντας τη σούπα. — Μια γιορτή σε νηπιαγωγείο είναι, όχι φωτογράφιση για περιοδικό. Φέρε την κάμερα, θα τα περάσω εγώ.
— Εσύ, Όλγα, από τεχνολογία ξέρεις όσα ξέρει μια «νεροπατήθρα» (υδρόμετρο), — ανταπάντησε ο Βίκτορας. — Εδώ χρειάζεται εις βάθος προσέγγιση. Περίμενε.
Το έκλεισε. Κοίταξα τον Ηλία. Ο άντρας μου καθόταν με το κεφάλι μέσα στο πιάτο, προσποιούμενος το έπιπλο.
— Έλα μωρέ, για καλό το κάνει, — ψέλλισε ο σύζυγος.
Πέρασε άλλος ένας μήνας. Οι προσπάθειές μου να πάρω πίσω την περιουσία μας έπεφταν πάνω σε έναν τσιμεντένιο τοίχο παραλόγου. Πρώτα, υποτίθεται ότι «χάλασαν τα Windows» του Βίκτορα. Μετά «τέλειωσε ο χώρος στον σκληρό δίσκο» και δήθεν όλη η οικογένεια μάζευε λεφτά για εξωτερικό δίσκο.
— Βίκτορα, — είπα στην επόμενη συνάντησή μας, όταν πέρασαν από το σπίτι (χωρίς τη μηχανή, αλλά για να φάνε πίτες). — Πες μου την αλήθεια, τι κάνεις; Ζωγραφίζεις τα πίξελ ένα-ένα με το χέρι;
Ο Βίκτορας φούσκωσε σαν γαλοπούλα πριν την Ημέρα των Ευχαριστιών και, πίνοντας μια γουλιά τσάι, δήλωσε με στόμφο:
— Εσύ, Όλγα, είσαι θεωρητική. Δεν μπορείς να καταλάβεις την πολυπλοκότητα της ψηφιακής ύπαρξης. Η προσωρινή μνήμη (buffer) έχει γεμίσει από το caching των μεταδεδομένων. Αυτό απαιτεί λεπτούς χειρισμούς.
— Βίκτορα, — του χαμογέλασα σαν νοσοκόμα σε ταραγμένο ασθενή. — Η προσωρινή μνήμη καθαρίζει με μια επανεκκίνηση, και η «κρυφή μνήμη» (cache) δεν είναι το μέρος που κρύβεις τα «μαύρα» λεφτά από τη Γιούλια. Μην μπερδεύεις τους όρους, γιατί θα σου υπερθερμανθεί ο επεξεργαστής.
Ο Βίκτορας πνίγηκε με τη μπουκιά του, κοκκίνισε και πέταξε:
— Κακιά είσαι. Δεν αφήνεις τη δημιουργικότητα να ξεδιπλωθεί.
Λες και η δημιουργικότητά του ήταν κάτι παραπάνω από κουνημένες φωτογραφίες ενός παιδιού ντυμένου μανιτάρι. Το τέλος ήρθε ξαφνικά. Στην επόμενη απαίτησή μου να επιστραφεί το αντικείμενο, η Σβετλάνα Πετρόβνα, που μέχρι τότε κρατούσε ουδέτερη στάση, πέρασε στην αντεπίθεση.
— Όλγα, ε έλεος πια! — αγανάκτησε από το τηλέφωνο. — Σας δώσαμε τη μηχανή πριν από δύο εβδομάδες! Όταν περάσαμε να πάρουμε τα βάζα!
Πάγωσα.
— Σβετλάνα Πετρόβνα, δεν φέρατε τίποτα.
— Ηλία! — ούρλιαξε η πεθερά στο ακουστικό. — Η γυναίκα σου τρελάθηκε τελείως; Το ξέχασε; Μέσα σε μια σακούλα σας την δώσαμε! Μια μπλε σακούλα! Όλγα, πάρε καμιά βιταμίνη για τη μνήμη, έχεις γίνει σαν το χρυσόψαρο!
Ο Ηλίας ανοιγόκλεινε τα μάτια σαστισμένος.
— Όλγα, μήπως όντως; Μήπως την έβαλα κάπου και την ξέχασα;
Άρχισαν να μου κάνουν επαγγελματικό gaslighting, με τρεις φωνές ταυτόχρονα. Η Γιούλια επιβεβαίωνε ότι είδε τον Βίκτορα να αφήνει τη σακούλα στο χολ. Ο Βίκτορας, με ύφος προσβεβλημένου αριστοκράτη, ισχυριζόταν ότι η τιμιότητά του ήταν πιο κρυστάλλινη από δάκρυ. Έκανα το σπίτι άνω-κάτω. Σακούλα δεν υπήρχε. Φωτογραφική δεν υπήρχε. Υπήρχε μόνο η αίσθηση ότι με περνάνε για ηλίθια, και αυτή η αίσθηση δεν μου άρεσε καθόλου.
Η λύση ήρθε από εκεί που δεν το περίμενα. Έψαχνα στις αγγελίες (στο Avito) για έναν υγραντήρα, και ξαφνικά… εμφανίστηκε στις προτάσεις.
«Πωλείται ψηφιακή φωτογραφική μηχανή DSLR. Κατάσταση άριστη, χρησιμοποιήθηκε ελάχιστα. Επείγον».
Στη φωτογραφία ήταν η δική μας κάμερα. Δεν την αναγνώρισα από τον σειριακό αριθμό. Την αναγνώρισα από το λουράκι — είχα κρεμάσει πάνω του ένα μικρό μπρελόκ σε σχήμα πατούσας γάτας, το οποίο στη φωτογραφία προσπαθούσαν ντροπαλά να κρύψουν με ένα δάχτυλο. Αλλά το κυριότερο ήταν το φόντο. Η μηχανή ακουμπούσε πάνω σε ένα χαλί. Σε εκείνο το θρυλικό χαλί με τα ελάφια.
Με κυρίευσε μια παγωμένη λύσσα. Όχι η καυτή, που θέλεις να σπάσεις πιάτα, αλλά η παγωμένη ηρεμία με την οποία ένας ελεύθερος σκοπευτής υπολογίζει τον άνεμο.
— Ηλία, έλα εδώ, — φώναξα τον άντρα μου.
Πλησίασε και κοίταξε την οθόνη.
— Ω, ίδια με τη δική μας…
— Ηλία, κοίτα το μπρελόκ. Και το ελάφι. Βλέπεις που το ελάφι έχει κομμένο κέρατο; Ποιος έκαψε αυτό το κέρατο με τσιγάρο στην Πρωτοχρονιά του 2018;
Ο Ηλίας άσπρισε. Το παζλ στο κεφάλι του ενώθηκε με ένα δυνατό «κλικ». Η οικογένειά του δεν πήρε απλώς το δώρο. Με κατηγόρησαν για την απώλειά του, ώστε να μπορέσουν να το πουλήσουν.
— Παίρνω τη μαμά, — το χέρι του κινήθηκε προς το τηλέφωνο.
— Όχι, — τον σταμάτησα. — Θα κινηθούμε πιο έξυπνα. Θα την αγοράσουμε.
Έφτιαξα έναν ψεύτικο λογαριασμό. Έγραψα στον πωλητή «Βίκτορ». Συμφωνήσαμε να βρεθούμε σε μια ώρα σε ένα εμπορικό κέντρο. Ο «Βίκτορ» έγραφε ότι το αντικείμενο είναι προσωπικό, ότι το αποχωρίζεται με πόνο ψυχής, ότι χρειάζεται τα λεφτά για θεραπεία… στη μέση του. Ε βέβαια, κουβαλώντας τέτοιο βάρος από ψέματα, πώς να μην σε πονάει η μέση σου;
Φτάσαμε στο εμπορικό. Φόρεσα καπέλο και μαύρα γυαλιά, νιώθοντας σαν ηρωίδα σε κατασκοπευτικό θρίλερ. Ο Ηλίας ήταν νευρικός, έτρεμε σαν το φύλλο στον άνεμο.
— Όλγα, μήπως να μην μπλέξουμε την αστυνομία; Να τα βρούμε μόνοι μας;
— Πρέπει, Ηλιούσα. Πρέπει. Αλλιώς, σε έναν μήνα θα βγάλουν το νεφρό σου στις αγγελίες και θα λένε ότι το έχασες μόνος σου.
Στο σημείο συνάντησης πλησίασε ο Βίκτορας. Κοίταζε γύρω του ανήσυχα, σφίγγοντας την τσάντα στο στήθος του. Όταν μας είδε, στην αρχή δεν μας αναγνώρισε (το καπέλο έκανε δουλειά!), αλλά όταν έβγαλα τα γυαλιά, το πρόσωπό του μακρυνε τόσο που το πηγούνι του κόντεψε να τρυπήσει την άσφαλτο.
— Γεια σου, «πονεμένη μέση», — είπα γλυκά. — Για δείξε μας το εμπόρευμα.
Ο Βίκτορας άρχισε να οπισθοχωρεί.
— Όλγα; Ηλία; Εγώ… εγώ εδώ… σας τη φέρνω! Ήθελα να σας κάνω έκπληξη! Καθάρισα τον αισθητήρα και την έφερνα!
— Στις αγγελίες; Για πενήντα χιλιάδες; — διευκρίνισε ο Ηλίας. Η φωνή του ήταν ξένη, ατσάλινη. Προφανώς, το ελάφι με το καμένο κέρατο ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι.
Εκείνη τη στιγμή πλησίασαν οι αστυνομικοί. Τους είχαμε καλέσει από πριν, εξηγώντας την κατάσταση και δείχνοντας τα έγγραφα της μηχανής (το κουτί και η απόδειξη είχαν μείνει σε εμάς, δόξα τω Θεώ).
Άρχισε το τσίρκο. Ο Βίκτορας προσπάθησε να το βάλει στα πόδια.
— Είναι λάθος! — τσίριζε. — Δική μου είναι! Μου την έστησαν!
Στο τμήμα, η παράσταση συνεχίστηκε. Κατέφθασε η Σβετλάνα Πετρόβνα. Εισέβαλε στην υπηρεσία σαν μαινόμενη Ερινύα, έτοιμη να κάνει στάχτη ό,τι ζωντανό υπήρχε εκεί μέσα.
— Αφήστε τον γιο μου! — ούρλιαζε στον αξιωματικό υπηρεσίας. — Είναι οικογενειακή υπόθεση! Ο γιος μου τη χάρισε, ο γαμπρός μου την πουλάει, δεν σας αφορά!
— Κυρία μου, ησυχία, — είπε κουρασμένα ο καπετάνιος.
— Ξέρετε ποια είμαι εγώ; Θα σας κάνω καταγγελία! Θα σας ξηλώσω τα γαλόνια!
— Μαμά, βούλωστο, — είπε σιγά ο Ηλίας. Για πρώτη φορά στη ζωή του.
Η πεθερά πνίγηκε με το ίδιο της το σάλιο και σώπασε.
Το αποτέλεσμα ήταν αναμενόμενο. Ο Βίκτορας καταδικάστηκε σε κοινωφελή εργασία. Τώρα καθαρίζει τα χιόνια στον δρόμο φορώντας πορτοκαλί γιλέκο — ένα χρώμα που του πάει απίστευτα και αναδεικνύει το πρόσωπό του. Η Σβετλάνα Πετρόβνα έφαγε πρόστιμο για εξύβριση αστυνομικού οργάνου κατά την εκτέλεση υπηρεσίας — το παραλήρημά της για τους «διεφθαρμένους με τις στολές» της κόστισε το ένα τρίτο της σύνταξής της.
Πρόσφατα, η Σβετλάνα Πετρόβνα πήρε τηλέφωνο τον Ηλία. Έκλαιγε, προσπαθούσε να τον συγκινήσει, έλεγε ότι είμαστε αχάριστοι και ότι διαλύσαμε την οικογένεια για ένα «κομμάτι πλαστικό». Ο Ηλίας άκουγε σιωπηλός και μετά είπε:
— Μαμά, το πλαστικό δεν έχει καμία σχέση. Απλώς υπάρχουν άνθρωποι που νομίζουν ότι οι συγγενικοί δεσμοί είναι άδεια για κλεψιά. Και αυτή η άδεια, όπως αποδείχθηκε, έληξε.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Τη φωτογραφική μηχανή αποφασίσαμε να την πουλήσουμε και να κλείσουμε ένα ταξίδι. Κάπου μακριά από αυτό το τσίρκο, κάπου όπου δεν υπάρχουν ελάφια σε χαλιά και συγγενείς με μακριά χέρια.
